
 

 

 

Perché si scrive   

di Tiziana Barbieri 

 

“ La vita umana ha di per sé la forma di una storia che comincia con la nascita e finisce con la morte”: prima 

che gli studi di Jonhathan  Gottshall  dimostrassero scientificamente che l’uomo è uno storytelling animal,  

Italo Calvino aveva compreso la necessità biologica della scrittura. Un’esperienza fondativa, un istinto 

primario che porta l’uomo a produrre e a consumare continuamente affabulazioni, invenzioni e fantasie, 

anche quando dorme. Una componente decisiva dell’equipaggiamento genetico che assomiglia a un 

simulatore di volo con cui noi ci esercitiamo per la vita vera, o moltiplichiamo la nostra, se è vero, come 

dice Pessoa, che l’uomo ha bisogno della letteratura perché una vita sola non gli basta. 

 Sì, perché il sé richiede una storia  e il narrare ha a che vedere con la costruzione della nostra identità. E’ un 

modo per mettere ordine, per trovare un senso, per diventare registi della nostra vita: il racconto è, infine, 

struttura ritrovata che ci  consente di addomesticare i mostri, le  nostre zone d’ombra per trasformarle in 

risorse e occasioni preziose. Per questo la scrittura può essere  a volte anche una terapia, “un’autoanalisi 

per non pazienti” secondo il titolo del libro di Duccio Demetrio, per interrogarci sull’altrove che ci abita e 

assumercene finalmente la responsabilità. Senza la pretesa di guarire, però, perché la letteratura, a 

differenza della psicoanalisi, ci obbliga alla visione indiretta, per non essere inceneriti: per questo - ci spiega 

Calvino - Perseo può guardare Medusa solo attraverso lo specchio.  

Come ricerca di “una forma equivalente”, per usare le parole di  Nicola Lagioia, la scrittura è sempre un 

fecondo esercizio di trasformazione: dalla fissità all’apertura, dalla teoria alla concretezza, dal generale al 

dettaglio.  Ma è anche “passaggio” dalla norma al suo scarto consapevole, dalla tradizione all’individualità 

per fare spazio a ciò che è irriducibile, divergente. Perché la sostanza della letteratura è lo sguardo 

sghembo e imprevedibile sul mondo che delude ogni orizzonte d’attesa, rinnovando il miracolo laico 

dell’esistenza. E come ogni esperienza esclusiva, defamiliarizzante, la scrittura può accadere nella nostra 

vita, ma non si può insegnare come  se fosse una professione.   

Si può e si deve tramandare, invece, la consapevolezza tecnica di un sapere profondo, quell’alto artigianato 

che caratterizza ogni vero autore, cioè chi accresce la nostra consapevolezza estetica e etica del mondo. 

Perché vale la pena di imparare solo da chi non è riproducibile, da chi non potrebbe mai scrivere quei libri-

prodotto di cui Calvino, già negli anni Settanta, diceva che sembravano scritti col calcolatore. Ben 

congegnati, magari, tecnicamente validi, ma incapaci di depistarci, di dislocarci, come sanno fare, invece, i 

grandi libri, quelli che nascono da ciò che non sappiamo, consegnandoci a un destino aperto. 

Per questo la scrittura creativa è un’esperienza preziosa di libertà anche per gli studenti, che dopo aver 

frequentato l’officina letteraria degli autori per acquisirne le tecniche, possono sentire e riconoscere 

proprio ciò che non potranno mai portare via del tutto. E’ per questo che un corso laboratoriale dovrebbe 

insegnare le regole a patto che poi siano disattese. Perché ogni scrittura autentica è un atto costitutivo con 

cui recidiamo in modo simbolico il legame coi padri, proprio per diventarne eredi. 


