Perché si scrive

di Tiziana Barbieri

“ La vita umana ha di per sé la forma di una storia che comincia con la nascita e finisce con la morte”: prima
che gli studi di Jonhathan Gottshall dimostrassero scientificamente che I'uomo € uno storytelling animal,
Italo Calvino aveva compreso la necessita biologica della scrittura. Un’esperienza fondativa, un istinto
primario che porta I'uomo a produrre e a consumare continuamente affabulazioni, invenzioni e fantasie,
anche quando dorme. Una componente decisiva dell’equipaggiamento genetico che assomiglia a un
simulatore di volo con cui noi ci esercitiamo per la vita vera, o moltiplichiamo la nostra, se & vero, come
dice Pessoa, che I'uomo ha bisogno della letteratura perché una vita sola non gli basta.

Si, perché il sé richiede una storia e il narrare ha a che vedere con la costruzione della nostra identita. E’ un
modo per mettere ordine, per trovare un senso, per diventare registi della nostra vita: il racconto &, infine,
struttura ritrovata che ci consente di addomesticare i mostri, le nostre zone d’ombra per trasformarle in
risorse e occasioni preziose. Per questo la scrittura puo essere a volte anche una terapia, “un’autoanalisi
per non pazienti” secondo il titolo del libro di Duccio Demetrio, per interrogarci sull’altrove che ci abita e
assumercene finalmente la responsabilita. Senza la pretesa di guarire, pero, perché la letteratura, a
differenza della psicoanalisi, ci obbliga alla visione indiretta, per non essere inceneriti: per questo - ci spiega
Calvino - Perseo puo guardare Medusa solo attraverso lo specchio.

Come ricerca di “una forma equivalente”, per usare le parole di Nicola Lagioia, la scrittura & sempre un
fecondo esercizio di trasformazione: dalla fissita all’apertura, dalla teoria alla concretezza, dal generale al
dettaglio. Ma & anche “passaggio” dalla norma al suo scarto consapevole, dalla tradizione all’individualita
per fare spazio a cio che e irriducibile, divergente. Perché la sostanza della letteratura € lo sguardo
sghembo e imprevedibile sul mondo che delude ogni orizzonte d’attesa, rinnovando il miracolo laico
dell’esistenza. E come ogni esperienza esclusiva, defamiliarizzante, la scrittura pud accadere nella nostra
vita, ma non si puod insegnare come se fosse una professione.

Si puo e si deve tramandare, invece, la consapevolezza tecnica di un sapere profondo, quell’alto artigianato
che caratterizza ogni vero autore, cioé chi accresce la nostra consapevolezza estetica e etica del mondo.
Perché vale la pena di imparare solo da chi non é riproducibile, da chi non potrebbe mai scrivere quei libri-
prodotto di cui Calvino, gia negli anni Settanta, diceva che sembravano scritti col calcolatore. Ben
congegnati, magari, tecnicamente validi, ma incapaci di depistarci, di dislocarci, come sanno fare, invece, i
grandi libri, quelli che nascono da cid che non sappiamo, consegnandoci a un destino aperto.

Per questo la scrittura creativa & un’esperienza preziosa di liberta anche per gli studenti, che dopo aver
frequentato I'officina letteraria degli autori per acquisirne le tecniche, possono sentire e riconoscere
proprio cio che non potranno mai portare via del tutto. E’ per questo che un corso laboratoriale dovrebbe
insegnare le regole a patto che poi siano disattese. Perché ogni scrittura autentica € un atto costitutivo con
cui recidiamo in modo simbolico il legame coi padri, proprio per diventarne eredi.



