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In-naturalia

di Tiziana Barbieri

Se la scrittura € sempre un’esperienza metamorfica, in
cui si entra nella pelle altrui o si fa spazio al clandestino che
portiamo a bordo, perché non tentare un esercizio piu ardi-
to di immedesimazione, calandosi in forme di vita radical-
mente altre, in modi diversi di stare e di essere nel mondo?

Cosi, la natura, il tema di indagine proposto dall’Univer-
sita di Parma alle scuole, ¢ diventato un propellente straor-
dinario di storie per gli studenti del corso B, sezione Esa-
bac, che hanno aderito al progetto.

Provare a pensarsi pianta, fiore, seme, animale. Ipotiz-
zare un diverso patrimonio di ricordi, un modo differente
di misurare il tempo, di dare valore a cid che accade e a
quello che resta celato, nell’infracoscienza della Natura.
Imparare un altro alfabeto, una nuova grammatica e su
questa intessere la nostra relazione col tutto. Considera-
re una vita che si estende nella vertigine dei tempi, ma
contratta nei vincoli ineludibili dello spazio, attraverso i
pensieri di un albero che si nutre delle storie umane, im-
magazzinate come linfa preziosa. O sperimentare il bri-
vido dell’impermanenza nel ciclo rapido di un fiore e la
diversa esperienza del finire e del morire, che nei racconti
degli studenti ¢ diventata quasi sempre I’inedita sorpre-



sa di un’altra dimensione di vita, I'inizio di un’esperienza
nuova.

Cio che colpisce nei loro scritti ¢ la capacita di ribalta-
re la prospettiva per vedere, per esempio, cid che si prova
quando si diventa preda e si scatena una spietata guerra per
la sopravvivenza, quando si ¢ in trappola e il gioco si fa duro
per non morire. A sorprendere ¢ anche I’elegiaca resilienza
della vita, I'ipotesi rigeneratrice: dove ci si attenderebbe la
chiusura, si prospetta la piacevole indeterminatezza di una
condizione incerta che apre spiragli e possibilita inedite.

Cosi, I'esercizio estremo di empatia che la scrittura spes-
so sollecita e presuppone si ¢ dilatato fino a interpretare i
fondamentali dell’essere e di ogni essere, del nascere e del
finire e, in mezzo, I’esperienza creaturale della fatica e della
gioia dolente dell’esistenza, percepita nella sua irriducibile
individualita. Perché ogni vita ¢ singola e singolare, nella
scommessa della sua riuscita, a partire dal destino del seme
che si interroga sulla sua adeguatezza rispetto alla sfida
impegnativa che lo attende, prima di gettarsi con fiducia
nell’humus promettente del mondo.

In molti dei racconti si insiste sul momento cruciale del
passaggio presagito, atteso o temuto, in una interessante po-
esia del confine che puo preludere anche al piu difficile dei
cambiamenti. Quello dentro la propria coscienza, quando
una vita che si allontana, quella di Giulia, compie il mira-
colo di avvicinare, di generare nuovi sentimenti, di accen-
dere piu vita in chi resta.

E sembra allora di poter “paesaggire”, come diceva An-
drea Zanzotto, entrare sotto le cose, e accorgersi che anche
dove sembra esserci solo la stasi, la paralisi, ¢’¢ il movimen-
to di una materia brulicante e viva.



I racconti







Tutto I’Universo é paese

di Matteo Chierici

La realta in cui vivo? E un luogo semplice, buio e in-
forme che si sviluppa su quattro dimensioni, cioe la lun-
ghezza, la larghezza, la profondita e il tempo, almeno cosi
dicono i piu. L’ambiente non consente molti passatempi, ¢
vero, ma non posso certo dire di annoiarmi: siamo in tanti
qui in Via Lattea e in ogni casa c’¢ qualcuno.

Per fortuna siamo abbastanza lontani gli uni dagli altri: a
volte ¢ difficile convivere tutti assieme perché abbiamo stili
di vita diversi... Io per esempio sono di costumi morigerati,
conduco una vita sobria e tranquilla: sono di media gran-
dezza e ho una temperatura superficiale di seimila gradi;
ci sono altre stelle che invece vivono senza regole e senza
preoccuparsi di sé, alcune arrivano persino a settantamila
gradi di temperatura minima.

Ovviamente molte di loro finiscono per pagare il prezzo
dei loro vizi: diventano presto stelle esotiche di vari tipi o
anche buchi neri.

Invece per me, che ho cinque miliardi di anni e ne passe-
r0 altri sei nelle attuali condizioni, diventare stella degenere
significhera godermi la pensione e frequentare il circolo ri-
creativo per nane bianche in cui vorrei passare la mia vec-
chiaia.



Per ora non mi lamento, la vita va avanti bene e mi di-
verto a guardare 1 miei pianeti... Si, perché sono in una
condizione piuttosto strana: sono solo, non ho una stella
compagna, ma dalla nube della stella a me precedente si
sono formati parecchi pianeti tutti diversi tra loro, che con-
sidero 1 mieil animali domestici: alcuni sono gassosi, alcuni
altri rocciosi e ricchi di elementi pesanti, e questi sono i
pianeti dal carattere pitu eccentrico; c’€ chi ruota in senso
opposto rispetto agli altri, ¢’¢ un piccoletto timido che mi
sta sempre vicino e poi c’¢ la Terra, dove ’acqua ¢ presen-
te in tutti i suoi stati tranne il plasma: in questo ambiente
qualche stimolo energetico ha formato strani oggetti a base
di carbonio capaci di decidere cosa fare e comportarsi se-
condo la propria volonta.

Alcuni di questi hanno modificato il pianeta e sono stati
capaci persino di studiare me da lontano: mi divertono un
sacco con le loro invenzioni, 1 loro strani studi e la loro
presunzione di essere perfetti, ma non riescono a capire che
stanno rovinando il loro piccolo pianeta... non dovrebbero
giocare con cose piu grandi di loro. In pit amano costruire
oggetti di metallo che poi spargono attorno alla Terra per
fare le loro ricerche. A parte questi piccoli cosi che mi piace
guardare, ho anche un pianeta ad anelli, uno che avrebbe
potuto essere una nana bruna, uno che anziché girare si
arrotola e tanti altri corpi celesti selvatici che anche se non
vivono con me mi fanno spesso visita.

Insomma, un mare di bestiole da accudire.

Se credete che 1 miei pensieri si limitino a questo vi sba-
gliate di grosso: a preoccuparmi ora sono i nuovi inquilini
che in futuro potrebbero occupare questa regione: la galas-
sia di Andromeda si sta avvicinando e le stelle di 1a si me-



scoleranno a noi.

Tutta colpa della ristrutturazione cosmica voluta dai due
buchi neri sindaci delle rispettive zone dello Spazio... mi
ricordo ancora di quando, tanto tempo fa, Via Lattea era
tranquilla e dappertutto si incontravano stelle a bassa me-
tallicita che ti salutavano quando le incontravi, mentre ora
quelle di generazione tre non ci sono piu e quelle di gene-
razione due sono molto anziane: non riescono piu a stare
al passo coi tempi e ogni volta che una di loro ci lascia ab-
biamo la sensazione che presto a farci compagnia saranno
stelle straniere. Chissa se rispetteranno le regole condomi-
niali...

In piu dal mio piccolo angolo, di cui mi devo sempre
occupare per via delle bestiole che tengo in casa, risento
delle onde gravitazionali emesse da buchi neri o stelle di
neutroni: negli ultimi tempi si sono dati alla pazza gioia e
hanno fatto innumerevoli feste, e sapete come si divertono
loro... con le fusioni, certo. E le onde si propagano in tutto
il quartiere disturbando la quiete pubblica.

Che tempi! L’Universo non ¢ piu quello di una volta...
I’energia oscura ne sta accelerando la dilatazione, i buchi
neri sono sempre di piu e tutto lo spazio continua, seppur
lentamente, a raffreddarsi.

Mi chiedo come sara in futuro.

Le mie strane creature terrestri si sono date da fare per
scoprirlo e hanno creato numerose teorie: secondo la prima
I’Universo implodera su se stesso, secondo un’altra si dila-
tera fino a rompersi, secondo altri si raffreddera fino a che
non esistera piu nulla tranne qualche fotone.

C’¢ chi prende queste teorie come semplici congettu-
re, molti creano miti e credenze con un che di maniacale:



come fanno a non capire quale sia I'importanza effettiva
delle cose? Com’¢ possibile che 10, che sono in balia degli
eventi esterni come quasi tutto cio che esiste, sia cosi tran-
quillo e loro, cosi attivi e capaci di prendere iniziative, nella
loro brama di potere siano cosi caotici e disordinati? Rispet-
to al resto dell’'Universo sono dei veri disadattati, sul serio.

Forse quando si renderanno conto di non essere nulla e
che spariranno cosi come sono comparsi sara troppo tardi
per vivere in modo intelligente... Vabbe, I'Universo andra
avanti lo stesso.

Come vedete la mia vita non ¢ cosi vuota di pensieri e
povera di emozioni come pensavate, benché metodica e se-
dentaria.

E a chi pensasse che non ho ragione a vivere cosi, guar-
datemi: vivro cosi per un totale di undici miliardi di anni e
poi me ne fard almeno altrettanti di pensione, ho il mio an-
golo di spazio, i miei pianeti e i miei problemi sono di quelli
che ognuno di noi ha da sempre: non potete certo dire che
questa vita non renda bene! Ascoltate me e non fate come
gli umani, che si ostinano a procurarsi problemi di ogni tipo
anziché mirare alla felicita, come degli animaletti stupidi a
cui il padrone deve sempre dire e fare tutto perché da soli
non possono concludere niente...

Se per caso dubitaste di cio e voleste una conferma, alza-
te lo sguardo e cercatemi, magari mi trovate: abito sempre
in Via Lattea, in una casa un po’ disordinata ma comunque
accogliente, all’angolo con Alfa Centauri e poco distante
dal negozio di Sirio.
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L’attesa

di Luca Bertoni

Sono fortunato, sarei potuto cadere tra i rovi o tra le roc-
ce, ma non € cosi.

Qui mi trovo bene.

Sono stato portato via da mia madre, all’improvviso, con
violenza. La linfa ha smesso di scorrere e ho compreso che
il mio momento era arrivato. Il frutto che mi proteggeva ¢
stato aperto e per la prima volta ho sentito il calore del sole
posarsi su di me e il succo rimasto sulla mia membrana
evaporare poco a poco. Subito dopo ¢ iniziato il mio viag-
gio, mi sono sentito sollevare, poi pit nulla. Non percepivo
nessun contatto, mi stavo muovendo sospeso nel vuoto, mi
stavo allontanando da mia madre e mi sentivo solo.

Nel volo ho avuto timore di non essere in grado di por-
tare a termine la mia missione, ho avuto timore di rendere
vani gli sforzi con cui mia madre mi ha cresciuto, mi ha
infuso la sua forza, la sua vitalita.

Non appena ho sfiorato il suolo, perd, mi sono sentito
abbracciato dalla fertilita del terreno e un fremito di gio-
ia mi ha attraversato. Si, sono nel posto giusto, I'umidita
intorno a me ¢ piacevole, la luce e il calore del sole che
filtrano tra gli steli d’erba mi rinvigoriscono e la terra mi da
tutto cid di cui ho bisogno per crescere e per prepararmi al
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momento decisivo.

So che dovro aspettare, ma I’attesa non mi spaventa, so
che € necessaria e 10 non posso arrivare impreparato: sono
nato e sono stato cresciuto per un unico obiettivo.

No, I’attesa non mi spaventa, cid di cui ho veramente
paura ¢ la mia metamorfosi. Le condizioni in cui mi trovo
sono adatte, questo lo so, ma non ho la certezza di cio che
diventero: se mi stagliero alta nel cielo o crescerd curva e
deforme, se sard in grado di nutrire e preparare 1 miei figli
come mia madre ha nutrito e preparato me o se essi saran-
no deboli e sterili. Sara difficile eguagliare mia madre, lei
ha cresciuto 1 miei fratelli e me come nessun’altra avrebbe
potuto fare. E 1 miei fratelli avranno avuto la mia stessa for-
tuna o saranno capitati in un terreno infertile, soffocati dai
rovi o mangiati dagli uccelli? Provero dolore al momento
della mia trasformazione o sara come se nulla stesse ac-
cadendo? Non mi sono mai posto queste domande prima.
Penso faccia parte della mia preparazione.

Forse I'attesa serve proprio per questo: farmi riflettere.
Perché grazie a questi pensieri sto diventando consapevole,
ho compreso che per quanto possa essere complicata o do-
lorosa, per quanto impegno o quanta fatica possa richiede-
re, il risultato ripaghera abbondantemente tutti i miei sforzi.

Perché che da un piccolo seme come me nasca un nuovo
essere vivente, un nuovo cittadino della Terra, € un fatto
magnifico. Perché non sard solo per intraprendere questa
missione ma gli animali, scavando, mi permetteranno di
scendere sotto terra e trovare un luogo dove poter mette-
re radici forti e robuste, la Terra mi garantira nutrimento e
protezione cosi come la pioggia e il sole mi aiuteranno nella
crescita. Perché siamo tutti cittadini della Terra e in quan-
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to tali dovremmo sostenerci tra noi sapendo che cid che
faremo verra poi ricambiato. Si, ’attesa serve proprio per
questo: farmi comprendere non la difficolta ma la bellezza
del mio dovere.
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Una corsa per la vita

di Sebastien Menotti

Dovevo correre, correre senza tregua, sentivo il loro odo-
re, le foglie e 1 rami che scricchiolavano sotto le suole dei
loro scarponi e I’abbaiare dei cani che si faceva sempre piu
forte.

Difficile dire quanti fossero, erano ovunque, sembrava
sapessero sempre dove mi stessi dirigendo, un attimo prima
li avevo alle spalle, un attimo dopo li scorgevo in lontanan-
za di fronte a me sbucare da dietro gli alberi con i loro giub-
botti arancioni e le tute mimetiche, pronti a porre fine alla
mia folle corsa.

Li avevo gia visti all’opera, circondare la preda e strin-
gerla in una morsa, il boato del fucile e poi il buio, la morte;
li avevo visti caricare il loro bottino sui fuoristrada piu di
una volta e non volevo finire anch’io legato su un cofano o
nel retro di un pick up.

Era la mia corsa per la vita, non c’era tempo per riflette-
re, seguivo l’istinto, le zampe si muovevano freneticamen-
te per raggiungere la sommita dell’altura, non riuscivano a
starmi dietro e gia confidavo nella salvezza ma giunto sulla
cima la speranza si affievoli di colpo.

Uno strapiombo, le grida e i latrati che si facevano piu
forti, ogni secondo era un’agonia, il respiro affannoso, un
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brivido lungo la schiena e poi il boato.

Non saprei dire se il bruciore sia arrivato prima o dopo,
come un fuoco sul fianco e il calore del sangue sul pelo, ma
di colpo la decisione era presa, gettarsi in quel canale era
I'unica scelta, non c’era piu tempo per esitare.

Tentare di rallentare sarebbe stato un suicidio, rischiavo
di inciampare nelle radici degli alberi, dovevo assecondare le
asperita del terreno e confidare che per loro fosse un rischio
troppo grosso inseguirmi giu per quella pietraia. Ma mi sba-
gliavo, 1 cani continuavano il loro inseguimento imperterriti.

Continuai a correre, sempre piu forte, ero ormai alla fine
della scarpata quando uno di loro mi si pard davanti uscen-
do da una macchia di alberi alla mia destra, ma non inten-
devo fermarmi. Lo colpii, affondai le mie zanne nella sua
carne, sentivo il suo sangue scorrere sul mio muso, il suo
cuore battere sempre piu forte e poi sempre piu debole e il
guaito quando lo scaraventai lontano.

Gli altri cani rallentarono la corsa, ora anche loro aveva-
no paura, la stessa paura della morte che blocca il respiro
e unisce 1 due avversari quando il predatore diventa preda,
si tenevano piu distanti ma non accennavano a rinunciare.

11 dolore al fianco si faceva piu intenso, il pulsare del mio
cuore rimbombava dentro di me e il respiro cominciava a
farsi faticoso per il lungo sforzo, ma I'istinto di sopravviven-
za era la mia fonte inesauribile di energia, dovevo dare tutto
senza perdere un istante e approfittare dello scompiglio.

Sempre piu forte, sempre piu veloce, con I’aria fredda del
bosco che entrava nei polmoni e 'umidita del terreno che
penetrava nelle ossa facendo fremere il corpo ferito mentre
il sole calava dietro le cime dei castagni lasciando solo qual-
che raggio di luce a rischiarare I’orizzonte.
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Quando mi resi conto di non essere piu inseguito erano
ormai la luna e le stelle le sole a spargere il loro bagliore
attraverso 1 rami, offuscate dalle nubi e dalla tetra nebbia
invernale. Anche i miei occhi si stavano offuscando, le forze
mi avevano ormai abbandonato e quando trovai un riparo,
piombai in un pesante sonno, cosciente che I’'indomani sa-
rebbe potuto essere un’altra corsa per la vita.
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Profondo blu

di Imane Bentass

Condannato a non avere forma, ho scelto la liberta di
esistere, solitario e immenso. Tanto ho amato la terra e tan-
to le sono stato infedele e ora ne sfioro appena 1 lembi con
carezze e baci mentre le mie onde danzano sulle spiagge
dimenticate. Ancora le porto in dono dalle mie viscere quei
pezzi di vita che qualcuno non ha voluto. 11 cielo ¢ il mio
amante, e riveste la mia sostanza della sua esistenza.

La mia bellezza sta nei racconti di chi mi ha vissuto. Cu-
stodisco le promesse di chi non ha avuto il coraggio di man-
tenerle; teatro degli spiriti, intreccio i destini dei sognatori
che mi osservano senza riuscire a tracciare 1 miei confini,
inghiottisco 1 sospiri di chi attende ancora qualcosa fissan-
do un punto sul mio orizzonte.

Nelle notti pit scure mi schianto contro gli scogli, quan-
do la mia lotta si infrange prepotente contro un vento sal-
mastro che mi placa con le luci dell’alba, fino a svuotarmi
di ogni rabbia. Sotto quei primi raggi mi libero dall’oscu-
rita delle paure di chi mi sfida, restituisco quiete a chi mi
guarda immaginando un giorno di appartenermi, rilascio
la speranza di potermi attraversare. C’e chi si ¢ illuso della
mia quiete taciturna quando quella superficie lontana dalla
costa non si increspava pitl, senza sapere dell’immensita del
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mio ventre gravido di scheletri e relitti: tesori che ho strap-
pato alla bellezza vanitosa seppellendoli nella loro inutilita.

Il mio canto ¢ la cura dei folli che in me ritrovano dimora
per 1 loro pensieri piu perversi. Unica certezza, straziante
urlo e lento sussurro, ho coperto le paure di chi ha rivolto
a me le sue preghiere e ho lavato le coscienze sporche in
fondo a tanti corpi.

- 20 -



Una seconda possibilita

di Jacopo Bondani

Eccomi qua, sono un ceppo di legno, o meglio questo ¢
solo quello che sono ora. Prima invece! Sino a poco tem-
po fa ero un tronco, uno splendido, imponente, maestoso
tronco. Il tronco di una quercia, ma non di una quercia
qualsiasi, una quercia secolare. Appartenevo ad una specie
protetta! Ero parte del fusto, cio che rende robusta la pianta
e ne andavo molto fiero.

Poi, all’improvviso, ho iniziato a non sentirmi piu tan-
to bene. Alcune mie parti hanno cominciato a seccarsi e
a prendere una brutta piega grigia. Foglie e rami s’incur-
vavano verso di me per capire cosa stesse succedendo. Io
provavo a rassicurarli e cercavo di far arrivare loro piu linfa
che potevo, ma in una calda mattina di primavera capii che
tutti 1 miei sforzi sarebbero stati inutili: le foglioline appena
nate erano diventate tutte d’un colpo gialle. Gialle! Capite?
Ogni albero sa il significato di questo colore, che va bene in
autunno ma che in primavera spaventa. Era il segno di una
malattia che neppure I'uomo riusci a fermare. In poco tem-
po ero diventato I’ombra di me stesso, il vigore era sparito,
1 rami sembravano non sopportare pit neppure il peso delle
foglie.

Trascorsi in questo stato poche settimane e poi un bel
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giorno successe quello che gia sapevo sarebbe successo: ar-
rivo 'uomo con attrezzature degne di una missione spazia-
le, pronto per abbattermi. C’era tanta gente quel giorno a
vedere questo spettacolo e il gran vento mi faceva giungere 1
loro brusii di dispiacere e malinconia. Non provavo piu nul-
la ormai, aspettavo pazientemente il mio destino, ci0 che
altri avevano ormai deciso per me. Scoprii presto che parte
del tronco dove mi trovavo io era tutto cid che si poteva
sperare di recuperare. Le rumorose macchine umane lavo-
rarono senza sosta per ridurci in pezzi sempre piu piccoli,
o come direbbero loro “trasportabili”. Del viaggio su un
lercio cassone metallico non ho quasi ricordi, se non quelli
di un forte odore di doloroso umido. Ci trasportarono per
ore, forse giorni. Il tempo trascorreva lento, fino a quando
arrivammo in un posto di “riassegnazione”, dove gli umani
stabilivano che cosa eravamo destinati a diventare in base
alle nostre dimensioni e proprieta. Io e gli altri alberi, o quel
che ne rimaneva, faticavamo a respirare immersi come era-
vamo nei gas prodotti dalle macchine che ormai avevano
acquisito il pieno controllo delle nostre vite.

Ma a farmi soffrire di piu era ancora la nostalgia degli
uccelli che trovavano riparo sui miei rami e cinguettavano
di scherzi e avventure pensando di non essere sentiti.

Un giorno, nel deposito dove ero ammonticchiato in
un’enorme catasta, entrd un curioso ometto ricurvo, con
grandi occhiali sulla punta del naso che avvicinandosi len-
tamente si guardava attorno. Ad un tratto gli si illumina-
rono gli occhi, sembro riprendere vita e mi prese in mano.
Scelse me! Fra tanti scelse proprio me. Mi rigirava felice fra
le mani, mi osservava, mi annusava persino, mi tamburel-
lava le nocche delle dita che sentivo ruvide e nodose come
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la mia corteccia. In fondo eravamo cosi simili, pensavo.
Questa idea mi rese felice e per la prima volta, dopo tanto
tempo, sentii che sarebbe andato tutto bene.
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Diario di sopravvivenza

di Giuliano Lorenzano

Giorno di prigionia n°724
Nel tentativo di farmi liberare, anche questa notte ho mes-
so a soqquadro la prigione e, con grande fatica, ho prima
ingoiato e poi vomitato del pelo ricoperto di bava sul tap-
peto. Non hanno battuto ciglio.

I miei guardiani continuano a indispettirmi con piccoli
oggetti ciondolanti che io, con grande fatica, faccio finta
di trovare appassionanti, fatta eccezione per la mia doccia
mattutina, durante la quale 1i ignoro completamente, infa-
stidendo le guardie a dismisura.

L’unicacosachemiaiutaadandareavantieilsognodiscap-
pare. Nel tentativo di disgustarli, vomito ancora sul tappeto.
Questa mattina ho decapitato un topo e ho gettato il corpo
senza testa davanti alla loro tana, speravo che cio i terro-
rizzasse, perché ¢ la prova di cosa sono capace di fare, ma
niente! Mi hanno ringraziato ed elogiato dicendo che sono
un abile cacciatore... dannati!

Nel pomeriggio sono quasi riuscito ad assassinare uno
dei miei tormentatori passandogli in mezzo alle gambe
mentre camminava. Ho miseramente fallito, riproverd do-
mani, in cima alle scale. Non sono 1'unico prigioniero, ci
sono anche un cane e un uccellino. Sono convinto che il
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primo sia solo un lurido lecchino e il secondo uno spione.
Il cane ha dei privilegi speciali: viene regolarmente ri-
lasciato, sembra pure che voglio tornare. E palesemente
ritardato. L’uccellino dev’essere un informatore. Lo os-
servo mentre comunica con le guardie regolarmente. Ne
sono certo, gli racconta ogni mia singola mossa. I miei
secondini, visto che piu volte I’ho minacciato con 1 miei
artigli per farmi rivelare che cosa gli racconti, I’hanno
messo in una cella in alto, al sicuro perché possa guar-
dare tutto cio che faccio e comunicarlo istantaneamente.
Stasera si sono radunati con altre guardie, probabilmente
di un altro settore. Durante la riunione sono stato messo
in isolamento. Ma ho potuto sentire I’odore del cibo e ho
capito che il mio confinamento era dovuto a qualcosa che
chiamano allergia. Devo assolutamente scoprire che cosa
significhi e soprattutto come usarla a mio vantaggio.

Vi terrd aggiornati!
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IL MARE DENTRO

di Gloria Bussoni

Ho passato anni in attesa del mare.

Mi chiedevo se sarei mai stata travolta da un’onda im-
provvisa, oppure se qualcuno avrebbe deciso di raccogliere
1 miei pezzi rotti.

Sono stata schiacciata tante volte, e ho ferito, senza vo-
lerlo.

Ho vissuto con la saltuaria compagnia di ragazzini che si
correvano incontro e di altri che si correvano dietro.

Ho visto il sole, assaggiato gocce di cocktail che mi pio-
vevano dal cielo.

Ho ascoltato canzoni, imparato balli.

E poi ho vissuto autunni e inverni un po’ piu tristi, in cui
ero sola con la voce del mare, 1 balli del vento, il russare di
un pescatore.

A volte qualche pesciolino mi faceva compagnia per po-
chi istanti e poi tornava a farsi cullare dalle onde.

Le mie amiche se ne andavano ad una ad una, rapite
dagli umani, dalla sabbia o dai frangenti.

Io invece rimanevo li, immobile, con il mondo che si
muoveva attorno a me.

L1, su quello scoglio di cui conoscevo a memoria ogni
rilievo, ogni cavita.
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Lui era la mia casa, la mia famiglia e cosi ho imparato a
fare della mia solitudine una compagnia.

Io la capivo la gente, chi raccoglierebbe mai una conchi-
glia rotta, malata, e persino un po’ bruttina?

Erano le cinque del mattino.

Il sole stava salendo, ancora un po’ addormentato.

Vidi un signore, molto vecchio e un po’ goffo che cam-
minava con fatica vicino a me.

Guardava in basso, con lo sguardo perso.

Aveva un bel sorriso, pieno di vita. Ma a volte invece si
strizzava gli occhi, come se piangesse. Mi incuriosiva.

Cosa mai ci faceva un vecchietto li e a quell’ora?

Portava un taccuino con sé, e una vecchia penna ad in-
chiostro, un po’ troppo grande per la sua mano.

Cominci0 a scrivere, scrivere, senza fermarsi, fino al tra-
monto, quando gettd tutto quanto in mare, con violenza.

Si tocco due o tre volte il petto e si allontand per un atti-
mo verso la battigia.

Avrei tanto voluto leggere le sue parole. Cercai di sbilan-
ciarmi un pochino verso il mare, nel buio. Un passettino,
due, che fatica...

Oh! Cos’era successo? Dove mi trovavo? All’'improvviso
mi sento volare, andare in alto nel cielo, e poi ricadere in
basso, nel buio, stretta, soffocata.

Quando ricominciai a vedere qualche traccia di luce, mi
ritrovai in un posto strano, mai visto prima, ma a dire il
vero 1'unico posto che conoscevo era il mio scoglio, quindi
non c’era da stupirsi.

Era un luogo chiuso, tiepido, bianco.
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Silenzioso.

Avvertivo solo qualche bisbiglio, una voce quasi mecca-
nica, che sembrava provenire da una specie di scatola, sopra
a due assi di legno. O di metallo, non so. Non avevo mai
visto cose del genere.

Che cos’era? Un robot? Qualche essere maligno che pia-
nificava di distruggere il mondo?

- Bah, speriamo bene - mi dicevo, tra me e me.

Poco dopo compresi di essere stata catturata da quel vec-
chietto.

Finalmente qualcuno aveva deciso di raccogliermi. For-
se non aveva notato che ero tutta rotta. Che ero fisicamente
e psicologicamente instabile. Che ero stata rovinata dal ven-
to e dalle persone che mi raccoglievano e rigettavano non
appena ne trovavano qualcuna piu bella di me. E che ero
pure bruttina.

Il mio rapitore si sedette. Sorrise guardando qualcosa di
bianco, morbido, troppo in alto rispetto a me.

Mi sollevo leggermente, con un sorriso.

- Volevi andare al mare, amore mio.

- Magari. Nei miei sogni - rispose una voce rauca, mala-
ta, quasi incomprensibile.

- Te I’ho portato qui.

- Come?

- Il mare. Ti ho portato il mare. Guarda, ascolta.

Mi avvicino con cautela all’orecchio di quello strano es-
sere. Mi sembrava una specie di signora... ma era vecchia,
con la pelle raggrinzita, pallida, bianca come la sabbia. Le
mancava un braccio, la voce, le mancava tutto, suppongo:
aveva tubi strani ovunque. Sorrideva, pero.

Guardava quel vecchio signore come come un cagnolino
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guarda il suo o0sso, o come io guardavo il mio scoglio.

Mi restavano attaccati un po’ ovunque.

Un po’ nelle mie ferite, un po’ incastrati tra le grinze,
un po’ racchiusi in questo cuore spento, intrappolato nel
carbonato di calcio.

- Ma ¢ rotta. - Accenno la signora, quasi ridendo.

- Avvicinala all’orecchio, ascolta quanto ha da dire.

- Se ¢ cosi distrutta, ne avra passate tante! Senti come
parla.

Cosi ho cominciato a raccontare dell’estate, del vento e
della sabbia che mi sbatteva addosso, della brezza, dell’alba
e del tramonto, delle tempeste, del mare felice e arrabbiato.

- E poi vedi, piccola - disse, quasi piangendo - ci assomi-
glia. Lei un tempo era giovane, fresca. Come eri tu, quando
ti incontrai per la prima volta. Il nostro amore era immatu-
ro, la nostra storia di appena due righe.

Poi il tempo ha deciso di giocare un po’ con noi, di met-
terci alla prova. E ora ci ha ridotti cosi. Con tre braccia,
due gambe funzionanti e un cuore e mezzo in due. Ma non
preoccuparti, ridiamogli in faccia al tempo! Siamo ancora
qui, dopo tutto.

Vedi perché questa conchiglia e bella? Perché ha il mare
dentro di sé. Racchiude una storia.

Non bisogna essere perfetti per essere bellissimi. Basta
essere speciali per qualcuno. Ti ho portato il mare, un mare
imperfetto, un po’ distrutto, un po’ vecchiotto. Ma resta
sempre un mare.

Ho lasciato un ricordo di te anche a lui.

- Cosa? - balbetto lei.

- Ho scritto una lettera I’altro giorno, in cui ho parlato di
te. E ’ho lasciata a quel mare, giusto perché sapesse qualco-
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sa prima di venire qui. Metti che poi non si fidava!

La sua donna ridacchio giocosamente, e alzd con fatica
il suo braccio verso il mio rapitore mentre lui le dichiarava
il suo estremo atto d’amore: - Come il mare resta dentro le
conchiglie per sempre, nessuno avra mai a che fare con me
senza sentire un po’ anche te.
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Bella vita

di Francesco Sordi

Preoccuparsi é dannoso come aver paura;
Serve solo a far le cose piu difficili
E. Hemingway

Sono appena nata, in una stalla, come il bambin Gesu,
ma lui era circondato da doni ed attenzioni, i0 un po’ meno.

Io ho una mamma, chiamiamola cosi, anche se siamo
fatti di tutt’altra pasta, ma in un certo senso sono pur sem-
pre parte di let: lei ¢ alta e muscolosa, pezzata da macchie
bianche, ha una coda, due corna, zampe relativamente pic-
cole e la targhetta con il nome “’Carolina’ attaccata all’o-
recchio destro. E anche veloce e rumorosa.

Io, invece, sono letteralmente smidollata, statica e silen-
ziosa, sono piu una tipa da ragionamento e da salotto che
da azione e avventura.

Non ho preso quasi nulla da lei.

Lei € una mucca, io no.

Io e mio papa siamo molto piu simili e attaccati, ho pre-
so molto da lui, genetica e comportamento, ma per quanto
riguarda ’aspetto restiamo comunque molto diversi. Lui ¢
abbastanza giovane, ¢ stato coltivato nei campi qui vicino,
tagliato, essiccato e dopo qualche settimana ha conosciuto
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mia madre, grazie al forcone che li ha presentati.

Ho anche uno zio, ¢ quello che maneggiava il forcone, ¢
un signore particolare, umano sulla cinquantina.

E quello che mi chiama pitl spesso, spesso associata a
calciatori-politici-amici-santi-divinita, e a me questa cosa
piace un sacco, mi sento importante, mi sento una rockstar.

Da quello che ho capito io non vivrd a lungo, ma so di
essere molto utile a tutti, senza di me il mondo probabil-
mente non andrebbe avanti, sono un po’ come superman,
forse bruttina, che pero fa il suo sporco lavoro e fa girare il
mondo.

Nel mio poco tempo, non potendomi muovere, penso.

Mi reputo molto acuta, mi piace immaginare e riflettere,
credere ad una realta migliore e inventare. In pratica sono
Fabio Fazio, pero sono piu bella e utile...

- Hei, che fai!

Lo zio mi ha cacciato fuori di casa con un badile da fat-
toria arrugginito, ora sono qua all’aria aperta.

Ah, che bella vista: riesco a vedere di tutto, tante macchi-
ne colorate sulla statale che trasportano tanti umani ai loro
piccoli carceri dove si prestano all’inutilita generale; intanto
vedo anche un bel paesino, dove spero che quei poveri cristi
possano riposarsi un po’, ma chilo sa...

Non sono tutti fortunati come me.

To, ragazzi, vorrei stare ancora un po’ a parlare con voi,
pero devo proprio andare, sta iniziando a piovere e sto per
morire, mi scioglierd tra pochi minuti, come il peggior ne-
mico di Al Capone in qualche pentolone pieno di soda cau-
stica in un sobborgo di Chicago.

Tranquilli, il mio viaggio ¢ appena iniziato, diventerd
terra, erba, carne e probabilmente ricomincerd da qui, sono
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una specie di induista prestata ad un naturalismo idillia-
co in questo mondo che corre talmente forte senza motivo,
ignorando quanto sia bello starsene qui, fermi in pace, mol-
licci e puzzolenti.

Raga io mi sciolgo, ¢ finita.
proprio qui, nella tenera erba,
questa era la storia, la vita,

di Bella, la giovane merda.
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1l fiore rosso

di Alessandro Brunelli

Ecco, lo sentivo, era il mio momento!

Fino a pochi mesi prima ero piccolo, avevo paura di tut-
to, ma la cosa che odiavo di piu era il freddo.

La terra era gelata, le abbondanti piogge penetravano nel
terreno fino a toccarmi.

Ma ora ero pronto.

Iniziai ad intravedere qualche punto luminoso, poi 1 pri-
mi raggi di sole, infine un’intensa luce mi abbaglio.

La temperatura era perfetta, girai lo sguardo e notai che
ero di uno splendido colore rosso, intorno a me un’enorme
distesa di miei simili.

Anche loro erano allegri e pieni di energia.

Con alcuni feci subito amicizia, parlavamo tutto il gior-
no sotto quel sole tiepido.

Vivevo spensieratamente, come era giusto che un giova-
ne facesse.

Un giorno un essere strano, piu piccolo di me e che flut-
tuava nel cielo, si avvicinO e si poso su di me.

Era abbastanza grassottello e di un bellissimo colore
nero e giallo.

Subito mi spaventai moltissimo, non sapevo cosa fare,
ma quando mi accorsi che anche ai miei amici accadeva la
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stessa cosa mi tranquillizzai.

Da quell’episodio imparai che quegli insetti, chiamati
api, servivano per generare altri esseri come me e che anche
10 ero nato in quella strana maniera.

Col tempo mi resi conto che la vita non era tutta rose e
fiori, che le cose non andavano mai come si pensava.

Molti miei amici furono uccisi da malattie causate dai
parassiti, esseri piccoli e mostruosi che portavano morte
ovunque andassero.

In poche settimane meta campo scomparve, rimasero
solo fiori secchi e cupi; e I'epidemia continuava ad avan-
zare.

Un giorno due creature, molto piu grandi degli insetti
che avevo visto fino a quel momento, che avevano alcune
parti del corpo di colore rosa e altre di colori diversi, inizia-
rono a strappare dal terreno quei pochi amici che mi erano
rimasti per portarli chissa dove.

Ogni giorno quei due arrivavano nel campo e prende-
vano un fiore ciascuno, seguendo un certo ordine, come se
godessero a farci soffrire in quel modo.

To ero terrorizzato perché sapevo che sarebbe toccato an-
che a me.

E cosi fu; una mattina, con un gesto netto e preciso, mi
sradicarono dal terreno, per un momento mi sentii soffoca-
re, poi, tutto a un tratto, mi sentii meglio.

Mi accorsi che ero immerso nell’acqua di un vaso di ve-
tro.

Mi sollevarono e mi portarono all’ingresso di un’enorme
struttura, mi appoggiarono a terra.

L’interno era buio, non riuscivo a vedere cosa ci fosse
dentro.
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Improvvisamente si illumino tutto e... vidi tutti gli amici
che erano stati portati li prima di me, tutti sani e salvi.

Ero sconvolto. Era forse uno scherzo?

Chiesi agli altri cosa stesse succedendo e loro mi rispo-
sero che ci avevano portati in quel luogo per salvarci dall’e-
pidemia e che ci davano acqua ogni giorno. A quegli esseri
immondi e senza pieta dovevo dunque essere riconoscente
per tutta la vita?
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Albero custode

di Alessia Camuti

11 solito sole pallido che sfiora 1 miei rami da tempo or-
mai immemore fa capolino da dietro una nuvola. Un legge-
ro soffio di vento smuove le mie foglie intorpidite, mentre
il paesaggio attorno a me si risveglia con lentezza. E uno
scenario abbastanza idilliaco, questo posso ammetterlo, ma
sarebbe decisamente pit entusiasmante se non fosse lo stes-
so da ormai non so piu quanto. Giorno dopo giorno, dopo
giorno, intorno a me sempre le stesse panchine, gli stessi
cespugli, la stessa altalena di ferro. La vita di un albero puo
essere noiosa, a volte.

Trascorro qualche ora a bearmi della calma caratteristica
delle ore del mattino presto, quando finalmente mi accorgo
che stanno iniziando ad arrivare. Sento 1 loro passi sulla
ghiaia, scanditi da respiri profondi, e le prime risate. Osser-
vare gli umani ormai e I’'unico interesse che mi sia rimasto.
Certo, mi diverto ancora a far crescere il muschio lungo il
mio tronco, cosi come mi diletto a dirigere il cinguettio de-
gli uccelli che si posano sui miei rami, ma nulla ¢ appagante
quanto ascoltare le loro storie o vederli muoversi in liberta.

Liberta, che bella parola. Spesso mi chiedo come sareb-
be la mia vita senza radici, padrone di visitare 1 posti al di
1a dell’orizzonte di cui mi parlano gli uccelli migratori. Mi
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immagino a viaggiare dove le onde si infrangono sul lido ed
il sole non tramonta, se non per poche ore.

Ascoltare 1 loro racconti genera nel mio cuore una pro-
fonda malinconia. Mi chiedo come si possa avere nostalgia
di qualcosa che non si ha mai avuto, ma sono circondato
da tanta liberta che la sento anche mia. Vedere 1 viventi at-
torno a me che ne beneficiano € una ‘’lancinante, dolorosa
meraviglia”.

Mi ricordo di aver rubato queste parole dal libro che una
ragazza stava leggendo un pomeriggio primaverile, accoc-
colata sulla panchina su cui veglio da quando il parco ¢ sta-
to costruito. Grazie a quella panchina, sono potuto entrare
nella vita delle persone che, ignare del mio occhio vigile,
hanno sostato, anche per poco, su di essa. Potrei raccontare
centinaia di storie, ma una in particolare ¢ rimasta incisa
nel mio cuore e sul mio ramo destro.

Ricordo ancora 1’elettrica brezza settembrina e la folla
schiamazzante di ragazzini che si era formata subito dopo
la fine del primo giorno di scuola per passare qualche ora
all’aria aperta. E ricordo quei due che, staccatisi dal grup-
po, avevano incominciato un’agguerrita partita ad acchiap-
parella attorno al mio tronco. Ancora non sapevo che avrei
imparato a riconoscere cosi bene i lineamenti di quei volti
che rividi cosi tante volte durante gli anni seguenti. Gia,
perché i due ragazzini, diventati giovani adulti, non smisero
di frequentare il parco. Teresa e Michele passavano pome-
riggi interi sulla panchina a fare discorsi infiniti, a ridere di
sciocchezze e a interrogarsi sul proprio futuro. Diventd un
appuntamento fisso: ogni due pomeriggi, alle tre, Teresa,
Michele ed io. L’ultima volta che 11 vidi, un velo di malin-
conia ricopriva 1 sorrisi dei ragazzi. Sentii Michele parlare
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dell’ America, sarebbe andato a lavorare nel cantiere navale
dello zio. Teresa faceva del proprio meglio per sembrare fe-
lice per lui, ma gli occhi tristi e la voce malferma tradiva-
no I’apparente buonumore. Prima di andare, guardarono
I'incisione fatta ’anno prima con la chiave della bicicletta
di Michele. Potrei giurare di aver visto una lacrima scor-
rere sulla guancia di Teresa. L’'ultimo bacio e poi via, in
sella alla bici. Ma prima, una frase sussurrata all’orecchio:
“What’s meant to be will always find a way”.

Nonostante fossero trascorse tante primavere, il triste de-
stino dei due innamorati attraversava ancora i miei pensieri.
Fin quando, qualche giorno fa, un uomo anziano si € avvi-
cinato a me a testa bassa, con passo tremolante. Una figura
come tante, fino a quando non ha alzato lo sguardo verso il
mio tronco. Anche a distanza di anni, nonostante le cicatri-
ci del tempo, ho riconosciuto i profondi occhi marroni del
ragazzo che si sedeva sulla panchina ad aspettare 1’arrivo
di Teresa sulla solita bicicletta lilla. Michele, amico mio,
dove sei stato per tutto questo tempo? L’ho osservato men-
tre passava la mano rugosa sulle iniziali incise sul mio ramo
destro e, inaspettatamente, con la voce rotta dall’emozione,
ha iniziato a parlare.

- Come pensavo, ci sono ancora. Le persone se ne vanno,
ma 1 segni che lasciano rimangono indelebili. Mi dai ragio-
ne, amico mio?

Ho cercato di capire con chi stesse parlando, visto che
era I'unica persona nel raggio di metri, ma dopo un breve
attimo di confusione capisco che si stava indirizzando a me,
il muto e fedele testimone della sua giovinezza.

- Di solito non mi lascio andare ai sentimentalismi, ma
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oggi ¢ un giorno particolare per me. Rivedo la mia terra,
I'Italia, dopo cinquantadue anni di esilio volontario nella
patria di Uncle Sam. Tra tutti 1 posti che avrei potuto visitare
una volta tornato, ho scelto proprio questo parco: lo scena-
rio della parte migliore della mia vita. Te li ricordi i ragazzi
che venivano a sedersi sulla quella panchina 1i?

Come potrei scordarmi, ho pensato in silenzio.

- Life is strange: talvolta ci porta a fare giri immensi per
poti rivelarci che cid che cercavamo si trova proprio sulla
linea di partenza. Lascia che ti racconti una storia.

Con la voce attenuata dal peso degli anni, Michele ha
iniziato a narrare.

- 11 21 dicembre 1962 un transatlantico proveniente
dall’ America attracca al porto di Genova, carico di ragazzi
smaniosi di trascorrere il Natale insieme alla propria fami-
glia rimasta in Italia. Affacciato ad uno degli oblo, trovia-
mo il qui presente Michele Giglioli, che, avvicinandosi al
suolo italiano, ripensa in silenzio all’'unica ragazza che gli
abbia mai fatto battere il cuore.

Proprio il 21 dicembre 1962, Teresa Bassetti, cameriera
venticinquenne in eta da marito ma troppo con la testa fra
le nuvole per pensare a mettere su famiglia, si sveglia con
la peculiare voglia di fare una passeggiata al porto. Infila
il cappotto, arrotola la sciarpa attorno al collo ed ¢ pronta
per uscire. Arrivata sul pontile principale, assiste all’arrivo
di un transatlantico che, mostrando sul fianco sinistro un
disegno della bandiera americana, le ricorda quel ragazzo
con cui, parlando su una panchina, girava il mondo con la
fantasia.

Nessuno dei due pud immaginare che, proprio mentre
Michele trascina la valigia verso il taxi che lo portera a casa
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e proprio mentre Teresa si volta per ritornare sui suoi passi,
uno dei tanti muratori che bazzicano I’area portuale lascia
cadere una trave d’acciaio, provocando un frastuono tale
da attirare ’attenzione di tutti 1 passanti. I due giovani si
voltano di scatto ed i loro cuori si fermano per un istan-
te: davanti a sé hanno la persona a cui pensavano di aver
detto addio per sempre. Finalmente riuniti, i due ragazzi si
rendono conto che nulla ¢ cambiato: dentro di loro vivono
ancora quei bambini che si divertivano a rincorrersi attorno
all’albero.

Trascorrono le vacanze insieme e, avendo capito di poter
essere felici solamente 1'uno accanto all’altra, il 7 gennaio
1963 ripartono per I’America. Questa volta, pero, le valigie
sono due. Il resto lo puoi capire da te, vecchio mio. - Uno
sbuffo di tosse interrompe brevemente la narrazione.

- Quando ti sorprendi a guardarti attraverso gli occhi di
un’altra persona, non hai altro da fare che arrenderti total-
mente alla volonta del destino. E ‘ ‘whatever will be, will be”,
con tutti gli ostacoli che le cose belle comportano. Perché di
ostacoli ce ne sono stati, non € mica tutto rose e fiori, come
si suol dire, e anche la mia signora perfetta non 1’¢ mai sta-
ta. Testarda come un mulo, non stava zitta manco a pagarla
oro e, diciamocela tutta, negli ultimi tempi aveva pure mes-
so su un bel po’ di chiletti di troppo. Ma vedi, il vero amore
lo distingui da questo: non avrei scambiato quel cocciuto,
logorroico scaldabagno per tutte le donne del mondo. Sia-
mo tutti capaci di innamorarci di un paio di bocce solide o
di un fisico scolpito, ma solo pochi fortunati sono ancora
innamorati della propria moglie dopo cosi tanto tempo. E
mi sento di dire che 10 lo sono stato, e lo saro fino a quando
le caritatevoli braccia della morte mi trasporteranno dovun-
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que la mia Teresa sia, per ritrovarci ancora una volta come
successe quel giorno di tanti anni fa.

Con quest’uscita di scena degna della migliore recita te-
atrale, il mio caro amico di lunga data si ¢ avviato a passo
lento verso il viale principale. Mentre si allontanava 1’ho
sentito borbottare fra sé: - Stai proprio diventando rinco-
glionito, Michele. Adesso ti metti pure a parlare con gli al-
beri.
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Una cosa sola con il vento

di Alice Buseghin

Una volta anch’io sono stato giovane, ma quel tempo ¢
ormai finito. Solo poche stagioni fa ero nel pieno della mia
bellezza e nessuno, passando, poteva fare a meno di notar-
mi. Ero vigoroso, avevo radici forti e uno stelo bel largo,
non avevo paura di nulla: era come se tutto i1l mondo fosse
1i solo per me. Il sole mi riscaldava e la pioggia veniva a rin-
frescarmi nelle giornate piu calde. Il vento mi cullava con
tutta la tenerezza di una una madre affettuosa, oppure mi
sfidava impetuoso risvegliando il mio entusiasmo e la mia
energia e allora giocavamo come due giovani pieni di vita.

Anche gli insetti mi facevano compagnia, venivano ad
ammirare il mio colore lucente e il mio profumo intenso e
quando finalmente si posavano sui miei petali, i0 comin-
ciavo a raccontare loro una storia; stavano li ad ascoltare
meravigliati e poi se ne andavano portando con loro un po’
del mio polline per spargerlo nei giardini piu belli e rigo-
gliosi. E cosi sembrava anche a me di girare il mondo con
loro. Ne sapevo tante di storie, i0. La maggior parte riguar-
davano le stelle, oh quanto le amavo. C’era una coppia di
giovani innamorati, si trovavano al parco quasi tutte le sere,
si sdraiavano sul prato proprio qui accanto a me. Ogni sera
lei indicava una costellazione e lui le raccontava la storia di
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come fosse nata. Erano racconti d’amore, di tradimento, di
rabbia e di vendetta, ma anche di desiderio e di passione.
Era il momento della giornata che preferivo; potevo sentire
I’amore nelle loro voci e nei loro silenzi e come tutti 1 giova-
ni anche 1o mi lasciavo trasportare dai pensieri e sognavo.
L’eterna primavera, ’eterno amore per il mondo e per la
vita ed ero talmente ammaliato da questi miei sogni da cre-
dere di poter restare giovane per sempre, per sempre bello,
rigoglioso e felice.

Poi I'estate ¢ finita, 1 miei sogni sono svaniti con la brez-
za autunnale e 1 miei giovani amici con lei, insieme alle
loro bellissime e terribili storie. L’autunno ha portato via 1
miei bei petali gialli e ha lasciato al loro posto una misera
chioma bianca, triste e opaca. Ho perso i miei colori, la mia
forza e il mio profumo e quel mondo che mi aveva sempre
sorriso mi ha voltato le spalle. Questa vecchiaia inaspettata
mi rende tutto estraneo e ostile. Temo il sole, ho paura che
non mi riconosca piu in queste strane vesti e voglia seccar-
mi con 1 suoi raggi. Gli insetti mi evitano: non sono piu
nessuno per loro ora che non ho piu il mio polline, né i miei
bei petali. Perfino il vento, che per tanti mesi € stato il mio
piu fedele compagno, ora soffia gelido su di me cercando di
strapparmi via quel poco di vita che mi resta. La gente che
mi passa accanto non si accorge piu di me e mi sfiora senza
rendersene conto, rischiando ogni volta di calpestarmi. Che
triste sorte per un fiore morire schiacciato con indifferenza
da qualche passante frettoloso o congelare solo nella notte
0 peggio ancora finire tra le lame di uno spietato tosaer-
ba. Oh, quanto avrei preferito essere colto e donato; essere
messo in un mazzetto insieme a tanti piccoli amici e poter
dire addio al mondo insieme, alla fine della nostra breve
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vita, con la consapevolezza di aver regalato almeno un sor-
riso, di essere stato un piccolo frammento di una grande
storia. Ormai, vecchio e scolorito come sono, non ho piu
speranze di essere scelto; nessuno sguardo si posa piu su di
me, vivo cosi nella cupa rassegnazione, accompagnato solo
dai ricordi di un passato pieno e luminoso.

Questi pensieri pesano oggi su di me come un enorme
macigno e non riesco in alcun modo a scacciarli; d’altronde
non ho molto con cui distrarmi: € una giornata piuttosto
fredda e il parco ¢ deserto.

Poi finalmente arriva qualcuno; ¢ un bambino, avra forse
tre o quattro anni, ride e corre felice, non sente il gelo e la
stanchezza, ¢ giovane e ha tutta la vita davanti. Come sfrec-
cia veloce con quelle gambette! Spero proprio che mi stia
lontano; figurati se un tipetto cosi vivace si accorge di avere
davanti un batuffolo bianco che un giorno ¢ stato un fiore.
E invece no! Inaspettatamente mi vede, anzi mi guarda...
E confuso, perplesso, credo non capisca cosa io sia e infat-
ti si allontana, va a chiamare la nonna, sicuramente vuole
farle vedere che strano peloso fiore ha trovato. La nonna si
avvicina a me e mi sorride, sembra che stia ricordando qual-
cosa...Forse di quando ero giovane e splendente? Eppure
il suo viso non mi dice niente, € strano, di solito ho buona
memoria. Si volta verso il nipotino sempre sorridendo e gli
spiega: - Questo, tesoro mio, ¢ un soffione. Tu non lo puoi
sapere ma sei stato davvero fortunato a trovarne uno: que-
sto fiore ¢ magico!

Questa ¢ proprio bella! Io magico? Il piccolo mi guarda
ora rapito, come se non esistesse nient’altro al mondo: da
quanto tempo qualcuno non mi guardava cosi. Mi prende
con quella sua manina cicciottella e mi solleva, non mi ac-
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corgo nemmeno che sto lasciando la mia amata terra, le
mie radici.

- Ora chiudi gli occhi - dice dolcemente la nonna - espri-
mi un desiderio e poi soffia piu forte che puoi.

In un attimo mi sento sollevare e comincio a volteggiare
nell’aria fresca di ottobre. M1 muovo in un turbine di colori
e mi sento libero e leggero mentre salgo sempre piu in alto.
Un suono giunge al mio orecchio: una risata! Guardo in
basso ed eccolo li, quel piccolo ride e salta alzando le brac-
cia al cielo per afferrarmi ed € proprio quel sorriso 1'ultima
cosa che vedo prima di diventare una cosa sola con il vento.
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Tempo di cambiamento
o cambiamento di tempo?

di Elisa Feroldi

Non so bene come mi sia ritrovato li. Certo, leggero
come sono, forse ¢ normale. Insomma, ¢ tutto il giorno che
vengo sballottato da una parte all’altra senza vedere nem-
meno verso quale direzione; con tutta quella foschia! Al-
meno i granelli di sabbia se ne stanno 1i fermi a prendere il
sole, si perdono solamente nel guardare immensi cieli tersi
o a discutere sulla forma delle nuvole. E che nuvole, noi ce
le sogniamo delle nuvole cosi. Quelle che conosciamo noi
sono un’ informe, fitta massa grigia, cosi umida che pun-
tualmente mi ritrovo con tutte le braccia intorpidite per il
freddo. Ma tornando a cio che stavo dicendo, non riesco a
capire come mai mi sono svegliato su un albero. Non sono
un grande esperto di botanica ma credo sia un abete, nes-
suno mi ha mai spiegato come si distinguono gli abeti dai
pini. Insomma mi sono ritrovato su questo ramo e, si, per
fortuna non sono solo, ma non conosco nessuno € non pos-
so andarmene finché non ci saranno di nuovo le condizioni
favorevoli.

Stamattina quando mi sono svegliato la temperatura era
molto piu bassa del solito e il vento era gelido. Ad un certo
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punto mi sono sentito strano, non mi era mai successo nulla
del genere. Ricordo perfettamente quella sensazione. Prima
avevo sempre potuto muovermi liberamente, anzi, a dire il
vero non avevo mai avuto una forma precisa; insomma era
tutto piu semplice e spostarsi era molto piu veloce.

Ovviamente ogni tanto capitava di cadere quando il cie-
lo si faceva scuro e le nuvole si addensavano tutte insieme,
ma quando poi tornava il sole riuscivamo sempre a risalire.
Invece questa mattina mi sentivo completamente irrigidito
€ ogni mio tentativo di muovermi era inutile. Subito non
ho dato molta importanza a questo fatto, ho pensato che
magari avevo dormito un po’ storto, d’altronde a chi non
capita? Perd quell’intorpidimento non € migliorato, anzi,
era sempre peggio! Ma quando ho capito che non riuscivo
piu a compiere alcun movimento, ho iniziato a preoccupar-
mi seriamente: sono arrivato a pensare che sarei morto. Al-
lora ho cominciato a guardarmi intorno per vedere se fossi
I'unico a cui stava capitando questa disgrazia e ho scoperto
che tutti gli altri, come me, stavano tremando fermi in un
punto. E stato proprio in quel momento che mi ha travolto
la folata di vento piu gelida che abbia mai sentito e mi sono
ritrovato completamente immobilizzato.

A quel punto credo di essere svenuto perché quando mi
sono risvegliato non mi riconoscevo piu: avevo delle strane
cose sottili e ramificate che mi sporgevano dal corpo e, am-
metto che mi donavano molto, ma al primo impatto € stato
alquanto scioccante. Una volta che mi sono ripreso dal mio
inaspettato cambiamento di look, ho compreso che mi sta-
vo muovendo con gli altri. Ma non riconoscevo nessuno
perché anche loro erano cambiati, ed erano ognuno diverso
da tutti gli altri. Prima eravamo tutti cosi simili. Un altro
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fatto che mi ha sconvolto e stato che non stavamo scenden-
do dritti e veloci come al solito ma stavamo svolazzando
come se fossimo impazziti, trasportati dalle correnti. E sta-
to cosi che mi sono addormentato, cullato dal vento, finché
non mi sono svegliato, punto da quest’ago di pino. O abete.

Cosi adesso sono qui. Siamo tantissimi, piu che tantissi-
mi. Siamo ovunque: sui rami, per terra, sulle rocce, sui tetti.
Tutto ¢ silenzio. Tutto € bianco.
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Palla rossa

di Eleonora Agostinelli

“Bum”.

Un suono potente lo scaraventd contro qualcosa di rigi-
do. Quando apri gli occhi, vide che era uscito da quella spe-
cie di scatola biancastra in cui era stato per un po’ di tempo.
Da fuori sembrava un tubo impenetrabile.

“Bum”.

Dietro al tubo intravedeva qualcosa. Sembrava una palla
da rugby. Una palla da rugby rossa, non proprio perfetta:
aveva delle protuberanze un po’ strane.

“Bum”.

Si allargava con un ritmo regolare producendo questi
rumori fastidiosi che lo sbattevano da una parte all’altra.
Vedeva ancora un po’ sfocato, ma la palla rossa sembrava
una flamma che divampava. Era enorme: sembrava un gi-
gante. Ne fu inevitabilmente attratto, ma prima che potesse
raggiungere la fonte del suo desiderio...

“Bum”.

... un altro spasmo di quella flamma misteriosa lo colpi
con estrema violenza.

I1 buio lo circondava. Iniziava ad avere paura: era nato
da poco piu di qualche minuto e gia si ritrovava nei guai.

Si senti risucchiare. Chiuse gli occhi e fu trascinato giu.
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Come in ascensore. Giu, giu, gitu. Sbatté su qualcosa, il
che gli fece capire che era arrivato in fondo. Ma in fondo
a cosa? Lentamente si gird e sgrano gli occhi per mettere a
fuoco ci6 che lo circondava. C’erano tanti altri come lui.
Alcuni erano rossi, proprio come lui. Altri erano di un colo-
re diverso: erano pallidi, piu chiari ancora di quella scatola
dove stava prima di nascere. Come erano brutti.

Completamente frastornato e confuso si guardd un po’
intorno e capi di essere finito proprio in basso: 1 vasi san-
guigni che lo circondavano erano quelli dei piedi e intorno
a lui c’erano miliardi di altre cellule che trasportavano ossi-
geno. L’aveva capito solo perché un cartello nero riportava
il nome del vaso e a fianco un’insegna luminosa indicava le
direzioni. Ma lui dove doveva andare? Voleva tornare all’o-
vale rosso, ma non sapeva cosa fosse né tantomeno come
arrivarci.

In quel momento passo di fianco a lui un globulo piu
simpatico degli altri, che brontolavano tutti.

- Ciao.

Quello si gird e lo guardo male.

- Lasciami stare pivello, qui ognuno fa per conto suo -
Chiaramente I’aveva giudicato male.

Ora capiva perché tutti avevano quel muso lungo. Esclu-
deva la possibilita di chiedere aiuto a uno di quegli altri:
erano troppo diversi, tutti bianchi, e gli facevano paura.

Era di nuovo solo e non sapeva cosa fare. Si rannicchio
in un angolo e sull’orlo delle lacrime si addormento.

- Svegliaaa! Sveglia svegliaaa! - Una voce acuta lo fece
sobbalzare. Due occhi grandi lo guardavano con troppa cu-
riosita. - Ma che fai? Dormi? Qui si sta svegli.

- E tu chi se1?
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- Che importa chi sono, tanto non mi conosci. - In effetti
aveva ragione. Non conosceva questo strano personaggio,
ma lo incuriosiva.

- E “no1” chi saremmo?

Una grossa risata esplose fragorosa.

- Ah, eri serio. Vieni, ti racconto strada facendo.

- Ma come fai a sapere dove voglio andare? - Una risata
altrettanto sonora ruppe di nuovo il silenzio che iniziava a
portare con sé voci e rumori.

- Non puoi scegliere dove andare: ognuno ha il suo com-
pito e la sua destinazione, che non puo essere cambiata.

- Ma io voglio tornare all’ovale rosso. - Quello lo guardo
un po’ perplesso prima di capire.

- Intendi 1l Cuore?

- Cos’e?

- Lascia stare. Intanto vieni con me.

Presero la via di destra che indicava “femore”, ma all’im-
provviso uno di quei globuli pallidi gli si paro davanti, spa-
ventandolo e provocando un urlo stridulo.

- Ma cosa gridi? Non ti morde mica.

- Cos’e?

- Non ¢ una cosa: ¢ un globulo esattamente come noi,
solo che ¢ bianco perché ha un compito diverso dal nostro.

- Allora perché tutti gli altri rossi si allontanano da lui?

- Non lo so. Da sempre rossi e bianchi si odiano. Dicono
che ¢ la tradizione. Che sono pericolosi. Ma 1o non capisco:
non dirlo a nessuno, ma devo ammettere che sono anche
simpatici.

- Perché non devo dirlo a nessuno?

- Perché se 1 rossi vengono a sapere che ho interagito con
loro, mi escluderanno.
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- Perché dovrebbero?

- Perché, perché. Basta con tutte queste domande. Non
posso dirti tutto 10, qualcosa dovrai pur imparare da solo.

In un primo momento resto offeso dal fatto che ’avesse
zittito, ma se ne dimentico in fretta e si perse a osservare la
miriade di suoi simili e di quegli altri che vagavano e lavo-
ravano.

Nuotd a lungo guardandosi in giro, meravigliato per
il perfetto meccanismo che lo circondava. Il suo pensiero
continuava a tornare alla palla di fuoco rossa: lo affascinava
troppo per lasciare perdere.

- Io voglio tornare alla palla rossa. Com’e che I'hai chia-
mata? Cuore?

- T1 ho gia detto che non puoi fare quello che vuoi.

- Ma io voglio andare 1i e ci andro.

- In questo caso non posso aiutarti. Buona fortuna, ne
avrai bisogno.

Quel globulo che I'aveva aiutato cambi0d improvvisa-
mente direzione e si allontano.

- Aspetta: almeno dimmi dove sono.

- Girati e guarda.

Si gird e vide una grande insegna che recitava “Centro
smistamento femorale globuli rossi”. Penso di chiedere infor-
mazioni a qualcuno, ma tutti 1 rossi a cui si avvicinava lo
allontanavano con un brutale cenno del capo. L’unica op-
zione era chiedere a uno dei bianchi, ma doveva vincere la
sua paura per riuscirci. Si avvicind lentamente a uno che
era fermo a pochi centimetri da lui. Esitd. Poteva farcela.

- Puo dirmi qual ¢ la direzione per arrivare all’ovale ros-
so?

Il bianco si giro e lo guardo, prima confuso, poi divertito.

- 58 -



- Voi rossi lo chiamate cosi? - Disse esplodendo in una
sonora risata.

- Sono io che lo chiamo cosi perché non so cosa sia.

- Non sai cos’¢ il nostro quartier generale che ci da tutte
le istruzioni per raggiungere la nostra meta?

- Io non ce I'ho.

- Non ¢ possibile. Tutti ce I’hanno.

- Beh, io no. So solo che voglio raggiungere questa cosa
che voi chiamate Cuore.

Il bianco rimase senza parole. Non era mai successo pri-
ma: un globulo senza una meta precisa.

- Allora mi dici 0 no come ci si arriva?

- Vai sempre dritto. Tutte le strade portano al Cuore.

Inizid a incamminarsi per quella che gli sembrava la stra-
da dritta.

- Ehi! Aspetta. - Lo fermo ’altro prima che si allontanas-
se troppo. - Stai attento, non ¢ facile fare cid che vogliamo
davvero.

Con un cenno del capo il rosso lo ringrazio e continuo il
SuO cammino.

“Bum”.

Una scossa potente lo colpi e lo scaravento contro qual-
cosa di duro.

Dopo 119 giorni quando vide in azione la “palla rossa”
ne fu meravigliato esattamente come la prima volta.

Adesso, pero, il suo corpo era indebolito dalla vecchiaia
e non sopporto il violento trauma. Ma lo spettacolo del-
la macchina che si stringeva e si allargava muovendosi da
sola, aveva dato senso alla sua corsa per la vita.
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Sakura

di Sofia Cattani

21 settembre

Questa mattina un contadino di una piccola cittadina
vicina a un’enorme metropoli giapponese si € svegliato pre-
sto. Oggi ¢ il primo giorno d’autunno e ha una missione da
compiere. Infima, ma importante per lui e per la sua fami-
glia. Dopo aver scavato una buca abbastanza profonda mi
ha preso delicatamente e mi ha appoggiato sulla terra umi-
da, per poi ricoprirmi e idratami con acqua fresca. Dicono
che io porti buona sorte. Lo sento pregare sottovoce: spera
in un futuro migliore per i suoi figli e nella salute di tutti. Al
mio fianco, ben piantata, una targhetta. “Prunus serrulata”,
dice. Mi sento confuso. Cosa sono? Cosa diventerd? Perché
quell’'uomo ha cosi tanta cura di me? Assorto nei miei pen-
sieri, alla fine, cado in un lungo sonno.

20 ottobre

Sono avvolto nella biancastra nebbia e il vento gelido,
incrociando il mio debole fusto, mi fa tremare. Ora sono
piu grande, 1 germogli hanno dato vita a queste buffe foglio-
line verdi e ovali. Spesso 1 figli del contadino mi vengono a
trovare: saltano intorno a me, giocano, tastano la terra per
vedere se ¢ abbastanza bagnata. Neanche loro sanno bene
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cosa sia un Prunus serrulata e anche 10 ormai sono curioso.
Il contadino ripete loro di avere pazienza, perché a maggio
ci sara una sorpresa. Ho sentito bene? Cosa succedera a
maggio? Sono ansioso di scoprirlo, ma sono costretto ad
aspettare.

21 gennaio

Sono cresciuto molto durante questo arco di tempo.
L’autunno ¢ alle spalle e ora sono piu robusto che mai. I ra-
gazzi vengono sempre a farmi compagnia, siamo diventati
quasi fratelli. Il contadino, pero, € preoccupato: benché sia
un albero forte e resistente anche alle temperature piu av-
verse, vengo frequentemente attaccato da insetti che non mi
danno pace e rischio di ammalarmi. Ma basta un piccolo
trattamento per sentirmi invulnerabile!

31 marzo

Non potete immaginare la mia festosa sorpresa quan-
do stamattina mi sono ritrovato di un colore diverso dal
mio solito verde! Ora le mie foglie tendono a un bianco e
rosa opaco. E vi siete persi anche quella dei bambini... non
smettevano di urlare per la felicita. Mi chiedo se loro sap-
piano cosa sta succedendo. Saro cosi importante? Guardo
dinuovo la targhetta. Quando verrd a conoscenza del nome
comune che tutti usano per distinguermi dagli altri alberi?
Dai rami vedo la moglie dell’'uomo lavorare sodo in cucina.
Sta preparando alcuni dolci e sembra che profumino quasi
come 1 miei fiori. Chissa...

5 maggio
Oggi sono strano, sento una certa frenesia dentro di me:
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¢ come se la felicita fosse stata nascosta per tanto tempo e
ora volesse uscire tutta d’un fiato. E come se non bastasse,
inizio a perdere i miei bellissimi fiori rosa: cadono, portati
dal leggero vento. Ma non sono solo. Intorno a me tante
piante mi sorridono. Sembrano volermi ringraziare per la
mia presenza. I bambini si sono organizzati e hanno steso
un telo sul quale si ¢ riunita tutta la famiglia. Faranno un
pranzo all’aperto, dicono. Ed essendo una splendida gior-
nata di sole, vogliono ripararsi sotto di me. Vorrei tanto ab-
bracciarli e far sentire che sono sempre stato vicino a loro.
D’altronde, € al contadino che devo la mia bellezza. Tutti 1
loro sforzi per mettermi al riparo dalle perturbazioni e dai
parassiti... Dopo pranzo I'uomo, mantenuta la promessa,
svela il mio nome . Sono un ciliegio giapponese, albero del-
la nazione. E oggi ¢ il giorno dedicato all’hanami, cioe ad
“osservare la fioritura del ciliegio”. I bambini e i1 genitori
si stendono e mi guardano intensamente. Devo assoluta-
mente dare loro un segno per dimostrare che sono vivo e
che li sto ascoltando. Li ringrazio allora con una pioggia
di sakura, 1 petali dei miei fiori rosacei. Tutti ridono e si
godono il momento che, per quanto prezioso, sara molto
breve. Infatti 1 miei fiori scompariranno presto e, anche se
1 ragazzi durante 1’estate verranno a rifugiarsi dai genitori
sui miel rami, non potranno ammirare questi magnifici pe-
tali. Ma io saro sempre li con loro e tornero a dilettarli con
la mia cascata il prossimo hanami. Saranno effettivamente
piu grandi ma non potranno fare a meno della magia che
sprigionero.
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Petali di vita

di Frati Martina

E da qualche giorno che mi trovo qui, lontana dal mio
prato natale, sola e avvolta nella nebbia che ovatta la pianu-
ra padana. Tre persone mi hanno ancorata ad un palo della
luce in prossimita di una strada sconnessa e trafficata. Vedo
passare autobus pieni di gente, vedo sfrecciare auto come
fossero in un ritardo perenne e vedo persone frenetiche che
si affannano alla ricerca di qualcosa che sembra sempre
sfuggire. Gli uomini spesso si scordano di vivere bene e di
essere felici, sopraffatti dall’estenuante ricerca della perfe-
zione e della migliore apparenza.

Ogni giorno si avvicinano a me varie persone, ma le visite
che ricevo hanno qualcosa di bizzarro. Generalmente noi
fiori veniamo annusati per il delizioso profumo che ema-
niamo, veniamo ammirati piacevolmente e spesso siamo
un dono d’amore o comunque di ringraziamento; io invece
sono qui da sola e al freddo.

Davanti a me le persone sussurrano tra loro, bisbigliano
parole a me sconosciute che sembrano riguardare un mon-
do ignoto e poi piangono.

Inizialmente sospettavo fosse colpa del mio aspetto, ma,
obiettivamente, sono una rosa bianca e non sono per niente
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diversa da quelle che si trovano nei giardini e dai fiorai.

Ho pensato fosse colpa della mia fragranza, magari per-
cepita come un odore sgradevole, ma, nonostante i com-
portamenti strani, la gente ha sempre mostrato un certo ri-
spetto nei miei confronti e nessuno ha mai osato sfiorarmi
per buttarmi a terra o farmi del male.

Escluse queste due ipotesi, mi rendo conto che la que-
stione che cela la mia storia € molto piu profonda.

Nei discorsi delle persone che si presentano davanti a me
ricorrono alcune parole: sento spesso dire “Giulia”, “trop-
po presto” e “maledetto incidente”.

Mi sovviene il ricordo di una frase che sentii quando ero
ancora un bocciolo: “L’'uomo vive nel tempo e nella consa-
pevolezza di essere mortale, mentre 1 fiori vivono nell’attua-
lita e nell’eternita costante”.

Ora capisco tutto.

Sono una rosa bianca, ma non sono una rosa bianca
qualunque. Sono legata ad un palo della luce lungo la stra-
da principale di Corcagnano e sono la rosa di Giulia, una
ragazza strappata alla vita troppo presto, a causa di un ma-
ledetto incidente.

Ora capisco la gente in lacrime e la speranza di una vita
dopo la morte e di un Dio che persegua la giustizia che in
terra non esiste.

Non ho mai visto Giulia, non so come fosse il suo viso,
eppure, sentendo cio che racconta la gente davanti a me,
ormai mi sembra di conoscerla. Per alcuni era una ragazza
dal sorriso contagioso, per altri I’amica che tutti vorrebbe-
ro, per altri ancora la vicina di casa dolce ed educata e per
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qualcuno la propria principessa. Sono fiera di essere il suo
fiore, anche se sono il fiore del dolore. Raddrizzo il gambo
piu che posso e apro al massimo la corolla, voglio rendere
anch’io omaggio a Giulia prima di sfiorire.

Ammiro molto gli uomini in questo frangente, perché ri-
trovano il lato umano che dovrebbe caratterizzarli sempre.

Tutto rallenta, 1 rumori si attutiscono, nessuno corre alla
ricerca del meglio, nessuno persegue I’arroganza, ma tutti
si fermano e, spogli della vanita terrena, si uniscono con il
cuore colmo di bonta e amore per salutare e poi continuare
a tenere in vita, attraverso il ricordo, una persona cara. Tro-
vano il tempo di ritornare uomini e allora il gelo si fa meno
freddo e il buio si fa meno scuro.

Sono una rosa bianca e rimarr0d ancorata a questo palo
della luce per sempre; prima al massimo della mia fioritura
e all’apice della mia bellezza, poi con sempre meno petali,
poi col gambo appassito e ricurvo ed infine nel vostro ricor-
do, perché io sono la rosa di Giulia e noi due rimarremo per
sempre nei vostri cuori.
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Primavera

di Giulia Demartis

Ah, la primavera

una stagione dove tutto s’avvera.
S’avverano i sogni e i fiori mostrano

i loro petali colorati, le farfalle volano sul cielo
e il verde bruco sale sul melo.

Ah, la primavera, non

senti questo suono? Sono gli uccellini
che risvegliano la natura

e un pesciolino nuota nell’acqua pura!
Ah, la primavera

una graziosa dama vestita solo coi petali
dei fiori piu belli.

Bella, bella la primavera!

Questa poesia ¢ stata scritta da Giulia all’eta di nove anni.
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