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A Giulia

Tendiamo a immaginare la morte come una morsa,  
una morsa da banco, mentre è una piuma di passero 

affidata all’estro del vento.
(Edmond Jabès)
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In-naturalia

di Tiziana Barbieri

Se la scrittura è sempre un’esperienza metamorfica, in 
cui si entra nella pelle altrui o si fa spazio al clandestino che 
portiamo a bordo, perché non tentare un esercizio più ardi-
to di immedesimazione, calandosi in forme di vita radical-
mente altre, in modi diversi di stare e di essere nel mondo? 

Così, la natura, il tema di indagine proposto dall’Univer-
sità di Parma alle scuole, è diventato un propellente straor-
dinario di storie per gli studenti del corso B, sezione Esa-
bac, che hanno aderito al progetto.

Provare a pensarsi pianta, fiore, seme, animale. Ipotiz-
zare un diverso patrimonio di ricordi, un modo differente 
di misurare il tempo, di dare valore a ciò che accade e a 
quello che resta celato, nell’infracoscienza della Natura. 
Imparare un altro alfabeto, una nuova grammatica e su 
questa intessere la nostra relazione col tutto. Considera-
re una vita che si estende nella vertigine dei tempi, ma 
contratta nei vincoli ineludibili dello spazio, attraverso i 
pensieri di un albero che si nutre delle storie umane, im-
magazzinate come linfa preziosa. O sperimentare il bri-
vido dell’impermanenza nel ciclo rapido di un fiore e la 
diversa esperienza del finire e del morire, che nei racconti 
degli studenti è diventata quasi sempre l’inedita sorpre-
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sa di un’altra dimensione di vita, l’inizio di un’esperienza 
nuova. 

Ciò che colpisce nei loro scritti è la capacità di ribalta-
re la prospettiva per vedere, per esempio, ciò che si prova 
quando si diventa preda e si scatena una spietata guerra per 
la sopravvivenza, quando si è in trappola e il gioco si fa duro 
per non morire. A sorprendere è anche l’elegiaca resilienza 
della vita, l’ipotesi rigeneratrice: dove ci si attenderebbe la 
chiusura, si prospetta la piacevole indeterminatezza di una 
condizione incerta che apre spiragli e possibilità inedite.

Così, l’esercizio estremo di empatia che la scrittura spes-
so sollecita e presuppone si è dilatato fino a interpretare i 
fondamentali dell’essere e di ogni essere, del nascere e del 
finire e, in mezzo, l’esperienza creaturale della fatica e della 
gioia dolente dell’esistenza, percepita nella sua irriducibile 
individualità. Perché ogni vita è singola e singolare, nella 
scommessa della sua riuscita, a partire dal destino del seme 
che si interroga sulla sua adeguatezza rispetto alla sfida 
impegnativa che lo attende, prima di gettarsi con fiducia 
nell’humus promettente del mondo.

In molti dei racconti si insiste sul momento cruciale del 
passaggio presagito, atteso o temuto, in una interessante po-
esia del confine che può preludere anche al più difficile dei 
cambiamenti. Quello dentro la propria coscienza, quando 
una vita che si allontana, quella di Giulia, compie il mira-
colo di avvicinare, di generare nuovi sentimenti, di accen-
dere più vita in chi resta.

E sembra allora di poter “paesaggire”, come diceva An-
drea Zanzotto, entrare sotto le cose, e accorgersi che anche 
dove sembra esserci solo la stasi, la paralisi, c’è il movimen-
to di una materia brulicante e viva.



I racconti
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Tutto l’Universo è paese

di Matteo Chierici

La realtà in cui vivo? È un luogo semplice, buio e in-
forme che si sviluppa su quattro dimensioni, cioè la lun-
ghezza, la larghezza, la profondità e il tempo, almeno così 
dicono i più. L’ambiente non consente molti passatempi, è 
vero, ma non posso certo dire di annoiarmi: siamo in tanti 
qui in Via Lattea e in ogni casa c’è qualcuno.

Per fortuna siamo abbastanza lontani gli uni dagli altri: a 
volte è difficile convivere tutti assieme perché abbiamo stili 
di vita diversi… Io per esempio sono di costumi morigerati, 
conduco una vita sobria e tranquilla: sono di media gran-
dezza e ho una temperatura superficiale di seimila gradi; 
ci sono altre stelle che invece vivono senza regole e senza 
preoccuparsi di sé, alcune arrivano persino a settantamila 
gradi di temperatura minima.

Ovviamente molte di loro finiscono per pagare il prezzo 
dei loro vizi: diventano presto stelle esotiche di vari tipi o 
anche buchi neri.

Invece per me, che ho cinque miliardi di anni e ne passe-
rò altri sei nelle attuali condizioni, diventare stella degenere 
significherà godermi la pensione e frequentare il circolo ri-
creativo per nane bianche in cui vorrei passare la mia vec-
chiaia.
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Per ora non mi lamento, la vita va avanti bene e mi di-
verto a guardare i miei pianeti… Sì, perché sono in una 
condizione piuttosto strana: sono solo, non ho una stella 
compagna, ma dalla nube della stella a me precedente si 
sono formati parecchi pianeti tutti diversi tra loro, che con-
sidero i miei animali domestici: alcuni sono gassosi, alcuni 
altri rocciosi e ricchi di elementi pesanti, e questi sono i 
pianeti dal carattere più eccentrico; c’è chi ruota in senso 
opposto rispetto agli altri, c’è un piccoletto timido che mi 
sta sempre vicino e poi c’è la Terra, dove l’acqua è presen-
te in tutti i suoi stati tranne il plasma: in questo ambiente 
qualche stimolo energetico ha formato strani oggetti a base 
di carbonio capaci di decidere cosa fare e comportarsi se-
condo la propria volontà.

Alcuni di questi hanno modificato il pianeta e sono stati 
capaci persino di studiare me da lontano: mi divertono un 
sacco con le loro invenzioni, i loro strani studi e la loro 
presunzione di essere perfetti, ma non riescono a capire che 
stanno rovinando il loro piccolo pianeta… non dovrebbero 
giocare con cose più grandi di loro. In più amano costruire 
oggetti di metallo che poi spargono attorno alla Terra per 
fare le loro ricerche. A parte questi piccoli cosi che mi piace 
guardare, ho anche un pianeta ad anelli, uno che avrebbe 
potuto essere una nana bruna, uno che anziché girare si 
arrotola e tanti altri corpi celesti selvatici che anche se non 
vivono con me mi fanno spesso visita.

Insomma, un mare di bestiole da accudire.
Se credete che i miei pensieri si limitino a questo vi sba-

gliate di grosso: a preoccuparmi ora sono i nuovi inquilini 
che in futuro potrebbero occupare questa regione: la galas-
sia di Andromeda si sta avvicinando e le stelle di là si me-
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scoleranno a noi.
Tutta colpa della ristrutturazione cosmica voluta dai due 

buchi neri sindaci delle rispettive zone dello Spazio… mi 
ricordo ancora di quando, tanto tempo fa, Via Lattea era 
tranquilla e dappertutto si incontravano stelle a bassa me-
tallicità che ti salutavano quando le incontravi, mentre ora 
quelle di generazione tre non ci sono più e quelle di gene-
razione due sono molto anziane: non riescono più a stare 
al passo coi tempi e ogni volta che una di loro ci lascia ab-
biamo la sensazione che presto a farci compagnia saranno 
stelle straniere. Chissà se rispetteranno le regole condomi-
niali…

In più dal mio piccolo angolo, di cui mi devo sempre 
occupare per via delle bestiole che tengo in casa, risento 
delle onde gravitazionali emesse da buchi neri o stelle di 
neutroni: negli ultimi tempi si sono dati alla pazza gioia e 
hanno fatto innumerevoli feste, e sapete come si divertono 
loro… con le fusioni, certo. E le onde si propagano in tutto 
il quartiere disturbando la quiete pubblica. 

Che tempi! L’Universo non è più quello di una volta… 
l’energia oscura ne sta accelerando la dilatazione, i buchi 
neri sono sempre di più e tutto lo spazio continua, seppur 
lentamente, a raffreddarsi.

Mi chiedo come sarà in futuro.
Le mie strane creature terrestri si sono date da fare per 

scoprirlo e hanno creato numerose teorie: secondo la prima 
l’Universo imploderà su se stesso, secondo un’altra si dila-
terà fino a rompersi, secondo altri si raffredderà fino a che 
non esisterà più nulla tranne qualche fotone.

C’è chi prende queste teorie come semplici congettu-
re, molti creano miti e credenze con un che di maniacale: 
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come fanno a non capire quale sia l’importanza effettiva 
delle cose? Com’è possibile che io, che sono in balia degli 
eventi esterni come quasi tutto ciò che esiste, sia così tran-
quillo e loro, così attivi e capaci di prendere iniziative, nella 
loro brama di potere siano così caotici e disordinati? Rispet-
to al resto dell’Universo sono dei veri disadattati, sul serio.

Forse quando si renderanno conto di non essere nulla e 
che spariranno così come sono comparsi sarà troppo tardi 
per vivere in modo intelligente… Vabbè, l’Universo andrà 
avanti lo stesso.

Come vedete la mia vita non è così vuota di pensieri e 
povera di emozioni come pensavate, benché metodica e se-
dentaria. 

E a chi pensasse che non ho ragione a vivere così, guar-
datemi: vivrò così per un totale di undici miliardi di anni e 
poi me ne farò almeno altrettanti di pensione, ho il mio an-
golo di spazio, i miei pianeti e i miei problemi sono di quelli 
che ognuno di noi ha da sempre: non potete certo dire che 
questa vita non renda bene! Ascoltate me e non fate come 
gli umani, che si ostinano a procurarsi problemi di ogni tipo 
anziché mirare alla felicità, come degli animaletti stupidi a 
cui il padrone deve sempre dire e fare tutto perché da soli 
non possono concludere niente…

Se per caso dubitaste di ciò e voleste una conferma, alza-
te lo sguardo e cercatemi, magari mi trovate: abito sempre 
in Via Lattea, in una casa un po’ disordinata ma comunque 
accogliente, all’angolo con Alfa Centauri e poco distante 
dal negozio di Sirio.
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L’attesa

di Luca Bertoni

Sono fortunato, sarei potuto cadere tra i rovi o tra le roc-
ce, ma non è così. 

Qui mi trovo bene. 
Sono stato portato via da mia madre, all’improvviso, con 

violenza. La linfa ha smesso di scorrere e ho compreso che 
il mio momento era arrivato. Il frutto che mi proteggeva è 
stato aperto e per la prima volta ho sentito il calore del sole 
posarsi su di me e il succo rimasto sulla mia membrana 
evaporare poco a poco. Subito dopo è iniziato il mio viag-
gio, mi sono sentito sollevare, poi più nulla. Non percepivo 
nessun contatto, mi stavo muovendo sospeso nel vuoto, mi 
stavo allontanando da mia madre e mi sentivo solo. 

Nel volo ho avuto timore di non essere in grado di por-
tare a termine la mia missione, ho avuto timore di rendere 
vani gli sforzi con cui mia madre mi ha cresciuto, mi ha 
infuso la sua forza, la sua vitalità. 

Non appena ho sfiorato il suolo, però, mi sono sentito 
abbracciato dalla fertilità del terreno e un fremito di gio-
ia mi ha attraversato. Sì, sono nel posto giusto, l’umidità 
intorno a me è piacevole, la luce e il calore del sole che 
filtrano tra gli steli d’erba mi rinvigoriscono e la terra mi dà 
tutto ciò di cui ho bisogno per crescere e per prepararmi al 
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momento decisivo. 
So che dovrò aspettare, ma l’attesa non mi spaventa, so 

che è necessaria e io non posso arrivare impreparato: sono 
nato e sono stato cresciuto per un unico obiettivo. 

No, l’attesa non mi spaventa, ciò di cui ho veramente 
paura è la mia metamorfosi. Le condizioni in cui mi trovo 
sono adatte, questo lo so, ma non ho la certezza di ciò che 
diventerò: se mi staglierò alta nel cielo o crescerò curva e 
deforme, se sarò in grado di nutrire e preparare i miei figli 
come mia madre ha nutrito e preparato me o se essi saran-
no deboli e sterili. Sarà difficile eguagliare mia madre, lei 
ha cresciuto i miei fratelli e me come nessun’altra avrebbe 
potuto fare. E i miei fratelli avranno avuto la mia stessa for-
tuna o saranno capitati in un terreno infertile, soffocati dai 
rovi o mangiati dagli uccelli? Proverò dolore al momento 
della mia trasformazione o sarà come se nulla stesse ac-
cadendo? Non mi sono mai posto queste domande prima. 
Penso faccia parte della mia preparazione. 

Forse l’attesa serve proprio per questo: farmi riflettere. 
Perché grazie a questi pensieri sto diventando consapevole, 
ho compreso che per quanto possa essere complicata o do-
lorosa, per quanto impegno o quanta fatica possa richiede-
re, il risultato ripagherà abbondantemente tutti i miei sforzi. 

Perché che da un piccolo seme come me nasca un nuovo 
essere vivente, un nuovo cittadino della Terra, è un fatto 
magnifico. Perché non sarò solo per intraprendere questa 
missione ma gli animali, scavando, mi permetteranno di 
scendere sotto terra e trovare un luogo dove poter mette-
re radici forti e robuste, la Terra mi garantirà nutrimento e 
protezione così come la pioggia e il sole mi aiuteranno nella 
crescita. Perché siamo tutti cittadini della Terra e in quan-
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to tali dovremmo sostenerci tra noi sapendo che ciò che 
faremo verrà poi ricambiato. Sì, l’attesa serve proprio per 
questo: farmi comprendere non la difficoltà ma la bellezza 
del mio dovere.
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Una corsa per la vita

di Sebastien Menotti

Dovevo correre, correre senza tregua, sentivo il loro odo-
re, le foglie e i rami che scricchiolavano sotto le suole dei 
loro scarponi e l’abbaiare dei cani che si faceva sempre più 
forte.

Difficile dire quanti fossero, erano ovunque, sembrava 
sapessero sempre dove mi stessi dirigendo, un attimo prima 
li avevo alle spalle, un attimo dopo li scorgevo in lontanan-
za di fronte a me sbucare da dietro gli alberi con i loro giub-
botti arancioni e le tute mimetiche, pronti a porre fine alla 
mia folle corsa.

Li avevo già visti all’opera, circondare la preda e strin-
gerla in una morsa, il boato del fucile e poi il buio, la morte; 
li avevo visti caricare il loro bottino sui fuoristrada più di 
una volta e non volevo finire anch’io legato su un cofano o 
nel retro di un pick up.

Era la mia corsa per la vita, non c’era tempo per riflette-
re, seguivo l’istinto, le zampe si muovevano freneticamen-
te per raggiungere la sommità dell’altura, non riuscivano a 
starmi dietro e già confidavo nella salvezza ma giunto sulla 
cima la speranza si affievolì di colpo.

Uno strapiombo, le grida e i latrati che si facevano più 
forti, ogni secondo era un’agonia, il respiro affannoso, un 
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brivido lungo la schiena e poi il boato.
Non saprei dire se il bruciore sia arrivato prima o dopo, 

come un fuoco sul fianco e il calore del sangue sul pelo, ma 
di colpo la decisione era presa, gettarsi in quel canale era 
l’unica scelta, non c’era più tempo per esitare.

Tentare di rallentare sarebbe stato un suicidio, rischiavo 
di inciampare nelle radici degli alberi, dovevo assecondare le 
asperità del terreno e confidare che per loro fosse un rischio 
troppo grosso inseguirmi giù per quella pietraia. Ma mi sba-
gliavo, i cani continuavano il loro inseguimento imperterriti.

Continuai a correre, sempre più forte, ero ormai alla fine 
della scarpata quando uno di loro mi si parò davanti uscen-
do da una macchia di alberi alla mia destra, ma non inten-
devo fermarmi. Lo colpii, affondai le mie zanne nella sua 
carne, sentivo il suo sangue scorrere sul mio muso, il suo 
cuore battere sempre più forte e poi sempre più debole e il 
guaito quando lo scaraventai lontano.

Gli altri cani rallentarono la corsa, ora anche loro aveva-
no paura, la stessa paura della morte che blocca il respiro 
e unisce i due avversari quando il predatore diventa preda, 
si tenevano più distanti ma non accennavano a rinunciare.

Il dolore al fianco si faceva più intenso, il pulsare del mio 
cuore rimbombava dentro di me e il respiro cominciava a 
farsi faticoso per il lungo sforzo, ma l’istinto di sopravviven-
za era la mia fonte inesauribile di energia, dovevo dare tutto 
senza perdere un istante e approfittare dello scompiglio.

Sempre più forte, sempre più veloce, con l’aria fredda del 
bosco che entrava nei polmoni e l’umidità del terreno che 
penetrava nelle ossa facendo fremere il corpo ferito mentre 
il sole calava dietro le cime dei castagni lasciando solo qual-
che raggio di luce a rischiarare l’orizzonte.
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Quando mi resi conto di non essere più inseguito erano 
ormai la luna e le stelle le sole a spargere il loro bagliore 
attraverso i rami, offuscate dalle nubi e dalla tetra nebbia 
invernale. Anche i miei occhi si stavano offuscando, le forze 
mi avevano ormai abbandonato e quando trovai un riparo, 
piombai in un pesante sonno, cosciente che l’indomani sa-
rebbe potuto essere un’altra corsa per la vita.
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Profondo blu

di Imane Bentass 

Condannato a non avere forma, ho scelto la libertà di 
esistere, solitario e immenso. Tanto ho amato la terra e tan-
to le sono stato infedele e ora ne sfioro appena i lembi con 
carezze e baci mentre le mie onde danzano sulle spiagge 
dimenticate. Ancora le porto in dono dalle mie viscere quei 
pezzi di vita che qualcuno non ha voluto. Il cielo è il mio 
amante, e riveste la mia sostanza della sua esistenza. 

La mia bellezza sta nei racconti di chi mi ha vissuto. Cu-
stodisco le promesse di chi non ha avuto il coraggio di man-
tenerle; teatro degli spiriti, intreccio i destini dei sognatori 
che mi osservano senza riuscire a tracciare i miei confini, 
inghiottisco i sospiri di chi attende ancora qualcosa fissan-
do un punto sul mio orizzonte.

Nelle notti più scure mi schianto contro gli scogli, quan-
do la mia lotta si infrange prepotente contro un vento sal-
mastro che mi placa con le luci dell’alba, fino a svuotarmi 
di ogni rabbia. Sotto quei primi raggi mi libero dall’oscu-
rità delle paure di chi mi sfida, restituisco quiete a chi mi 
guarda immaginando un giorno di appartenermi, rilascio 
la speranza di potermi attraversare. C’è chi si è illuso della 
mia quiete taciturna quando quella superficie lontana dalla 
costa non si increspava più, senza sapere dell’immensità del 
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mio ventre gravido di scheletri e relitti: tesori che ho strap-
pato alla bellezza vanitosa seppellendoli nella loro inutilità.

Il mio canto è la cura dei folli che in me ritrovano dimora 
per i loro pensieri più perversi. Unica certezza, straziante 
urlo e lento sussurro, ho coperto le paure di chi ha rivolto 
a me le sue preghiere e ho lavato le coscienze sporche in 
fondo a tanti corpi.
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Una seconda possibilità

di Jacopo Bondani

Eccomi qua, sono un ceppo di legno, o meglio questo è 
solo quello che sono ora. Prima invece! Sino a poco tem-
po fa ero un tronco, uno splendido, imponente, maestoso 
tronco. Il tronco di una quercia, ma non di una quercia 
qualsiasi, una quercia secolare. Appartenevo ad una specie 
protetta! Ero parte del fusto, ciò che rende robusta la pianta 
e ne andavo molto fiero. 

Poi, all’improvviso, ho iniziato a non sentirmi più tan-
to bene. Alcune mie parti hanno cominciato a seccarsi e 
a prendere una brutta piega grigia. Foglie e rami s’incur-
vavano verso di me per capire cosa stesse succedendo. Io 
provavo a rassicurarli e cercavo di far arrivare loro più linfa 
che potevo, ma in una calda mattina di primavera capii che 
tutti i miei sforzi sarebbero stati inutili: le foglioline appena 
nate erano diventate tutte d’un colpo gialle. Gialle! Capite? 
Ogni albero sa il significato di questo colore, che va bene in 
autunno ma che in primavera spaventa. Era il segno di una 
malattia che neppure l’uomo riuscì a fermare. In poco tem-
po ero diventato l’ombra di me stesso, il vigore era sparito, 
i rami sembravano non sopportare più neppure il peso delle 
foglie. 

Trascorsi in questo stato poche settimane e poi un bel 
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giorno successe quello che già sapevo sarebbe successo: ar-
rivò l’uomo con attrezzature degne di una missione spazia-
le, pronto per abbattermi. C’era tanta gente quel giorno a 
vedere questo spettacolo e il gran vento mi faceva giungere i 
loro brusii di dispiacere e malinconia. Non provavo più nul-
la ormai, aspettavo pazientemente il mio destino, ciò che 
altri avevano ormai deciso per me. Scoprii presto che parte 
del tronco dove mi trovavo io era tutto ciò che si poteva 
sperare di recuperare. Le rumorose macchine umane lavo-
rarono senza sosta per ridurci in pezzi sempre più piccoli, 
o come direbbero loro “trasportabili”. Del viaggio su un 
lercio cassone metallico non ho quasi ricordi, se non quelli 
di un forte odore di doloroso umido. Ci trasportarono per 
ore, forse giorni. Il tempo trascorreva lento, fino a quando 
arrivammo in un posto di “riassegnazione”, dove gli umani 
stabilivano che cosa eravamo destinati a diventare in base 
alle nostre dimensioni e proprietà. Io e gli altri alberi, o quel 
che ne rimaneva, faticavamo a respirare immersi come era-
vamo nei gas prodotti dalle macchine che ormai avevano 
acquisito il pieno controllo delle nostre vite. 

Ma a farmi soffrire di più era ancora la nostalgia degli 
uccelli che trovavano riparo sui miei rami e cinguettavano 
di scherzi e avventure pensando di non essere sentiti. 

Un giorno, nel deposito dove ero ammonticchiato in 
un’enorme catasta, entrò un curioso ometto ricurvo, con 
grandi occhiali sulla punta del naso che avvicinandosi len-
tamente si guardava attorno. Ad un tratto gli si illumina-
rono gli occhi, sembrò riprendere vita e mi prese in mano. 
Scelse me! Fra tanti scelse proprio me. Mi rigirava felice fra 
le mani, mi osservava, mi annusava persino, mi tamburel-
lava le nocche delle dita che sentivo ruvide e nodose come 
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la mia corteccia. In fondo eravamo così simili, pensavo. 
Questa idea mi rese felice e per la prima volta, dopo tanto 
tempo, sentii che sarebbe andato tutto bene. 
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Diario di sopravvivenza

di Giuliano Lorenzano

Giorno di prigionia n°724 
Nel tentativo di farmi liberare, anche questa notte ho mes-
so a soqquadro la prigione e, con grande fatica, ho prima 
ingoiato e poi vomitato del pelo ricoperto di bava sul tap-
peto. Non hanno battuto ciglio.

I miei guardiani continuano a indispettirmi con piccoli 
oggetti ciondolanti che io, con grande fatica, faccio finta 
di trovare appassionanti, fatta eccezione per la mia doccia 
mattutina, durante la quale li ignoro completamente, infa-
stidendo le guardie a dismisura.

L’unica cosa che mi aiuta ad andare avanti è il sogno di scap-
pare. Nel tentativo di disgustarli, vomito ancora sul tappeto. 
Questa mattina ho decapitato un topo e ho gettato il corpo 
senza testa davanti alla loro tana, speravo che ciò li terro-
rizzasse, perché è la prova di cosa sono capace di fare, ma 
niente! Mi hanno ringraziato ed elogiato dicendo che sono 
un abile cacciatore... dannati!

Nel pomeriggio sono quasi riuscito ad assassinare uno 
dei miei tormentatori passandogli in mezzo alle gambe 
mentre camminava. Ho miseramente fallito, riproverò do-
mani, in cima alle scale. Non sono l’unico prigioniero, ci 
sono anche un cane e un uccellino. Sono convinto che il 
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primo sia solo un lurido lecchino e il secondo uno spione. 
Il cane ha dei privilegi speciali: viene regolarmente ri-

lasciato, sembra pure che voglio tornare. È palesemente 
ritardato. L’uccellino dev’essere un informatore. Lo os-
servo mentre comunica con le guardie regolarmente. Ne 
sono certo, gli racconta ogni mia singola mossa. I miei 
secondini, visto che più volte l’ho minacciato con i miei 
artigli per farmi rivelare che cosa gli racconti, l’hanno 
messo in una cella in alto, al sicuro perché possa guar-
dare tutto ciò che faccio e comunicarlo istantaneamente. 
Stasera si sono radunati con altre guardie, probabilmente 
di un altro settore. Durante la riunione sono stato messo 
in isolamento. Ma ho potuto sentire l’odore del cibo e ho 
capito che il mio confinamento era dovuto a qualcosa che 
chiamano allergia. Devo assolutamente scoprire che cosa 
significhi e soprattutto come usarla a mio vantaggio.

 
Vi terrò aggiornati! 
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IL MARE DENTRO

di Gloria Bussoni

Ho passato anni in attesa del mare.
Mi chiedevo se sarei mai stata travolta da un’onda im-

provvisa, oppure se qualcuno avrebbe deciso di raccogliere 
i miei pezzi rotti.

Sono stata schiacciata tante volte, e ho ferito, senza vo-
lerlo.

Ho vissuto con la saltuaria compagnia di ragazzini che si 
correvano incontro e di altri che si correvano dietro.

Ho visto il sole, assaggiato gocce di cocktail che mi pio-
vevano dal cielo.

Ho ascoltato canzoni, imparato balli.
E poi ho vissuto autunni e inverni un po’ più tristi, in cui 

ero sola con la voce del mare, i balli del vento, il russare di 
un pescatore.

A volte qualche pesciolino mi faceva compagnia per po-
chi istanti e poi tornava a farsi cullare dalle onde. 

Le mie amiche se ne andavano ad una ad una, rapite 
dagli umani, dalla sabbia o dai frangenti.

Io invece rimanevo lì, immobile, con il mondo che si 
muoveva attorno a me.

Lì, su quello scoglio di cui conoscevo a memoria ogni 
rilievo, ogni cavità.
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Lui era la mia casa, la mia famiglia e così ho imparato a 
fare della mia solitudine una compagnia.

Io la capivo la gente, chi raccoglierebbe mai una conchi-
glia rotta, malata, e persino un po’ bruttina?

Erano le cinque del mattino.
Il sole stava salendo, ancora un po’ addormentato.
Vidi un signore, molto vecchio e un po’ goffo che cam-

minava con fatica vicino a me.
Guardava in basso, con lo sguardo perso. 
Aveva un bel sorriso, pieno di vita. Ma a volte invece si 

strizzava gli occhi, come se piangesse. Mi incuriosiva. 
Cosa mai ci faceva un vecchietto lì e a quell’ora? 
Portava un taccuino con sé, e una vecchia penna ad in-

chiostro, un po’ troppo grande per la sua mano.
Cominciò a scrivere, scrivere, senza fermarsi, fino al tra-

monto, quando gettò tutto quanto in mare, con violenza.
Si toccò due o tre volte il petto e si allontanò per un atti-

mo verso la battigia.
Avrei tanto voluto leggere le sue parole. Cercai di sbilan-

ciarmi un pochino verso il mare, nel buio. Un passettino, 
due, che fatica…

Oh! Cos’era successo? Dove mi trovavo? All’improvviso 
mi sento volare, andare in alto nel cielo, e poi ricadere in 
basso, nel buio, stretta, soffocata.

Quando ricominciai a vedere qualche traccia di luce, mi 
ritrovai in un posto strano, mai visto prima, ma a dire il 
vero l’unico posto che conoscevo era il mio scoglio, quindi 
non c’era da stupirsi.

Era un luogo chiuso, tiepido, bianco.
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Silenzioso. 
Avvertivo solo qualche bisbiglio, una voce quasi mecca-

nica, che sembrava provenire da una specie di scatola, sopra 
a due assi di legno. O di metallo, non so. Non avevo mai 
visto cose del genere.

Che cos’era? Un robot? Qualche essere maligno che pia-
nificava di distruggere il mondo?

- Bah, speriamo bene - mi dicevo, tra me e me.
Poco dopo compresi di essere stata catturata da quel vec-

chietto.
Finalmente qualcuno aveva deciso di raccogliermi. For-

se non aveva notato che ero tutta rotta. Che ero fisicamente 
e psicologicamente instabile. Che ero stata rovinata dal ven-
to e dalle persone che mi raccoglievano e rigettavano non 
appena ne trovavano qualcuna più bella di me. E che ero 
pure bruttina.

Il mio rapitore si sedette. Sorrise guardando qualcosa di 
bianco, morbido, troppo in alto rispetto a me. 

Mi sollevò leggermente, con un sorriso.
- Volevi andare al mare, amore mio.
- Magari. Nei miei sogni - rispose una voce rauca, mala-

ta, quasi incomprensibile.
- Te l’ho portato qui.
- Come?
- Il mare. Ti ho portato il mare. Guarda, ascolta.
Mi avvicinò con cautela all’orecchio di quello strano es-

sere. Mi sembrava una specie di signora… ma era vecchia, 
con la pelle raggrinzita, pallida, bianca come la sabbia. Le 
mancava un braccio, la voce, le mancava tutto, suppongo: 
aveva tubi strani ovunque. Sorrideva, però. 

Guardava quel vecchio signore come come un cagnolino 



-  30  -

guarda il suo osso, o come io guardavo il mio scoglio. 
Mi restavano attaccati un po’ ovunque.
Un po’ nelle mie ferite, un po’ incastrati tra le grinze, 

un po’ racchiusi in questo cuore spento, intrappolato nel 
carbonato di calcio. 

- Ma è rotta. - Accennò la signora, quasi ridendo.
- Avvicinala all’orecchio, ascolta quanto ha da dire.
- Se è così distrutta, ne avrà passate tante! Senti come 

parla.
Così ho cominciato a raccontare dell’estate, del vento e 

della sabbia che mi sbatteva addosso, della brezza, dell’alba 
e del tramonto, delle tempeste, del mare felice e arrabbiato. 

- E poi vedi, piccola - disse, quasi piangendo - ci assomi-
glia. Lei un tempo era giovane, fresca. Come eri tu, quando 
ti incontrai per la prima volta. Il nostro amore era immatu-
ro, la nostra storia di appena due righe.

Poi il tempo ha deciso di giocare un po’ con noi, di met-
terci alla prova. E ora ci ha ridotti così. Con tre braccia, 
due gambe funzionanti e un cuore e mezzo in due. Ma non 
preoccuparti, ridiamogli in faccia al tempo! Siamo ancora 
qui, dopo tutto.

Vedi perché questa conchiglia è bella? Perché ha il mare 
dentro di sé. Racchiude una storia. 

Non bisogna essere perfetti per essere bellissimi. Basta 
essere speciali per qualcuno. Ti ho portato il mare, un mare 
imperfetto, un po’ distrutto, un po’ vecchiotto. Ma resta 
sempre un mare.

Ho lasciato un ricordo di te anche a lui.
- Cosa? - balbettò lei.
- Ho scritto una lettera l’altro giorno, in cui ho parlato di 

te. E l’ho lasciata a quel mare, giusto perché sapesse qualco-
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sa prima di venire qui. Metti che poi non si fidava!
La sua donna ridacchiò giocosamente, e alzò con fatica 

il suo braccio verso il mio rapitore mentre lui le dichiarava 
il suo estremo atto d’amore: - Come il mare resta dentro le 
conchiglie per sempre, nessuno avrà mai a che fare con me 
senza sentire un po’ anche te.
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Bella vita 

 di Francesco Sordi

Preoccuparsi è dannoso come aver paura;
 Serve solo a far le cose più difficili

E. Hemingway

Sono appena nata, in una stalla, come il bambin Gesù, 
ma lui era circondato da doni ed attenzioni, io un po’ meno.

Io ho una mamma, chiamiamola così, anche se siamo 
fatti di tutt’altra pasta, ma in un certo senso sono pur sem-
pre parte di lei: lei è alta e muscolosa, pezzata da macchie 
bianche, ha una coda, due corna, zampe relativamente pic-
cole e la targhetta con il nome ‘’Carolina’’ attaccata all’o-
recchio destro. È anche veloce e rumorosa.

Io, invece, sono letteralmente smidollata, statica e silen-
ziosa, sono più una tipa da ragionamento e da salotto che 
da azione e avventura.

Non ho preso quasi nulla da lei. 
Lei è una mucca, io no.
Io e mio papà siamo molto più simili e attaccati, ho pre-

so molto da lui, genetica e comportamento, ma per quanto 
riguarda l’aspetto restiamo comunque molto diversi. Lui è 
abbastanza giovane, è stato coltivato nei campi qui vicino, 
tagliato, essiccato e dopo qualche settimana ha conosciuto 
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mia madre, grazie al forcone che li ha presentati.
Ho anche uno zio, è quello che maneggiava il forcone, è 

un signore particolare, umano sulla cinquantina.
È quello che mi chiama più spesso, spesso associata a 

calciatori-politici-amici-santi-divinità, e a me questa cosa 
piace un sacco, mi sento importante, mi sento una rockstar.

Da quello che ho capito io non vivrò a lungo, ma so di 
essere molto utile a tutti, senza di me il mondo probabil-
mente non andrebbe avanti, sono un po’ come superman, 
forse bruttina, che però fa il suo sporco lavoro e fa girare il 
mondo.

Nel mio poco tempo, non potendomi muovere, penso.
Mi reputo molto acuta, mi piace immaginare e riflettere, 

credere ad una realtà migliore e inventare. In pratica sono 
Fabio Fazio, però sono più bella e utile…

- Hei, che fai!
Lo zio mi ha cacciato fuori di casa con un badile da fat-

toria arrugginito, ora sono qua all’aria aperta.
Ah, che bella vista: riesco a vedere di tutto, tante macchi-

ne colorate sulla statale che trasportano tanti umani ai loro 
piccoli carceri dove si prestano all’inutilità generale; intanto 
vedo anche un bel paesino, dove spero che quei poveri cristi 
possano riposarsi un po’, ma chi lo sa… 

Non sono tutti fortunati come me.
Io, ragazzi, vorrei stare ancora un po’ a parlare con voi, 

però devo proprio andare, sta iniziando a piovere e sto per 
morire, mi scioglierò tra pochi minuti, come il peggior ne-
mico di Al Capone in qualche pentolone pieno di soda cau-
stica in un sobborgo di Chicago.

Tranquilli, il mio viaggio è appena iniziato, diventerò 
terra, erba, carne e probabilmente ricomincerò da qui, sono 
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una specie di induista prestata ad un naturalismo idillia-
co in questo mondo che corre talmente forte senza motivo, 
ignorando quanto sia bello starsene qui, fermi in pace, mol-
licci e puzzolenti.

Raga io mi sciolgo, è finita.
proprio qui, nella tenera erba,
questa era la storia, la vita,
di Bella, la giovane merda.
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Il fiore rosso

di Alessandro Brunelli

Ecco, lo sentivo, era il mio momento!
Fino a pochi mesi prima ero piccolo, avevo paura di tut-

to, ma la cosa che odiavo di più era il freddo.
La terra era gelata, le abbondanti piogge penetravano nel 

terreno fino a toccarmi.
Ma ora ero pronto.
Iniziai ad intravedere qualche punto luminoso, poi i pri-

mi raggi di sole, infine un’intensa luce mi abbagliò.
La temperatura era perfetta, girai lo sguardo e notai che 

ero di uno splendido colore rosso, intorno a me un’enorme 
distesa di miei simili.

Anche loro erano allegri e pieni di energia.
Con alcuni feci subito amicizia, parlavamo tutto il gior-

no sotto quel sole tiepido.
Vivevo spensieratamente, come era giusto che un giova-

ne facesse.
Un giorno un essere strano, più piccolo di me e che flut-

tuava nel cielo, si avvicinò e si posò su di me.
Era abbastanza grassottello e di un bellissimo colore 

nero e giallo.
Subito mi spaventai moltissimo, non sapevo cosa fare, 

ma quando mi accorsi che anche ai miei amici accadeva la 
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stessa cosa mi tranquillizzai.
Da quell’episodio imparai che quegli insetti, chiamati 

api, servivano per generare altri esseri come me e che anche 
io ero nato in quella strana maniera.

Col tempo mi resi conto che la vita non era tutta rose e 
fiori, che le cose non andavano mai come si pensava.

Molti miei amici furono uccisi da malattie causate dai 
parassiti, esseri piccoli e mostruosi che portavano morte 
ovunque andassero.

In poche settimane metà campo scomparve, rimasero 
solo fiori secchi e cupi; e l’epidemia continuava ad avan-
zare.

Un giorno due creature, molto più grandi degli insetti 
che avevo visto fino a quel momento, che avevano alcune 
parti del corpo di colore rosa e altre di colori diversi, inizia-
rono a strappare dal terreno quei pochi amici che mi erano 
rimasti per portarli chissà dove.

Ogni giorno quei due arrivavano nel campo e prende-
vano un fiore ciascuno, seguendo un certo ordine, come se 
godessero a farci soffrire in quel modo.

Io ero terrorizzato perché sapevo che sarebbe toccato an-
che a me.

E così fu; una mattina, con un gesto netto e preciso, mi 
sradicarono dal terreno, per un momento mi sentii soffoca-
re, poi, tutto a un tratto, mi sentii meglio.

Mi accorsi che ero immerso nell’acqua di un vaso di ve-
tro.

Mi sollevarono e mi portarono all’ingresso di un’enorme 
struttura, mi appoggiarono a terra. 

L’interno era buio, non riuscivo a vedere cosa ci fosse 
dentro.
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Improvvisamente si illuminò tutto e... vidi tutti gli amici 
che erano stati portati lì prima di me, tutti sani e salvi.

Ero sconvolto. Era forse uno scherzo?
Chiesi agli altri cosa stesse succedendo e loro mi rispo-

sero che ci avevano portati in quel luogo per salvarci dall’e-
pidemia e che ci davano acqua ogni giorno. A quegli esseri 
immondi e senza pietà dovevo dunque essere riconoscente 
per tutta la vita?
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Albero custode

di Alessia Camuti

Il solito sole pallido che sfiora i miei rami da tempo or-
mai immemore fa capolino da dietro una nuvola. Un legge-
ro soffio di vento smuove le mie foglie intorpidite, mentre 
il paesaggio attorno a me si risveglia con lentezza. È uno 
scenario abbastanza idilliaco, questo posso ammetterlo, ma 
sarebbe decisamente più entusiasmante se non fosse lo stes-
so da ormai non so più quanto. Giorno dopo giorno, dopo 
giorno, intorno a me sempre le stesse panchine, gli stessi 
cespugli, la stessa altalena di ferro. La vita di un albero può 
essere noiosa, a volte.

Trascorro qualche ora a bearmi della calma caratteristica 
delle ore del mattino presto, quando finalmente mi accorgo 
che stanno iniziando ad arrivare. Sento i loro passi sulla 
ghiaia, scanditi da respiri profondi, e le prime risate. Osser-
vare gli umani ormai è l’unico interesse che mi sia rimasto. 
Certo, mi diverto ancora a far crescere il muschio lungo il 
mio tronco, così come mi diletto a dirigere il cinguettio de-
gli uccelli che si posano sui miei rami, ma nulla è appagante 
quanto ascoltare le loro storie o vederli muoversi in libertà.

Libertà, che bella parola. Spesso mi chiedo come sareb-
be la mia vita senza radici, padrone di visitare i posti al di 
là dell’orizzonte di cui mi parlano gli uccelli migratori. Mi 
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immagino a viaggiare dove le onde si infrangono sul lido ed 
il sole non tramonta, se non per poche ore.

Ascoltare i loro racconti genera nel mio cuore una pro-
fonda malinconia. Mi chiedo come si possa avere nostalgia 
di qualcosa che non si ha mai avuto, ma sono circondato 
da tanta libertà che la sento anche mia. Vedere i viventi at-
torno a me che ne beneficiano è una ‘’lancinante, dolorosa 
meraviglia’’.

Mi ricordo di aver rubato queste parole dal libro che una 
ragazza stava leggendo un pomeriggio primaverile, accoc-
colata sulla panchina su cui veglio da quando il parco è sta-
to costruito. Grazie a quella panchina, sono potuto entrare 
nella vita delle persone che, ignare del mio occhio vigile, 
hanno sostato, anche per poco, su di essa. Potrei raccontare 
centinaia di storie, ma una in particolare è rimasta incisa 
nel mio cuore e sul mio ramo destro.

Ricordo ancora l’elettrica brezza settembrina e la folla 
schiamazzante di ragazzini che si era formata subito dopo 
la fine del primo giorno di scuola per passare qualche ora 
all’aria aperta. E ricordo quei due che, staccatisi dal grup-
po, avevano incominciato un’agguerrita partita ad acchiap-
parella attorno al mio tronco. Ancora non sapevo che avrei 
imparato a riconoscere così bene i lineamenti di quei volti 
che rividi così tante volte durante gli anni seguenti. Già, 
perché i due ragazzini, diventati giovani adulti, non smisero 
di frequentare il parco. Teresa e Michele passavano pome-
riggi interi sulla panchina a fare discorsi infiniti, a ridere di 
sciocchezze e a interrogarsi sul proprio futuro. Diventò un 
appuntamento fisso: ogni due pomeriggi, alle tre, Teresa, 
Michele ed io. L’ultima volta che li vidi, un velo di malin-
conia ricopriva i sorrisi dei ragazzi. Sentii Michele parlare 
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dell’America, sarebbe andato a lavorare nel cantiere navale 
dello zio. Teresa faceva del proprio meglio per sembrare fe-
lice per lui, ma gli occhi tristi e la voce malferma tradiva-
no l’apparente buonumore. Prima di andare, guardarono 
l’incisione fatta l’anno prima con la chiave della bicicletta 
di Michele. Potrei giurare di aver visto una lacrima scor-
rere sulla guancia di Teresa. L’ultimo bacio e poi via, in 
sella alla bici. Ma prima, una frase sussurrata all’orecchio: 
“What’s meant to be will always find a way”.

Nonostante fossero trascorse tante primavere, il triste de-
stino dei due innamorati attraversava ancora i miei pensieri. 
Fin quando, qualche giorno fa, un uomo anziano si è avvi-
cinato a me a testa bassa, con passo tremolante. Una figura 
come tante, fino a quando non ha alzato lo sguardo verso il 
mio tronco. Anche a distanza di anni, nonostante le cicatri-
ci del tempo, ho riconosciuto i profondi occhi marroni del 
ragazzo che si sedeva sulla panchina ad aspettare l’arrivo 
di Teresa sulla solita bicicletta lilla. Michele, amico mio, 
dove sei stato per tutto questo tempo? L’ho osservato men-
tre passava la mano rugosa sulle iniziali incise sul mio ramo 
destro e, inaspettatamente, con la voce rotta dall’emozione, 
ha iniziato a parlare.

- Come pensavo, ci sono ancora. Le persone se ne vanno, 
ma i segni che lasciano rimangono indelebili. Mi dai ragio-
ne, amico mio?

Ho cercato di capire con chi stesse parlando, visto che 
era l’unica persona nel raggio di metri, ma dopo un breve 
attimo di confusione capisco che si stava indirizzando a me, 
il muto e fedele testimone della sua giovinezza.

- Di solito non mi lascio andare ai sentimentalismi, ma 



-  44  -

oggi è un giorno particolare per me. Rivedo la mia terra, 
l’Italia, dopo cinquantadue anni di esilio volontario nella 
patria di Uncle Sam. Tra tutti i posti che avrei potuto visitare 
una volta tornato, ho scelto proprio questo parco: lo scena-
rio della parte migliore della mia vita. Te li ricordi i ragazzi 
che venivano a sedersi sulla quella panchina lì?

Come potrei scordarmi, ho pensato in silenzio.
- Life is strange: talvolta ci porta a fare giri immensi per 

poi rivelarci che ciò che cercavamo si trova proprio sulla 
linea di partenza. Lascia che ti racconti una storia.

Con la voce attenuata dal peso degli anni, Michele ha 
iniziato a narrare.

- Il 21 dicembre 1962 un transatlantico proveniente 
dall’America attracca al porto di Genova, carico di ragazzi 
smaniosi di trascorrere il Natale insieme alla propria fami-
glia rimasta in Italia. Affacciato ad uno degli oblò, trovia-
mo il qui presente Michele Giglioli, che, avvicinandosi al 
suolo italiano, ripensa in silenzio all’unica ragazza che gli 
abbia mai fatto battere il cuore.

Proprio il 21 dicembre 1962, Teresa Bassetti, cameriera 
venticinquenne in età da marito ma troppo con la testa fra 
le nuvole per pensare a mettere su famiglia, si sveglia con 
la peculiare voglia di fare una passeggiata al porto. Infila 
il cappotto, arrotola la sciarpa attorno al collo ed è pronta 
per uscire. Arrivata sul pontile principale, assiste all’arrivo 
di un transatlantico che, mostrando sul fianco sinistro un 
disegno della bandiera americana, le ricorda quel ragazzo 
con cui, parlando su una panchina, girava il mondo con la 
fantasia. 

Nessuno dei due può immaginare che, proprio mentre 
Michele trascina la valigia verso il taxi che lo porterà a casa 
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e proprio mentre Teresa si volta per ritornare sui suoi passi, 
uno dei tanti muratori che bazzicano l’area portuale lascia 
cadere una trave d’acciaio, provocando un frastuono tale 
da attirare l’attenzione di tutti i passanti. I due giovani si 
voltano di scatto ed i loro cuori si fermano per un istan-
te: davanti a sé hanno la persona a cui pensavano di aver 
detto addio per sempre. Finalmente riuniti, i due ragazzi si 
rendono conto che nulla è cambiato: dentro di loro vivono 
ancora quei bambini che si divertivano a rincorrersi attorno 
all’albero.

Trascorrono le vacanze insieme e, avendo capito di poter 
essere felici solamente l’uno accanto all’altra, il 7 gennaio 
1963 ripartono per l’America. Questa volta, però, le valigie 
sono due. Il resto lo puoi capire da te, vecchio mio. - Uno 
sbuffo di tosse interrompe brevemente la narrazione. 

 - Quando ti sorprendi a guardarti attraverso gli occhi di 
un’altra persona, non hai altro da fare che arrenderti total-
mente alla volontà del destino. E ‘’whatever will be, will be’’, 
con tutti gli ostacoli che le cose belle comportano. Perché di 
ostacoli ce ne sono stati, non è mica tutto rose e fiori, come 
si suol dire, e anche la mia signora perfetta non l’è mai sta-
ta. Testarda come un mulo, non stava zitta manco a pagarla 
oro e, diciamocela tutta, negli ultimi tempi aveva pure mes-
so su un bel po’ di chiletti di troppo. Ma vedi, il vero amore 
lo distingui da questo: non avrei scambiato quel cocciuto, 
logorroico scaldabagno per tutte le donne del mondo. Sia-
mo tutti capaci di innamorarci di un paio di bocce solide o 
di un fisico scolpito, ma solo pochi fortunati sono ancora 
innamorati della propria moglie dopo così tanto tempo. E 
mi sento di dire che io lo sono stato, e lo sarò fino a quando 
le caritatevoli braccia della morte mi trasporteranno dovun-



-  46  -

que la mia Teresa sia, per ritrovarci ancora una volta come 
successe quel giorno di tanti anni fa.

Con quest’uscita di scena degna della migliore recita te-
atrale, il mio caro amico di lunga data si è avviato a passo 
lento verso il viale principale. Mentre si allontanava l’ho 
sentito borbottare fra sé: - Stai proprio diventando rinco-
glionito, Michele. Adesso ti metti pure a parlare con gli al-
beri.
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Una cosa sola con il vento

di Alice Buseghin

Una volta anch’io sono stato giovane, ma quel tempo è 
ormai finito. Solo poche stagioni fa ero nel pieno della mia 
bellezza e nessuno, passando, poteva fare a meno di notar-
mi. Ero vigoroso, avevo radici forti e uno stelo bel largo, 
non avevo paura di nulla: era come se tutto il mondo fosse 
lì solo per me. Il sole mi riscaldava e la pioggia veniva a rin-
frescarmi nelle giornate più calde. Il vento mi cullava con 
tutta la tenerezza di una una madre affettuosa, oppure mi 
sfidava impetuoso risvegliando il mio entusiasmo e la mia 
energia e allora giocavamo come due giovani pieni di vita.

Anche gli insetti mi facevano compagnia, venivano ad 
ammirare il mio colore lucente e il mio profumo intenso e 
quando finalmente si posavano sui miei petali, io comin-
ciavo a raccontare loro una storia; stavano lì ad ascoltare 
meravigliati e poi se ne andavano portando con loro un po’ 
del mio polline per spargerlo nei giardini più belli e rigo-
gliosi. E così sembrava anche a me di girare il mondo con 
loro. Ne sapevo tante di storie, io. La maggior parte riguar-
davano le stelle, oh quanto le amavo. C’era una coppia di 
giovani innamorati, si trovavano al parco quasi tutte le sere, 
si sdraiavano sul prato proprio qui accanto a me. Ogni sera 
lei indicava una costellazione e lui le raccontava la storia di 
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come fosse nata. Erano racconti d’amore, di tradimento, di 
rabbia e di vendetta, ma anche di desiderio e di passione. 
Era il momento della giornata che preferivo; potevo sentire 
l’amore nelle loro voci e nei loro silenzi e come tutti i giova-
ni anche io mi lasciavo trasportare dai pensieri e sognavo. 
L’eterna primavera, l’eterno amore per il mondo e per la 
vita ed ero talmente ammaliato da questi miei sogni da cre-
dere di poter restare giovane per sempre, per sempre bello, 
rigoglioso e felice.

Poi l’estate è finita, i miei sogni sono svaniti con la brez-
za autunnale e i miei giovani amici con lei, insieme alle 
loro bellissime e terribili storie. L’autunno ha portato via i 
miei bei petali gialli e ha lasciato al loro posto una misera 
chioma bianca, triste e opaca. Ho perso i miei colori, la mia 
forza e il mio profumo e quel mondo che mi aveva sempre 
sorriso mi ha voltato le spalle. Questa vecchiaia inaspettata 
mi rende tutto estraneo e ostile. Temo il sole, ho paura che 
non mi riconosca più in queste strane vesti e voglia seccar-
mi con i suoi raggi. Gli insetti mi evitano: non sono più 
nessuno per loro ora che non ho più il mio polline, né i miei 
bei petali. Perfino il vento, che per tanti mesi è stato il mio 
più fedele compagno, ora soffia gelido su di me cercando di 
strapparmi via quel poco di vita che mi resta. La gente che 
mi passa accanto non si accorge più di me e mi sfiora senza 
rendersene conto, rischiando ogni volta di calpestarmi. Che 
triste sorte per un fiore morire schiacciato con indifferenza 
da qualche passante frettoloso o congelare solo nella notte 
o peggio ancora finire tra le lame di uno spietato tosaer-
ba. Oh, quanto avrei preferito essere colto e donato; essere 
messo in un mazzetto insieme a tanti piccoli amici e poter 
dire addio al mondo insieme, alla fine della nostra breve 
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vita, con la consapevolezza di aver regalato almeno un sor-
riso, di essere stato un piccolo frammento di una grande 
storia. Ormai, vecchio e scolorito come sono, non ho più 
speranze di essere scelto; nessuno sguardo si posa più su di 
me, vivo così nella cupa rassegnazione, accompagnato solo 
dai ricordi di un passato pieno e luminoso.

Questi pensieri pesano oggi su di me come un enorme 
macigno e non riesco in alcun modo a scacciarli; d’altronde 
non ho molto con cui distrarmi: è una giornata piuttosto 
fredda e il parco è deserto. 

Poi finalmente arriva qualcuno; è un bambino, avrà forse 
tre o quattro anni, ride e corre felice, non sente il gelo e la 
stanchezza, è giovane e ha tutta la vita davanti. Come sfrec-
cia veloce con quelle gambette! Spero proprio che mi stia 
lontano; figurati se un tipetto così vivace si accorge di avere 
davanti un batuffolo bianco che un giorno è stato un fiore. 
E invece no! Inaspettatamente mi vede, anzi mi guarda… 
È confuso, perplesso, credo non capisca cosa io sia e infat-
ti si allontana, va a chiamare la nonna, sicuramente vuole 
farle vedere che strano peloso fiore ha trovato. La nonna si 
avvicina a me e mi sorride, sembra che stia ricordando qual-
cosa…Forse di quando ero giovane e splendente? Eppure 
il suo viso non mi dice niente, è strano, di solito ho buona 
memoria. Si volta verso il nipotino sempre sorridendo e gli 
spiega: - Questo, tesoro mio, è un soffione. Tu non lo puoi 
sapere ma sei stato davvero fortunato a trovarne uno: que-
sto fiore è magico!

Questa è proprio bella! Io magico? Il piccolo mi guarda 
ora rapito, come se non esistesse nient’altro al mondo: da 
quanto tempo qualcuno non mi guardava così. Mi prende 
con quella sua manina cicciottella e mi solleva, non mi ac-
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corgo nemmeno che sto lasciando la mia amata terra, le 
mie radici.

 - Ora chiudi gli occhi - dice dolcemente la nonna - espri-
mi un desiderio e poi soffia più forte che puoi. 

In un attimo mi sento sollevare e comincio a volteggiare 
nell’aria fresca di ottobre. Mi muovo in un turbine di colori 
e mi sento libero e leggero mentre salgo sempre più in alto. 
Un suono giunge al mio orecchio: una risata! Guardo in 
basso ed eccolo lì, quel piccolo ride e salta alzando le brac-
cia al cielo per afferrarmi ed è proprio quel sorriso l’ultima 
cosa che vedo prima di diventare una cosa sola con il vento.
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Tempo di cambiamento  
o cambiamento di tempo?

di Elisa Feroldi

Non so bene come mi sia ritrovato lì. Certo, leggero 
come sono, forse è normale. Insomma, è tutto il giorno che 
vengo sballottato da una parte all’altra senza vedere nem-
meno verso quale direzione; con tutta quella foschia! Al-
meno i granelli di sabbia se ne stanno lì fermi a prendere il 
sole, si perdono solamente nel guardare immensi cieli tersi 
o a discutere sulla forma delle nuvole. E che nuvole, noi ce 
le sogniamo delle nuvole così. Quelle che conosciamo noi 
sono un’ informe, fitta massa grigia, così umida che pun-
tualmente mi ritrovo con tutte le braccia intorpidite per il 
freddo. Ma tornando a ciò che stavo dicendo, non riesco a 
capire come mai mi sono svegliato su un albero. Non sono 
un grande esperto di botanica ma credo sia un abete, nes-
suno mi ha mai spiegato come si distinguono gli abeti dai 
pini. Insomma mi sono ritrovato su questo ramo e, sì, per 
fortuna non sono solo, ma non conosco nessuno e non pos-
so andarmene finché non ci saranno di nuovo le condizioni 
favorevoli.

Stamattina quando mi sono svegliato la temperatura era 
molto più bassa del solito e il vento era gelido. Ad un certo 



-  52  -

punto mi sono sentito strano, non mi era mai successo nulla 
del genere. Ricordo perfettamente quella sensazione. Prima 
avevo sempre potuto muovermi liberamente, anzi, a dire il 
vero non avevo mai avuto una forma precisa; insomma era 
tutto più semplice e spostarsi era molto più veloce. 

Ovviamente ogni tanto capitava di cadere quando il cie-
lo si faceva scuro e le nuvole si addensavano tutte insieme, 
ma quando poi tornava il sole riuscivamo sempre a risalire. 
Invece questa mattina mi sentivo completamente irrigidito 
e ogni mio tentativo di muovermi era inutile. Subito non 
ho dato molta importanza a questo fatto, ho pensato che 
magari avevo dormito un po’ storto, d’altronde a chi non 
capita? Però quell’intorpidimento non è migliorato, anzi, 
era sempre peggio! Ma quando ho capito che non riuscivo 
più a compiere alcun movimento, ho iniziato a preoccupar-
mi seriamente: sono arrivato a pensare che sarei morto. Al-
lora ho cominciato a guardarmi intorno per vedere se fossi 
l’unico a cui stava capitando questa disgrazia e ho scoperto 
che tutti gli altri, come me, stavano tremando fermi in un 
punto. È stato proprio in quel momento che mi ha travolto 
la folata di vento più gelida che abbia mai sentito e mi sono 
ritrovato completamente immobilizzato. 

A quel punto credo di essere svenuto perché quando mi 
sono risvegliato non mi riconoscevo più: avevo delle strane 
cose sottili e ramificate che mi sporgevano dal corpo e, am-
metto che mi donavano molto, ma al primo impatto è stato 
alquanto scioccante. Una volta che mi sono ripreso dal mio 
inaspettato cambiamento di look, ho compreso che mi sta-
vo muovendo con gli altri. Ma non riconoscevo nessuno 
perché anche loro erano cambiati, ed erano ognuno diverso 
da tutti gli altri. Prima eravamo tutti così simili. Un altro 
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fatto che mi ha sconvolto è stato che non stavamo scenden-
do dritti e veloci come al solito ma stavamo svolazzando 
come se fossimo impazziti, trasportati dalle correnti. È sta-
to così che mi sono addormentato, cullato dal vento, finché 
non mi sono svegliato, punto da quest’ago di pino. O abete. 

Così adesso sono qui. Siamo tantissimi, più che tantissi-
mi. Siamo ovunque: sui rami, per terra, sulle rocce, sui tetti. 
Tutto è silenzio. Tutto è bianco.
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Palla rossa

di Eleonora Agostinelli 

“Bum”. 
Un suono potente lo scaraventò contro qualcosa di rigi-

do. Quando aprì gli occhi, vide che era uscito da quella spe-
cie di scatola biancastra in cui era stato per un po’ di tempo. 
Da fuori sembrava un tubo impenetrabile.

“Bum”.
Dietro al tubo intravedeva qualcosa. Sembrava una palla 

da rugby. Una palla da rugby rossa, non proprio perfetta: 
aveva delle protuberanze un po’ strane.

“Bum”.
Si allargava con un ritmo regolare producendo questi 

rumori fastidiosi che lo sbattevano da una parte all’altra. 
Vedeva ancora un po’ sfocato, ma la palla rossa sembrava 
una fiamma che divampava. Era enorme: sembrava un gi-
gante. Ne fu inevitabilmente attratto, ma prima che potesse 
raggiungere la fonte del suo desiderio...

“Bum”.
… un altro spasmo di quella fiamma misteriosa lo colpì 

con estrema violenza.
Il buio lo circondava. Iniziava ad avere paura: era nato 

da poco più di qualche minuto e già si ritrovava nei guai.
Si sentì risucchiare. Chiuse gli occhi e fu trascinato giù. 
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Come in ascensore. Giù, giù, giù. Sbatté su qualcosa, il 
che gli fece capire che era arrivato in fondo. Ma in fondo 
a cosa? Lentamente si girò e sgranò gli occhi per mettere a 
fuoco ciò che lo circondava. C’erano tanti altri come lui. 
Alcuni erano rossi, proprio come lui. Altri erano di un colo-
re diverso: erano pallidi, più chiari ancora di quella scatola 
dove stava prima di nascere. Come erano brutti.

Completamente frastornato e confuso si guardò un po’ 
intorno e capì di essere finito proprio in basso: i vasi san-
guigni che lo circondavano erano quelli dei piedi e intorno 
a lui c’erano miliardi di altre cellule che trasportavano ossi-
geno. L’aveva capito solo perché un cartello nero riportava 
il nome del vaso e a fianco un’insegna luminosa indicava le 
direzioni. Ma lui dove doveva andare? Voleva tornare all’o-
vale rosso, ma non sapeva cosa fosse né tantomeno come 
arrivarci. 

In quel momento passò di fianco a lui un globulo più 
simpatico degli altri, che brontolavano tutti. 

- Ciao.
Quello si girò e lo guardò male.
- Lasciami stare pivello, qui ognuno fa per conto suo - 

Chiaramente l’aveva giudicato male.
Ora capiva perché tutti avevano quel muso lungo. Esclu-

deva la possibilità di chiedere aiuto a uno di quegli altri: 
erano troppo diversi, tutti bianchi, e gli facevano paura.

Era di nuovo solo e non sapeva cosa fare. Si rannicchiò 
in un angolo e sull’orlo delle lacrime si addormentò. 

- Svegliaaa! Sveglia svegliaaa! - Una voce acuta lo fece 
sobbalzare. Due occhi grandi lo guardavano con troppa cu-
riosità. - Ma che fai? Dormi? Qui si sta svegli. 

- E tu chi sei? 
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- Che importa chi sono, tanto non mi conosci. - In effetti 
aveva ragione. Non conosceva questo strano personaggio, 
ma lo incuriosiva.

- E “noi” chi saremmo?
Una grossa risata esplose fragorosa. 
- Ah, eri serio. Vieni, ti racconto strada facendo.
- Ma come fai a sapere dove voglio andare? - Una risata 

altrettanto sonora ruppe di nuovo il silenzio che iniziava a 
portare con sé voci e rumori.

- Non puoi scegliere dove andare: ognuno ha il suo com-
pito e la sua destinazione, che non può essere cambiata.

- Ma io voglio tornare all’ovale rosso. - Quello lo guardò 
un po’ perplesso prima di capire.

- Intendi il Cuore?
- Cos’è?
- Lascia stare. Intanto vieni con me.
Presero la via di destra che indicava “femore”, ma all’im-

provviso uno di quei globuli pallidi gli si parò davanti, spa-
ventandolo e provocando un urlo stridulo.

- Ma cosa gridi? Non ti morde mica.
- Cos’è?
- Non è una cosa: è un globulo esattamente come noi, 

solo che è bianco perché ha un compito diverso dal nostro.
- Allora perché tutti gli altri rossi si allontanano da lui?
- Non lo so. Da sempre rossi e bianchi si odiano. Dicono 

che è la tradizione. Che sono pericolosi. Ma io non capisco: 
non dirlo a nessuno, ma devo ammettere che sono anche 
simpatici.

- Perché non devo dirlo a nessuno?
- Perché se i rossi vengono a sapere che ho interagito con 

loro, mi escluderanno.
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- Perché dovrebbero?
- Perché, perché. Basta con tutte queste domande. Non 

posso dirti tutto io, qualcosa dovrai pur imparare da solo.
In un primo momento restò offeso dal fatto che l’avesse 

zittito, ma se ne dimenticò in fretta e si perse a osservare la 
miriade di suoi simili e di quegli altri che vagavano e lavo-
ravano.

Nuotò a lungo guardandosi in giro, meravigliato per 
il perfetto meccanismo che lo circondava. Il suo pensiero 
continuava a tornare alla palla di fuoco rossa: lo affascinava 
troppo per lasciare perdere.

- Io voglio tornare alla palla rossa. Com’è che l’hai chia-
mata? Cuore?

- Ti ho già detto che non puoi fare quello che vuoi.
- Ma io voglio andare lì e ci andrò.
- In questo caso non posso aiutarti. Buona fortuna, ne 

avrai bisogno.
Quel globulo che l’aveva aiutato cambiò improvvisa-

mente direzione e si allontanò.
- Aspetta: almeno dimmi dove sono.
- Girati e guarda.
Si girò e vide una grande insegna che recitava “Centro 

smistamento femorale globuli rossi”. Pensò di chiedere infor-
mazioni a qualcuno, ma tutti i rossi a cui si avvicinava lo 
allontanavano con un brutale cenno del capo. L’unica op-
zione era chiedere a uno dei bianchi, ma doveva vincere la 
sua paura per riuscirci. Si avvicinò lentamente a uno che 
era fermo a pochi centimetri da lui. Esitò. Poteva farcela.

- Può dirmi qual è la direzione per arrivare all’ovale ros-
so?

Il bianco si girò e lo guardò, prima confuso, poi divertito.
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- Voi rossi lo chiamate così? - Disse esplodendo in una 
sonora risata.

- Sono io che lo chiamo così perché non so cosa sia.
- Non sai cos’è il nostro quartier generale che ci dà tutte 

le istruzioni per raggiungere la nostra meta? 
- Io non ce l’ho.
- Non è possibile. Tutti ce l’hanno.
- Beh, io no. So solo che voglio raggiungere questa cosa 

che voi chiamate Cuore.
Il bianco rimase senza parole. Non era mai successo pri-

ma: un globulo senza una meta precisa.
- Allora mi dici o no come ci si arriva?
- Vai sempre dritto. Tutte le strade portano al Cuore.
Iniziò a incamminarsi per quella che gli sembrava la stra-

da dritta.
- Ehi! Aspetta. - Lo fermò l’altro prima che si allontanas-

se troppo. - Stai attento, non è facile fare ciò che vogliamo 
davvero. 

Con un cenno del capo il rosso lo ringraziò e continuò il 
suo cammino.

“Bum”.
Una scossa potente lo colpì e lo scaraventò contro qual-

cosa di duro.
Dopo 119 giorni quando vide in azione la “palla rossa” 

ne fu meravigliato esattamente come la prima volta. 
Adesso, però, il suo corpo era indebolito dalla vecchiaia 

e non sopportò il violento trauma. Ma lo spettacolo del-
la macchina che si stringeva e si allargava muovendosi da 
sola, aveva dato senso alla sua corsa per la vita.
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Sakura

di Sofia Cattani

21 settembre
Questa mattina un contadino di una piccola cittadina 

vicina a un’enorme metropoli giapponese si è svegliato pre-
sto. Oggi è il primo giorno d’autunno e ha una missione da 
compiere. Infima, ma importante per lui e per la sua fami-
glia. Dopo aver scavato una buca abbastanza profonda mi 
ha preso delicatamente e mi ha appoggiato sulla terra umi-
da, per poi ricoprirmi e idratami con acqua fresca. Dicono 
che io porti buona sorte. Lo sento pregare sottovoce: spera 
in un futuro migliore per i suoi figli e nella salute di tutti. Al 
mio fianco, ben piantata, una targhetta. “Prunus serrulata”, 
dice. Mi sento confuso. Cosa sono? Cosa diventerò? Perché 
quell’uomo ha così tanta cura di me? Assorto nei miei pen-
sieri, alla fine, cado in un lungo sonno. 

20 ottobre
Sono avvolto nella biancastra nebbia e il vento gelido, 

incrociando il mio debole fusto, mi fa tremare. Ora sono 
più grande, i germogli hanno dato vita a queste buffe foglio-
line verdi e ovali. Spesso i figli del contadino mi vengono a 
trovare: saltano intorno a me, giocano, tastano la terra per 
vedere se è abbastanza bagnata. Neanche loro sanno bene 
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cosa sia un Prunus serrulata e anche io ormai sono curioso. 
Il contadino ripete loro di avere pazienza, perché a maggio 
ci sarà una sorpresa. Ho sentito bene? Cosa succederà a 
maggio? Sono ansioso di scoprirlo, ma sono costretto ad 
aspettare. 

21 gennaio
Sono cresciuto molto durante questo arco di tempo. 

L’autunno è alle spalle e ora sono più robusto che mai. I ra-
gazzi vengono sempre a farmi compagnia, siamo diventati 
quasi fratelli. Il contadino, però, è preoccupato: benché sia 
un albero forte e resistente anche alle temperature più av-
verse, vengo frequentemente attaccato da insetti che non mi 
danno pace e rischio di ammalarmi. Ma basta un piccolo 
trattamento per sentirmi invulnerabile!

31 marzo 
Non potete immaginare la mia festosa sorpresa quan-

do stamattina mi sono ritrovato di un colore diverso dal 
mio solito verde! Ora le mie foglie tendono a un bianco e 
rosa opaco. E vi siete persi anche quella dei bambini… non 
smettevano di urlare per la felicità. Mi chiedo se loro sap-
piano cosa sta succedendo. Sarò così importante? Guardo 
di nuovo la targhetta. Quando verrò a conoscenza del nome 
comune che tutti usano per distinguermi dagli altri alberi? 
Dai rami vedo la moglie dell’uomo lavorare sodo in cucina. 
Sta preparando alcuni dolci e sembra che profumino quasi 
come i miei fiori. Chissà…

5 maggio
Oggi sono strano, sento una certa frenesia dentro di me: 
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è come se la felicità fosse stata nascosta per tanto tempo e 
ora volesse uscire tutta d’un fiato. E come se non bastasse, 
inizio a perdere i miei bellissimi fiori rosa: cadono, portati 
dal leggero vento. Ma non sono solo. Intorno a me tante 
piante mi sorridono. Sembrano volermi ringraziare per la 
mia presenza. I bambini si sono organizzati e hanno steso 
un telo sul quale si è riunita tutta la famiglia. Faranno un 
pranzo all’aperto, dicono. Ed essendo una splendida gior-
nata di sole, vogliono ripararsi sotto di me. Vorrei tanto ab-
bracciarli e far sentire che sono sempre stato vicino a loro. 
D’altronde, è al contadino che devo la mia bellezza. Tutti i 
loro sforzi per mettermi al riparo dalle perturbazioni e dai 
parassiti… Dopo pranzo l’uomo, mantenuta la promessa, 
svela il mio nome . Sono un ciliegio giapponese, albero del-
la nazione. E oggi è il giorno dedicato all’hanami, cioè ad 
“osservare la fioritura del ciliegio”. I bambini e i genitori 
si stendono e mi guardano intensamente. Devo assoluta-
mente dare loro un segno per dimostrare che sono vivo e 
che li sto ascoltando. Li ringrazio allora con una pioggia 
di sakura, i petali dei miei fiori rosacei. Tutti ridono e si 
godono il momento che, per quanto prezioso, sarà molto 
breve. Infatti i miei fiori scompariranno presto e, anche se 
i ragazzi durante l’estate verranno a rifugiarsi dai genitori 
sui miei rami, non potranno ammirare questi magnifici pe-
tali. Ma io sarò sempre lì con loro e tornerò a dilettarli con 
la mia cascata il prossimo hanami. Saranno effettivamente 
più grandi ma non potranno fare a meno della magia che 
sprigionerò.
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Petali di vita

di Frati Martina

È da qualche giorno che mi trovo qui, lontana dal mio 
prato natale, sola e avvolta nella nebbia che ovatta la pianu-
ra padana. Tre persone mi hanno ancorata ad un palo della 
luce in prossimità di una strada sconnessa e trafficata. Vedo 
passare autobus pieni di gente, vedo sfrecciare auto come 
fossero in un ritardo perenne e vedo persone frenetiche che 
si affannano alla ricerca di qualcosa che sembra sempre 
sfuggire. Gli uomini spesso si scordano di vivere bene e di 
essere felici, sopraffatti dall’estenuante ricerca della perfe-
zione e della migliore apparenza.

 
Ogni giorno si avvicinano a me varie persone, ma le visite 
che ricevo hanno qualcosa di bizzarro. Generalmente noi 
fiori veniamo annusati per il delizioso profumo che ema-
niamo, veniamo ammirati piacevolmente e spesso siamo 
un dono d’amore o comunque di ringraziamento; io invece 
sono qui da sola e al freddo.

Davanti a me le persone sussurrano tra loro, bisbigliano 
parole a me sconosciute che sembrano riguardare un mon-
do ignoto e poi piangono.

Inizialmente sospettavo fosse colpa del mio aspetto, ma, 
obiettivamente, sono una rosa bianca e non sono per niente 
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diversa da quelle che si trovano nei giardini e dai fiorai.
Ho pensato fosse colpa della mia fragranza, magari per-

cepita come un odore sgradevole, ma, nonostante i com-
portamenti strani, la gente ha sempre mostrato un certo ri-
spetto nei miei confronti e nessuno ha mai osato sfiorarmi 
per buttarmi a terra o farmi del male.

Escluse queste due ipotesi, mi rendo conto che la que-
stione che cela la mia storia è molto più profonda. 

Nei discorsi delle persone che si presentano davanti a me 
ricorrono alcune parole: sento spesso dire “Giulia”, “trop-
po presto” e “maledetto incidente”.

Mi sovviene il ricordo di una frase che sentii quando ero 
ancora un bocciolo: “L’uomo vive nel tempo e nella consa-
pevolezza di essere mortale, mentre i fiori vivono nell’attua-
lità e nell’eternità costante”.

Ora capisco tutto. 
Sono una rosa bianca, ma non sono una rosa bianca 

qualunque. Sono legata ad un palo della luce lungo la stra-
da principale di Corcagnano e sono la rosa di Giulia, una 
ragazza strappata alla vita troppo presto, a causa di un ma-
ledetto incidente.

Ora capisco la gente in lacrime e la speranza di una vita 
dopo la morte e di un Dio che persegua la giustizia che in 
terra non esiste.

Non ho mai visto Giulia, non so come fosse il suo viso, 
eppure, sentendo ciò che racconta la gente davanti a me, 
ormai mi sembra di conoscerla. Per alcuni era una ragazza 
dal sorriso contagioso, per altri l’amica che tutti vorrebbe-
ro, per altri ancora la vicina di casa dolce ed educata e per 
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qualcuno la propria principessa. Sono fiera di essere il suo 
fiore, anche se sono il fiore del dolore. Raddrizzo il gambo 
più che posso e apro al massimo la corolla, voglio rendere 
anch’io omaggio a Giulia prima di sfiorire.

Ammiro molto gli uomini in questo frangente, perché ri-
trovano il lato umano che dovrebbe caratterizzarli sempre. 

Tutto rallenta, i rumori si attutiscono, nessuno corre alla 
ricerca del meglio, nessuno persegue l’arroganza, ma tutti 
si fermano e, spogli della vanità terrena, si uniscono con il 
cuore colmo di bontà e amore per salutare e poi continuare 
a tenere in vita, attraverso il ricordo, una persona cara. Tro-
vano il tempo di ritornare uomini e allora il gelo si fa meno 
freddo e il buio si fa meno scuro.

Sono una rosa bianca e rimarrò ancorata a questo palo 
della luce per sempre; prima al massimo della mia fioritura 
e all’apice della mia bellezza, poi con sempre meno petali, 
poi col gambo appassito e ricurvo ed infine nel vostro ricor-
do, perché io sono la rosa di Giulia e noi due rimarremo per 
sempre nei vostri cuori.
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Primavera

di Giulia Demartis

Ah, la primavera
una stagione dove tutto s’avvera.
S’avverano i sogni e i fiori mostrano 
i loro petali colorati, le farfalle volano sul cielo
e il verde bruco sale sul melo.
Ah, la primavera, non
senti questo suono? Sono gli uccellini
che risvegliano la natura
e un pesciolino nuota nell’acqua pura!
Ah, la primavera
una graziosa dama vestita solo coi petali
dei fiori più belli.
Bella, bella la primavera!

  
Questa poesia è stata scritta da Giulia all’età di nove anni.
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