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Se la scrittura è sempre un esercizio esistenziale e un laboratorio 
antropologico che dà forma all’immaginario,  esplorandone le 
possibilità e  i confini, quale contenitore più della città ne può attivare 
la forza propulsiva, i percorsi molteplici, le costruzioni complesse? Le 
città sono i luoghi di più potente trasformazione del mondo, macchine 
per il nuovo, paradigmi organizzativi: forma suprema di artefatto 
umano che compete con la natura riscrivendone spesso le leggi.

Per questo le città incarnano anche categorie dell’essere, modi per 
interpretare il mondo sintetizzandone i cardini filosofici, i presupposti 
di esistenza e di trasformazione. E’ ciò che aveva capito bene Calvino 
elaborando quello straordinario catalogo di forme a priori, e nel 
contempo concrete, che costituisce Le città invisibili. Le cinquantacinque 
città divise in serie aperte sono sia la descrizione di un modello che di 
un principio operativo: ne incarnano la funzione, ma innescano anche 
possibili azioni e narrazioni, lasciando al lettore la responsabilità del 
loro significato ultimo. 

Per i giovani autori marconiani hanno agito come altrettanti motori 
narrativi di storie leggibili in filigrana, dietro a un fitto intreccio di segni 
caotici ma mai casuali: a loro è stato assegnato il compito di sfoltirlo, 
di trovare un disegno nella foresta dei simboli, di immettersi in un 
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non-luogo per riconoscerne uno vero. Trarre il visibile dall’invisibile, 
dare corpo alla forma nascosta è, del resto, la sfida della scrittura, per 
trasformare, almeno in parte, il caos in “cosmos” e ritrovare un filo 
sottile di senso. Quello che si dipana sullo sfondo dell’affollata congerie 
dello spazio potenziale, puntellato di tentacoli, pinnacoli, balaustre, 
ponti sospesi che costituisce la geografia delle città invisibili. Un luogo 
liquido dove galleggiano con perspicacia  e precisione - di calviniana  
memoria - dense e leggere insieme,  anche le storie dei ragazzi, 
improbabili e paradossali ma nello stesso tempo plausibili e necessarie. 
Nei loro racconti le città  sono diventate spesso il precipitato dei nodi 
ambivalenti dell’umano - la malattia,  il sentimento di colpa, la morte 
- dove  si aprono, però, spiragli improvvisi e ostinati che si insinuano 
magari nello spazio fragile e precario del sogno e nell’immaginazione. 
Ovvero nella materia viva della letteratura che, come nello specchio in 
cui si riflette la città di Valdrada, non è la stessa cosa della realtà, ma ci 
aiuta almeno ad addomesticarla rendendola più accettabile.  

 



I racconti
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Se in un qualsiasi posto del mondo una qualsiasi persona ha voglia di 
leggere, prende in mano un libro, un giornale o - in assenza di meglio 
- l’etichetta del detersivo ed il gioco è fatto. 

Un solo posto in tutto il globo fa eccezione a questa regola: la città di 
Tamara.

Se i cittadini di Tamara si svegliano con l’impulso di leggere, si infilano 
le pantofole, scendono le scale e si precipitano in strada. 

A Tamara non si leggono solo libri: è possibile leggere oggetti, strade, 
persone e chi più ne ha più ne metta. Ogni piccolo dettaglio non è 
altro che una chiave di lettura per un disegno molto più complesso. I 
cappelli sono un esempio che calza a pennello. Ognuno degli abitanti 
di Tamara porta un cappello (guai ad uscire di casa senza!) che indica 
il suo ruolo in società. Gli operai portano baschi sulle ventitré, gli 
industriali altezzose tube, i banchieri bombette lucide, i ragazzini 
berretti con la visiera all’indietro, ognuno di un colore diverso a seconda 
dell’indirizzo della scuola che frequentano. Vi lascio immaginare la 
confusione nelle giornate molto ventose! Ci sono cappelli che volano 
di qua e di là e gente che per correre dietro al proprio accessorio rischia 
di finire sotto le automobili. Automobili che, in perfetto stile tamarese, 

Tamara è la città dei simboli, dei significati nascosti: ogni cosa ne indica un’altra.  
Tutti gli elementi della città, dagli abitanti agli edifici, sono vincolati da piccoli 
dettagli che li inquadrano in un ruolo ben preciso. Nulla è lasciato al caso ed ogni 
minuzioso particolare non è altro che un’allegoria di qualcosa di più grande. Per 
comprendere al meglio questa città servirebbe una legenda. O meglio, una leggenda…

Le(g)genda
di Alessia Camuti Borani
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sono decorate nei modi più creativi per descrivere al meglio la persona 
alla guida. Un certo ufficiale dell’Aeronautica si era addirittura fatto 
montare un’aquila impagliata sul cruscotto della Chevrolet in modo 
da far sapere ai concittadini delle sue mirabolanti imprese aeree.

La circolazione in auto è però resa difficile dalla sovrabbondanza di 
cartelli: ce ne sono per tutti i gusti e riempiono ogni angolo della città. 
Vanno da quelli classici (divieto di sosta, passo carrabile...) a quelli 
un po’ più estrosi come “attraversamento orsi polari” o “divieto di 
raccontare storie”.

Qui in giro io non vedo nessun cartello, perciò colgo l’occasione per 
raccontarvi una storia che i pazienti genitori tamaresi raccontano ai 
propri marmocchi per farli dormire.

Poco tempo fa un coraggioso guerriero viveva in un villaggio ai piedi di un’alta 
montagna. Le imprese che aveva compiuto avevano fatto il giro della regione ed il 
suo coraggio era così ammirato che, nonostante non fosse più un giovincello, la gente 
veniva ancora a chiedere la sua protezione.

Un pomeriggio il nostro guerriero era spaparanzato sul divano in pantofole e 
vestaglia, quando qualcuno bussò alla sua larga porta di legno di quercia, simbolo 
della sua durezza di spirito. Con la bocca impastata dal sonno, l’uomo andò ad 
aprire per ritrovarsi davanti un ragazzino dall’aria sconvolta, con il berretto giallo 
che tremolava tutto.

- Il drago Grinfiadura si è impossessato della montagna! Il villaggio ha bisogno del 
tuo aiuto per scacciarlo! 

Ancora rintronato dal pisolino pomeridiano, il guerriero mugolò qualcosa di 
incomprensibile, che il ragazzino interpretò immediatamente come un cenno di 
consenso a compiere l’ultima avventura.

- Grazie davvero! Che la fortuna sia con te! - E, detto questo, mise in mano al 
vecchio uomo un quadrifoglio simbolo di buon auspicio e se ne andò a gambe levate.

Ci volle qualche secondo prima che il guerriero capisse in che razza di magagna si 
fosse andato a cacciare, ma appena comprese che il paese contava su di lui, decise 
che il modo migliore per schiarirsi le idee fosse bere una pinta di birra. Attraversò la 
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strada per entrare nel pub del villaggio, indicato da un gigantesco cartello a LED 
giallo fosforescente a forma di boccale (è risaputo, il pub bisogna indicarlo per bene) 
ed appena entrato fu accolto da un’ovazione da parte della clientela abituale.

- È lui che scaccerà il drago! 

- Che mi caschi la tuba, è proprio lui! 

- Ah, ne vedremo delle belle... 

- Cosa aspetti cavaliere, perché non parti in questo istante? 

Quest’ultima proposta piacque tanto che il guerriero, quasi spintonato dalla folla 
di avvinazzati, fu portato davanti al sentiero che ripido saliva fino in cima alla 
montagna.

- Cavaliere - si avvicinò un uomo munito di bombetta e bastone da passeggio - 
lascia che ti doni questo lingotto d’oro, nel caso ti servisse per corrompere il drago e 
convincerlo ad andarsene via di qui.

Il banchiere fece scivolare il lingotto nella saccoccia del guerriero, che ringraziò 
calorosamente.

Facendosi largo fra la folla, un fabbro con in testa un cappello di feltro allungò 
all’uomo un martello di quelli usati per battere il ferro.

- Non ho nulla di meglio - disse - ma potrebbe esserti utile per dare una lezione come 
si deve a quello stramaledetto drago.

L’impavido eroe prese in mano l’utensile ed era ormai pronto alla partenza, quando 
una bambina fece capolino tra la folla, la testolina ancora sprovvista di cappello.

- Signor guerriero, io non ho niente di utile da darti per combattere il drago, ma ho 
comunque una cosa per te.

E detto questo, la bambina allungò all’uomo una catenina con un piccolo ciondolo 
d’argento a forma di faccina sorridente.

- Me l’hanno dato quando sono nata, per una vita felice, ma penso che in questo 
momento ne hai più bisogno tu. 

Allora il guerriero si allacciò al collo la catenina e si avviò verso il proprio destino.
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Passo dopo passo riuscì ad arrivare in cima alla vetta, dove ad aspettarlo c’era 
Grinfiadura in tutta la sua imponenza.

- Caro il mio drago, visto che io e te siamo due persone civili, cosa ne pensi di un 
patto equo? Io ti do questo lingotto e tu in cambio te ne vai da questa montagna.

Grinfiadura scelse di dimostrare la sua disapprovazione verso la proposta del 
cavaliere ingoiando l’intero lingotto.

- Ah bene, vedo che con te bisogna passare alle maniere forti! Prendi questo! 

E il guerriero fece per alzare il martello, ma il drago con una fiammata sottile e 
precisa fuse il ferro lasciando l’eroe disarmato.

Preso dallo sconforto, il pavido eroe aveva già dato per scontato la vittoria del mostro, 
ma quando ormai ogni speranza era perduta, si ricordò di avere con sé un’altra 
potenziale arma. Staccò il ciondolo dal collo e si rifugiò dietro una pietra, per poi 
fare in modo che la luce del sole colpisse direttamente il gioiello. Il fascio prodotto 
dal riflesso sull’argento si trasformò in un raggio micidiale che colpì il drago dritto 
nell’occhio, accecandolo completamente.

Allora all’eroe bastò una sola pietra scagliata con decisione per atterrare il mostro, 
che cadde con un tonfo poderoso.

Il guerriero tornò al villaggio, dove tutti lo acclamarono e fece erigere davanti alla 
casa della bambina una grande statua di pietra a forma di drago. E tutti vissero, 
naturalmente, felici e contenti.

A questo punto il genitore tamarese abbasserà lo sguardo per 
trovare, come sempre, il suo pargoletto già profondamente 
addormentato. Sorridendo, tornerà con la mente a quando anche lui 
si addormentava accompagnato dalle avventure dell’impavido eroe e 
mentre rimboccherà le coperte alla sua creaturina, si interrogherà sul 
significato più profondo della fiaba. 

E voi? L’avete capito il vero messaggio della storia? Sì? No? 

Provate a vederla così: la vita non è altro che una gigantesca caccia 
al tesoro. Durante il nostro percorso verso il premio finale (la 
felicità? L’amore? Un cheeseburger con doppia maionese?) dovremo 
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destreggiarci attraverso infinite tappe, alle quali riusciremo ad arrivare 
solamente grazie ad una mappa. 

Sia chiaro: non una comune mappa, bensì un disegno nascosto dentro 
di noi che ci permetterà di scovare anche le tappe più inarrivabili: 
quelle che si nascondono dietro oggetti piccoli come un ciondolo. 
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L’inferno esiste solo per chi ne ha paura
Fabrizio De André, Preghiera in gennaio

Fiocchi di neve cadevano sul suo colbacco, il passo gli si fece pesante. 
Il mulo seguiva il ritmo del padrone, che arrancava per eliminare la 
distanza, ormai esigua, che lo separava dalle porte della città. La notte 
era calata e con sé aveva portato gli ululati dei lupi e i rischi nei quali, 
ben conscio, non avrebbe mai voluto incorrere. Tolse l’orologio dalla 
tasca. Nonostante il quadrante fosse illuminato dalla fiaccola, l’ora gli si 
mostrò solo dopo alcuni secondi a causa del velo di lacrime ghiacciate che 
gli offuscavano gli occhi. L’una e un quarto... Ci sarebbe stata qualche 
locanda aperta a quell’ora? E soprattutto, sarebbe riuscito a trovare 
una stanza in cui alloggiare fino al mattino seguente? Le domande gli 
si accumulavano nella mente una dopo l’altra, senza risposte che le 
separassero. L’ultima rimaneva come sospesa: sarebbe sopravvissuto? 
Magari anche un solo giorno, uno soltanto. Per passare la notte in 
un letto, un vero letto e poter, al risveglio, assaporare quel piacere. 
All’improvviso una folata di vento gli penetrò le vesti, le carni ed infine 
le ossa. Si agitò. E se la fiaccola si fosse spenta? Cosa avrebbe fatto? 
Come avrebbe raggiunto la città di Zoe? Tra l’ansia e la paura volse lo 

Zoe è una città povera, priva di connotazioni e poco umanizzata. Il confine tra 
l’interno e l’esterno, tra la città stessa e la natura, appare debole, tanto che il 
visitatore non riesce a distinguere l’organizzazione delle zone e le funzioni degli 
edifici. L’effetto che deriva dalla mancanza di una marcata dimensione simbolica è 
di totale spaesamento.

Memento mori
di Virginia Melli
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sguardo verso la distesa di pini che si era lasciato alle spalle. Qualcuno, 
o qualcosa, avanzò dalla foresta. Ebbe un tremito e la fiaccola gli cadde 
dalla mano, in mezzo alla neve. La guardò atterrito cominciando ad 
ansimare. Tutto era buio intorno a lui. Si girò nella direzione dove 
riteneva ci fossero le mura della città. Durante la corsa, sprofondò nella 
neve. Non sentiva più la fatica né il dolore né i brividi causati dalle 
raffiche di vento, solo una sensazione di paura agghiacciante che gli 
opprimeva il petto. Strattonò con forza le briglie del mulo. L’animale, 
colto di sorpresa, ebbe uno scarto e una borsa cadde dalla sella. La 
raccolse in fretta e riguardò verso il luogo d’origine delle sue paure. 
Nessuno c’era più, persona o altro che fosse. Stava diventando pazzo? 
Chiuse e riaprì gli occhi, ma dell’ombra non c’era più traccia. Sospirò 
sollevato. Poi, improvvisamente, prese corpo uno strano pensiero, 
una teoria che stava lacerando quella sottile speranza alla quale si era 
aggrappato fino a quel momento. Se quel qualcosa si fosse nascosto 
per tendergli un agguato?  Se stesse aspettando il momento giusto 
per attaccarlo? Magari in prossimità delle mura della città? Il suo 
corpo era diventato freddo, come se ogni calore fosse fuoriuscito da 
lui. Rabbrividì. La paura lo stava avvolgendo, come un sudario. Non 
poteva, non doveva perdere tempo. Fece per lanciarsi di corsa verso le 
porte di Zoe, ma non appena ebbe concretizzato ciò, il rumore di un 
ramo spezzato lo paralizzò. L’unico pensiero formato e compiuto dalla 
sua mente fu che qualcuno o qualcosa lo aveva spezzato. I battiti del 
cuore aumentarono, parendogli che il rumore fosse talmente forte da 
rivelare ad ognuno lì intorno la sua presenza. Per un momento ebbe 
la certezza che tutto si stava compiendo per lui. Si volse ancora. Nulla. 
La corsa insana e sfrenata ricominciò. Mentre le mura si avvicinavano, 
pensieri su pensieri si accumulavano. Nonostante tutto, era ancora 
aggrappato a quel filo di speranza, concentrandosi su quella poteva 
sentire il profumo della zuppa calda, le lenzuola del letto che gli si 
attorcigliavano fra le gambe, il calore della vita stringerlo a sé.  Giunse 
all’ingresso di Zoe, ma non c’erano guardie alle porte della città. La 
sua speranza vacillò.  Avrebbe dovuto contare solo su sé stesso. Cercò 
di pianificare la ricerca di una locanda, di un posto, di una salvezza. 
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Prima, però, si volse verso la foresta di pini: doveva avere la certezza 
che l’ombra non ci fosse più, che fosse solo una creazione della sua 
mente stanca e provata. Ma era là, avanzava veloce verso le mura 
calcando quelle stesse orme che lui aveva appena lasciato. Si stava 
avvicinando o era la città che avanzava verso di lui? In quello stato non 
avrebbe saputo dirlo. Prese le borse e lasciò il mulo all’ingresso, senza, 
avrebbe raggiunto la locanda più velocemente. Ricominciò a correre. 
Ogni passo gli costava uno sforzo immenso. Sprofondava nella neve 
e respirava a fatica, eppure correva, intravedeva edifici, case, piazze. 
Ma erano tutte uguali. Non vedeva locande. Impossibile. Continuò a 
correre in modo forsennato, impaurito, con l’istinto dell’animale che 
fiuta il pericolo. Cercava senza sosta un edificio che somigliasse ad una 
locanda… Ma niente! Ogni costruzione era uguale alla precedente, 
identica a tutte quelle che aveva già passato. Infine, così, dal nulla, 
si trovò davanti un pino, poi due, tre…una foresta di pini. La stessa 
foresta che si era lasciato alle spalle, fuori dalla città. Ma come? Una 
foresta? Proprio dentro la città? Colto dai dubbi, si volse ancora e il 
terrore lo bloccò. Era ad una ventina di metri da lui. Corse verso una 
delle tante vie che parevano tutte uguali tra loro. Quel timore che si 
era trasformato in paura e poi in visioni raccapriccianti, continuava a 
tormentarlo, a pesargli sul cuore. Il respiro diveniva sempre più corto 
e affannato. I suoi occhi non proiettavano che lui, ora a destra, ora 
a sinistra, ora davanti. Era ritornato dal mulo che, sdraiato a terra, 
pareva dormire, ma di un sonno innaturale. In quello stesso momento, 
la verità sulla città squarciò il velo: non erano mura, ma pini, solo 
pini, fitti e scuri a dare la stessa idea di impenetrabilità di un muro. 
Pini...uguali a quelli della foresta dalla quale era uscito il qualcuno o 
qualcosa. Non esisteva una porta d’entrata e adesso si rendeva conto 
che non ce n’era una d’uscita. Zoe era tutto, ma anche niente.  Dei 
passi che non erano i suoi interruppero il flusso convulso di pensieri. 
Chiuse gli occhi, aperti, gli avevano mentito per tutto il tempo. Il 
battito si affievolì, l’intrico di pensieri sembrò dipanarsi, si rilassò per la 
prima volta dopo tanto tempo, si sedette ed ebbe infine l’unica, ultima 
certezza, allo stesso tempo illogica e terrorizzante: era morto. 
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Smeraldina è una città articolata, ricca di percorsi e possibilità. In essa si diramano 
infatti infinite vie: acquatiche, terrene e aeree. Per questo per i suoi abitanti è 
praticamente impossibile annoiarsi.

Nuotare mi piace
di Maria Lia Menguzzato

Nuotare mi piace, è come fluttuare al confine tra cielo e mare. La mia 
città, Smeraldina, è perfetta per questo. La mattina per svegliarmi, 
prima di andare a scuola, mi tuffo nel canale davanti a casa e continuo 
a nuotare accanto alla corsia per le imbarcazioni finché non mi stanco 
ed esco dall’acqua. Ancora bagnata, entro nel primo locale che trovo 
per fare colazione, dopodiché mi incammino verso scuola. Ogni 
giorno il tragitto per arrivarci cambia in base a dove riesco ad arrivare 
a nuoto e la sfida è riuscire ad orientarmi in mezzo ai tortuosi vialetti 
a zigzag che avvolgono gli abitanti di Smeraldina. Oggi, ad esempio, 
sono dovuta salire di tre livelli arrampicandomi tra scalette, ballatoi, 
ponti a schiena d’asino e vie pensili, prima di arrivare.

Vi chiederete dove trovo il tempo per fare tutto ciò, beh mi sveglio 
presto; qui è normale farlo perché tutto è così imprevedibile e bisogna 
metterlo in conto. A volte la marea si alza a tal punto da inondare gli 
strati più bassi di abitazioni, quelli dei congiurati e dei contrabbandieri, 
altre volte invece l’aria tira talmente forte che certi canali, i più piccoli, 
vengono svuotati: l’acqua scende a cascata dall’alto e tutta la città 
diventa bagnaticcia, scivolosa. Quei giorni diventa difficile spostarsi 
e, se non si sta attenti, è quasi pericoloso farlo; ma è anche più 
adrenalinico, quasi divertente, e a me sembra di essere più leggera e di 
poter spiccare il volo in qualsiasi momento saltando appena.   
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Per questo invidio molto le rondini che possono sfrecciare e tagliare 
l’aria con il loro rapido volo lasciando precipitare di tanto in tanto delle 
brevi strida che sovrastano e allo stesso tempo avvolgono l’atmosfera di 
Smeraldina. I loro intricati nidi, messi insieme mediante fango, piccoli 
crini e steli impastati di saliva, si trovano tra gronde e tetti come quello 
della mia scuola. Durante le lezioni però mi capita spesso di sentirvi 
sopra anche i passi leggeri dei gatti che, furtivi come ladri e agili 
come funamboli che usano la coda per stare in equilibrio, saltano da 
un’altana a un verone andando in cerca di prede. Sono così concreti, 
definiti. Nei momenti vuoti come i cambi d’ora, mi piace figurarmi 
la scena dell’approccio fra i due animali: il minuto felino che tenta 
silenziosamente di avvicinarsi all’uccello che la maggior parte delle 
volte però riesce a sfuggirgli. E’ allora che mi si insinua un pensiero: 
come cambierebbe  la nostra esistenza se avessimo anche noi un paio 
di pinne o un paio di ali attaccate alla schiena per guizzare via dalla 
terraferma, quando questa ci sta troppo stretta.
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Sbarcai ad Adelma e iniziai a girare per i vicoli della città. Tutti quelli  che incontravo 
avevano fatto parte della mia vita e ora erano tutti morti. Rimasi profondamente 
turbato soprattutto quando vidi un vecchio malato rannicchiato a terra lungo il 
margine della strada: era in tutto simile a mio padre in punto di morte. Continuavo 
a fissare sbalordito quella folla di persone. Dove mi trovavo? Ero morto o era tutto 
frutto di una mia strana fantasia? 

Risveglio
di Elisa Bertoli

Continuavo a vagare incredulo e ignaro di ciò che stava accadendo. 
Mi avvicinai al banco del pesce. La signora che lo vendeva era identica 
alla Signora Rizzi, la nostra vicina che era morta quando ero bambino 
per una brutta malattia. Sembrò riconoscermi: - Ciao piccola, come 
stai oggi? - “Piccola?” Mi voltai per capire se stesse parlando con 
un’altra persona, ma dietro di me non c’era nessuno. “Piccola?” ripetei 
tra me e me. Mi guardai le mani, poi il vestito e i piedi. Non ero più 
un uomo adulto. Ero diventato una bambina. Ero talmente sconvolto 
che me ne andai via correndo, senza neanche risponderle. Andai al 
canale e mi specchiai: ero proprio una bambina, con due lunghe trecce 
e un vestitino color corallo. Ma com’era possibile tutto ciò? Perché 
non ero più me stesso? Anche le altre persone si erano trasformate? 
E soprattutto, chi era questa bambina? Dovevo assolutamente trovare 
una risposta a queste domande. All’improvviso sentii una voce: - Ehi 
tu, cosa ci fai tutta sola qui al canale? Lo sai che può essere pericoloso? 
- Mi girai e lo riconobbi: era il vecchio pescatore. - Buongiorno Signor 
Ferretti - lo salutai cortesemente, stupendomi della voce così sottile 
che avevo in quel corpo e chiamandolo di proposito col nome che 
conoscevo. Ma sulla sua faccia non ci fu nessuna smorfia che mi 
fece credere che non si chiamasse in quel modo e quindi pensai che 
probabilmente non aveva cambiato aspetto. 
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- Volevo solo vedere i pesci - gli risposi alla fine.  Ritornai al mercato 
e mi diressi verso il banco della verdura dove c’era mia nonna. Non 
sapendo chi rappresentasse per la bambina in cui ero rinchiuso, 
chiamai per nome anche lei: - Buongiorno Giovanna -.  Lei scoppiò 
a ridere. 

- Anna, perché non mi chiami nonna, come sempre? 

- Niente, nonna, stavo solo giocando - risposi io, abbozzando una 
finta risata. Bene, ora avevo capito tre cose importanti: il mio nome, 
che neanche mia nonna si era trasformata in un’altra persona e che 
era la nonna anche di Anna. Qual era allora il legame che univa me 
e Anna? Eravamo fratelli? O forse cugini? Ma io ero figlio unico e 
avevo solo cugini maschi. Com’era possibile, allora? Lasciai la nonna 
al suo lavoro e continuai a camminare per il mercato alla ricerca di 
risposte. A un tratto vidi una donna. Non l’avevo mai vista prima e 
non mi ricordava nessuno che conoscevo. Subito un flash mi attraversò 
la mente: ero in macchina con lei. E poi una data che continuava a 
ripetersi nella mia testa: 1958. Perché quel flash? E perché quella data? 
Non ero neanche nato in quell’anno. Ancora una volta solo domande 
e nessuna risposta. Continuavo a fissare quella donna. Poi i nostri 
sguardi si incrociarono e lei mi sorrise. A quel punto, in un modo che 
ancora non mi spiego, gridai – Mamma! - e corsi da lei. Mi strinse forte 
tra le sue braccia. Anna stava prendendo il sopravvento. Stavo iniziando 
a parlare e ad agire come se fossi lei e probabilmente quel flash era un 
suo ricordo. Prima che Anna si impadronisse completamente di me e dei 
miei pensieri, dovevo trovare la verità o almeno provarci. Non appena 
riuscii a prendere di nuovo il controllo di me stesso, andai negli archivi 
della città. Chiesi al commesso di poter vedere i documenti del 1958. Lui 
mi guardò storto: in effetti non avevo pensato che ero nel corpo di una 
bambina. Ma poi, percependo forse l’urgenza con cui lo supplicavo, mi 
portò in una stanza e mi indicò gli appositi scaffali. Iniziai a frugare tra 
quei numerosi documenti e dopo tre ore buone trovai un giornale del 23 
ottobre 1958. L’articolo in prima pagina riportava la seguente dicitura:

Scontro frontale tra auto, madre e figlia muoiono sul colpo
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Grave incidente stradale alle 20 del 23 ottobre nel territorio di Velletri. 
Uno scontro tra una Simca 5 e una Lancia Appia, in Via dei Bastoni, 
ha provocato due morti e due gravi feriti. Stefania Vettori insieme alla 
figlia Anna di appena tre anni sono morte sul colpo, mentre Giuseppe 
Antoniucci, marito della signora e padre della bambina, alla guida 
della Lancia Appia, è rimasto illeso. I due ragazzi sull’altra auto invece 
sono gravemente feriti e si trovano ora ricoverati presso l’ospedale 
Paolo Colombo. Sono tuttora in corso gli accertamenti da parte dei 
carabinieri del reparto radiomobile di Velletri. Probabilmente una delle 
due auto ha invaso la corsia opposta, così l’impatto è stato violento.

Ora riuscivo finalmente a spiegarmi tanti strani comportamenti di 
papà: non voleva mai guidare, saliva in auto malvolentieri e solo se era 
strettamente necessario e quando era in macchina si sentiva soffocare. 
Da bambino quando gli chiedevo perché si sentisse così male in 
macchina, lui mi diceva che soffriva di mal d’auto ma la cosa non mi 
aveva mai convinto del tutto. Inoltre ho sempre percepito un velo di 
tristezza e angoscia nei suoi sguardi e nei suoi movimenti, anche se 
cercava di nasconderlo. 

All’improvviso persi nuovamente il controllo del corpo. Uscii correndo 
dagli archivi, senza sapere dove Anna mi stava portando. Mi ritrovai 
davanti a mio padre. - Papà, sei morto ormai da un po’ di tempo e sono 
già passati parecchi anni da quell’incidente, ma tu sembri essere fermo 
a quel momento e continui a tormentarti. Devi perdonarti come noi 
ti abbiamo perdonato. Ho sempre desiderato che mio fratello potesse 
un giorno sapere di me e ciò avrebbe significato da un lato che tu 
avevi accettato quanto successo, dall’altro che io potessi continuare a 
vivere nei pensieri di una persona a me cara. Purtroppo il tuo dolore 
non l’ha permesso, ma oggi tu hai davanti a te i tuoi due figli -. A 
quel punto mi trovai davanti anche mia sorella, che mi guardava con 
grande dolcezza. Mio padre guardò entrambi sbalordito e i suoi occhi 
si inondarono di lacrime. Poi ci abbracciò singhiozzando. Anche noi lo 
stringemmo e ci stringemmo l’un l’altra. Quel momento fu pieno di un 
amore grandissimo che poteva guarire le ferite di tutti noi. 
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A quel punto Anna si rivolse a me e mi disse: 

- Ora che sai, devi ritornare alla tua vita. Adelma non è ancora un 
luogo per te. Noi ti saremo sempre vicini. 

Sentii delle voci chiamarmi. Aprii gli occhi: intorno a me c’erano mia 
moglie e dei medici. Avevo avuto un incidente, ero andato in coma e 
Anna mi aveva salvato. 
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Ipazia è la città del sovvertimento del senso: le cose non stanno più al posto giusto e 
il mondo è alla rovescia. Il protagonista cerca avvenenti fanciulle in un giardino di 
magnolie e con delusione vi scopre invece granchi che mordono cadaveri. Nel palazzo 
reale ci sono i forzati, nella biblioteca c’è un parco giochi per bambini. L’ordine sociale 
e la “lingua delle cose” seguono una sintassi incomprensibile. La lingua di Ipazia si 
può imparare, ma senza crederci troppo perché “non c’è linguaggio senza inganno”.   

Capovolcittà
di Isotta Mercogliano

Mi chiamo Tino e sono di gran lunga il mobile più gentile e sincero 
della città e quindi, anche il più ricco, perché si sa, la gentilezza e 
l’onestà pagano, soprattutto in una città come Ipazia, dove dicono che 
si viva alla rovescia! Beh, io questo non posso saperlo e neanche i miei 
animaletti da arredamento, dei gran bei pezzi di antiquariato. 

Grazie alla mia ricchezza, posso permettermi di vivere in un monolocale 
cadente a pezzi, una vera catapecchia! Si trova in una parallela al foro, 
in via Pax, uno dei sobborghi più affollati e rumorosi di tutta la città. 
Gli schiamazzi e i versi di tutti gli animali proprietari delle botteghe, in 
particolare quelli del pesciolino rosso, proprietario della pescheria, che 
pescando cinque o sei ragazzini al secondo da una sottospecie di stagno 
lercio, urla ogni giorno sempre più forte, ”BAMBINI FRESCHI!”, 
continuano a sconvolgere quei due umanacci nullafacenti, che in realtà 
dovrebbero essere dei tuttofare, i miei schiavi, insomma. Non finisce 
qui… Proprio la mattina scorsa, mentre mi stavo recando in piazza, 
per cercare una nuova fodera per uno di loro, Gim, il mio cuscino 
di fiducia, i due non hanno potuto trattenere i loro occhi, che sono 
letteralmente usciti dalle orbita, esterrefatti nel vedere la moltitudine 
di bancarelle normalissime,  come quella della macelleria equina, dove 
sono esposti chili e chili di bistecche di zebra, o il salone di bellezza 
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“The Joke”, dove sono i clienti a truccare, o meglio, a sfigurare le 
commesse. Diciamo che si vede che, come tutti gli schiavetti di Ipazia, 
non sono nati qui e che non potranno mai comprendere fino in fondo 
come girano le cose nel verso giusto. Questa è proprio la volontà 
degli abitanti di Ipazia, che sono dei tipi piuttosto birichini e amano 
ingannare ogni straniero che si presenti in città perché nessuno di loro 
è capace di imparare a capire il vero linguaggio delle cose.

Di questo pensavo di aver  avuto prova sempre quella mattina, molto 
movimentata, che ha cambiato la mia vita e non solo…! Erano circa 
le dieci quando ho sentito i lamenti di una poltroncina, che doveva 
venire da sud-ovest, a giudicare dal suo accento; la stavano calando 
con un montacarichi nel giardino della sua residenza, super lussuosa, 
contenente ventiquattro varianti diverse di pappagalli, ognuno con  un 
compito diverso e moltissimi altri animali da arredamento… insomma 
aveva qualsiasi cosa potesse desiderare in quella casa e avrei scommesso 
che era pronta ad abusarne, come fanno tutti i nuovi arrivati.  Mi sono 
avvicinato per guardarla bene:  era una poltroncina dalla stoffa lisa e 
con un coloraccio sgradevole tendente all’arancione, sporca e usata, 
proprio bella. È stato questo più di tutto ad attrarmi di lei. Poi  vedevo 
che era diversa dalle altre, una nuova arrivata in città, una straniera, 
che sapeva il fatto suo e non si lasciava ingannare… forse, per la prima 
volta, sarebbe stata proprio lei ad ingannare la città…
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Leonia è una città ostinata a rifarsi tutti i giorni. I suoi abitanti, diariamente, 
si liberano da tutto ciò che non serve più, sostituendo ogni oggetto, ormai già 
dimenticato, con uno nuovo, migliore. Gli angeli di questa città, gli spazzaturai, 
raccolgono ogni sorta di impurità che viene depositata sul ciglio della strada:  tubi 
di dentifricio, lampadine fulminate, giornali, enciclopedie, scaldabagni, pianoforti, 
ricordi, senza mai domandarsi dove tutto questo potrà mai finire.

Ricordi privati
di Rebecca Castellani

L’inebriante profumo di caffè invadeva l’intera casa.

Lo spiraglio di luce che passava dagli scuri prometteva una meravigliosa 
giornata di sole.

Il rumore della città della sera prima era solo un vecchio ricordo.

L’atmosfera della casa di Sebastian regalava attimi di pace e di totale 
calma.

Una condizione di perfezione quasi aliena, che mette paura.

Era così che Sebastian passava i suoi risvegli: silenzio, tranquillità e 
una tazza di caffè per iniziare al meglio la giornata che, con il passare 
delle ore, degenerava.

La casa era pulita e in ordine.

Ogni oggetto aveva la sua propria posizione e per nessuna ragione 
doveva essere spostato.

Sul tavolo della cucina, vicino alla tazza di caffè di cui Sebastian si 
stava servendo, c’era sempre stata una statua, che il padre gli aveva 
regalato per il suo sedicesimo compleanno: raffigurava un soldato, in 
tutta la sua disciplina.
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Il giovane non l’aveva mai trovata particolarmente interessante perché 
sapeva che era uno dei tanti messaggi subliminali di suo padre.

La mattina doveva essere il momento perfetto, inappuntabile, un nuovo 
inizio dove tutto il fardello del passato, come per magia, si annullasse, 
come se non fosse mai esistito.

Sebastian era uno dei tanti. 

Rappresentava il carattere identitario della città in cui viveva, Leonia.

I suoi abitanti non ricordavano mai ciò che era successo il giorno 
prima, o forse di proposito cercavano di dimenticare ciò che era stato, 
rifiutando l’idea di una vita fatta di ricordi e sogni.

Mattina, a Leonia, è sinonimo di una nuova felicità, ma i rari momenti 
di spensieratezza si alternano ai lunghi periodi di sconforto.

La felicità svanisce, insieme alla consapevolezza del suo essere vana e 
illusoria.

Dopo un momento gioioso arriva sempre qualcosa che ci scombussola, 
che ci fa ritornare al nostro stato naturale, quello della continua ricerca 
di qualcosa.

Una mattina, la pace impenetrabile di Sebastian venne spezzata da un 
rumore improvviso.

Il cellulare iniziò a squillare.

Infastidito, Sebastian si alzò e si diresse verso l’apparecchio che era 
rimasto dalla sera prima nella tasca del suo chiodo di pelle nera.

Sconosciuto

Chi osava disturbare il suo rituale maniacale?

- Pronto?

- Pronto, parlo con il signor Sebastian Mayer?

- Sì, sono io. Si potrebbe sapere con chi parlo?
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- Sono della Polizia Giudiziaria e la chiamo per comunicarle che suo padre è stato 
trovato morto.

Il telefono cadde.

- Pronto? Signore! E’ ancora in linea?

Sebastian si era ormai fiondato verso la porta.

La città, dopo quella telefonata, aveva cominciato a incupirsi.

Forse era solo un’impressione, ma il suo cuore, adesso, pesava di più.

Le strade quella mattina erano deserte.

Sebastian era l’unico che camminava in mezzo al nulla, in una 
dimensione sospesa abitata solo da lui, in cui, però, alcuni dettagli 
emergevano in modo singolare.

Nella sua testa risuonavano le parole del padre, sempre piene 
di disprezzo, che aumentavano la sensazione di non essere mai 
abbastanza.

La perfezione che aveva creato intorno a sé era una maschera 
esemplare, grazie alla quale avrebbe potuto nascondere ciò che agli 
occhi del padre era sempre sembrato un completo disastro.

I ricordi riempivano  Sebastian, così come i rimasugli indistruttibili 
circondavano la città.

Una volta rientrato a casa, Sebastian prese il cellulare e si diresse verso 
la Questura, dove avrebbe potuto conoscere ulteriori particolari sulla 
morte di suo padre.

Era pronto a tutto, o così voleva fare credere, come aveva fatto per 
tutta la sua vita.

- Buongiorno, signor Mayer. Sospettiamo che la morte di suo padre sia 
avvenuta questa mattina a causa di una lesione da corpo contundente. 
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Siamo quasi certi si tratti di omicidio e per questa ragione dovremmo 
farle qualche domanda. 

- Sa per caso se qualcuno potesse odiarlo? Se doveva incontrarsi con 
qualcuno al ...

Le parole del commissario si confondevano con i rumorosi pensieri di 
Sebastian.

Il padre lo aveva sempre messo in soggezione,  erano più di dieci anni 
che non lo sentiva, non sapeva nemmeno dove vivesse, con chi, ma il 
saperlo vivo in qualche modo, anche se da lontano, lo influenzava e 
faceva sentire vivo pure lui.

-  Sì, era mio padre, ma era per me uno sconosciuto.

- Dalla perizia del medico legale risulta che sia stato colpito nella 
zona occipitale da un corpo non ancora identificato e dal rigor mortis 
pare sia stato ucciso intorno alle quattro di questa mattina. Appena 
sapremo qualcosa di nuovo la contatteremo. Si tenga libero per 
eventuali convocazioni da parte della questura. 

Il commissario si allontanò, scrutando il giovane, che non era stato in 
grado di fornire dettagli utili all’indagine.

Sebastian ritornò nella sua tana.

Essendo in astinenza da caffeina, si diresse verso la cucina.

Una strana sensazione lo pervadeva dall’inizio di quell’insolita 
giornata.

Qualcosa non ritornava, ma distratto Sebastian non prestò attenzione.

- Sarà la perdita di papà -  si ripeteva.

Una volta preparata la tazza di caffè, il giovane si diresse verso la 
tavola e in quel momento si accorse che la statuetta, che sempre aveva 
occupato quel posto, non c’era più.

Qualcuno doveva essere entrato in casa.
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In preda al panico, cominciò a guardarsi intorno per verificare se 
anche altri oggetti erano stati rubati.

Un flash.

- Perchè te la sei presa con me? Perché non mi hai mai detto la verità? Tutta una 
vita a cercare di farmi apprezzare da te e cosa scopro? Che non sono nemmeno tuo 
figlio! Come hai potuto?

- L’ho fatto per te, ho sempre cercato di amarti come se lo fossi stato veramente!

- Tu, amare me? Non sai nemmeno cosa significhi la parola “amore”.

- Ti ho dato tutto quello che ti serviva, ti ho educato, mantenuto. Tutto quello che 
hai lo devi a me.

In un momento di lucidità, nella testa di Sebastian continuava a 
ripetersi questa scena.

Non riusciva più a distinguere la realtà dall’immaginazione, ma era 
convinto che l’ultima volta che aveva visto il soldatino era in presenza 
di suo padre.

Il giovane uscì di casa per fare una passeggiata e schiarirsi le idee.

Era successo realmente? Che cosa era successo? Non era davvero figlio 
di quell’uomo che aveva sempre disprezzato?

Il vento soffiava forte.

La testa di Sebastian pulsava e non gli dava pace. 

Le foglie cadute stavano formando un mulinello in mezzo al 
marciapiede che stava percorrendo.

Tutto era confuso.

In mezzo all’immondizia che invadeva gran parte del piazzale del 
porto, Sebastian notò luccicare qualcosa.
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Le giornate si erano visibilmente accorciate, per l’arrivo dell’inverno.

Infreddolito, il giovane si abbassò verso quello strano oggetto metallico 
che rifletteva la poca luce rimasta.

Era il soldatino.

- Ti odio con tutto me stesso.

- Sei un fallimento, ho sempre saputo che mai saresti diventato come me, non 
diventerai mai un vero uomo!

E poi un tonfo.

La voce del commissario ritornò alla mente.

- Il corpo di suo padre è stato ritrovato nei pressi del porto.

In quel preciso istante, Sebastian corse a casa.

Richiuse la porta dietro di sé e si diresse  verso la giacca di pelle, la 
stessa da cui aveva recuperato il cellulare quella mattina.

All’interno trovò la prova inconfutabile: il fazzoletto con cui era stata 
ripulita la statuetta.

Avvilito, si distese sul letto, in posizione fetale.

La sua vita aveva subito una forte scossa, ma la sua casa era sempre 
perfetta, come prima di tutta la tempesta.

Come tutte le sere, Sebastian rientrò a casa, dentro quelle mura che 
lo avevano sempre difeso dal mondo esterno, dalle dicerie della sua 
cittadina, dalla paura, dai ricordi.

Di notte, vista da fuori, la sua casa pareva asettica: si intravedeva da 
una finestra la lampadina penzolante, sopra il tavolo, sul quale era 
presente, come d’abitudine, la tazza con il suo amato caffè.
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Il tè lo aveva sempre detestato e su di lui la caffeina aveva un effetto 
calmante e, allo stesso tempo, stimolante.

Pensava e pensava. Casa sua era una fabbrica di pensieri, ricordi, 
riflessioni. Era confuso, ma ciò non gli impediva di essere certo di una 
singola cosa, anche se banale: dimenticare è quasi impossibile.

Tutti i ricordi, come i rifiuti che si trovavano lungo le strade di Leonia, 
non saranno mai cancellati, saranno lì, sotto i suoi occhi, la mattina 
seguente,  per ricordare agli altri chi è veramente.

Sta a lui, ogni mattina, scegliere se mostrare se stesso per quello che 
è, o se alzarsi tra lenzuola fresche, lavandosi successivamente con una 
nuova saponetta per affrontare il mondo come se i rifiuti della sua 
esistenza non fossero mai esistiti.

Dopo aver terminato il suo rito abituale, le fitte nuvole che oscuravano 
la sua mente si erano affievolite, ma qualcosa gli impediva ancora di 
andare a dormire, come se una forza lo respingesse e lo costringesse a 
pensare ancora a quella folle mattina.

Era stato proprio lui a volere la morte di suo padre, o l’omicidio l’aveva 
commesso qualcun altro ben nascosto dentro di sé?
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Olinda è una città davvero speciale: le vecchie mura si dilatano portandosi con sé 
i quartieri antichi, ingranditi mantenendo le proporzioni, per far posto a quelli più 
recenti che nascono al suo interno. Si crea così un’Olinda tutta nuova che conserva la 
linfa vitale della prima Olinda e di tutte le Olinde che sono spuntate e spunteranno.

Una corsa contro il tempo 
di Federica Lenti

Inizia frettolosamente la giornata di Kim a Olinda. Già prima che la 
gigante palla incandescente dipinga di rosso il firmamento, il giovane, 
paffutello, dagli occhi a mandorla, sta lavando la sua pelle olivastra 
mentre la teiera della nonna è sul fuoco. Ogni mattina, dopo aver 
bevuto il té ai fiori di loto, prende il suo piccolo tuk tuk verde rucola e si 
immette nelle gigantesche strade concentriche della città, simili a fiumi 
in piena che accompagnano tutti gli abitanti nei vari cuori pulsanti di 
Olinda. Policentrica è l’aggettivo che più si addice a questa città: ha 
mille anime e sfumature che racchiudono tradizione e storia ma allo 
stesso tempo innovazione e progresso. Kim si sente così fortunato a 
poter scoprire ogni giorno Olinda, partendo dalla sua anima più antica, 
che è disposta nell’anello più esterno fino al cuore moderno, posto 
al centro stesso della città. Inizia nel mercato più antico della città, 
risalente all’epoca del grande commercio veneziano e portoghese, il 
lavoro di Kim. Il ragazzo ha una lista di merce preziosa da compare per 
un cliente molto illustre a Olinda ma dall’identità segreta. Parcheggia 
il tuk tuk in seconda fila, ha solamente venti minuti per svolgere la sua 
prima missione: comprare le nuvolette di gamberetti blu. Il ragazzo 
sa dell’importanza di questa faticosa consegna, dovuta al fatto che il 
mercato è un vero e proprio labirinto dove perdersi è semplice. Prima di 
immettersi in questo cuore pulsante pieno di spezie e prodotti bizzarri, 
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Kim ripassa mentalmente la mappa del mercato, in particolare dove si 
trova la bottega dove poter comprare la preziosa merce. Il suo cliente 
sta aspettando, quindi via, si parte. Le viuzze sono talmente strette 
che bisogna disporsi lateralmente per riuscire a passare. Kim corre, 
salta, attraversa porte piccine con iscrizioni sconosciute, risalenti ad 
un’epoca antica e saluta la vecchia signora Gin: si dice abbia assistito 
alla creazione del mercato e ha la fama di essere la sua guardiana. 
Ma la signora Gin è famosa per la ricetta segreta delle nuvolette di 
gamberetti blu, così leggere e soffici! Kim compra due sacchetti di 
nuvolette, ma bisogna stare molto attenti perché per la loro leggerezza 
tendono a volare via. 

Quindici minuti e trenta secondi, il ragazzo è in perfetto orario 
pronto per dirigersi verso la sua prossima meta: il quartiere delle 
stoffe. Attraverso un tunnel blu notte, il ragazzo si sposta nell’anello 
più interno della città, creato durante la rivoluzione industriale. 
Questo quartiere è famoso per la produzione di tantissimi tipi diversi 
di stoffe. Dal colore giallo girasole con ricami viola lavanda oppure 
azzurro marino con disegni verde smeraldo, rosa confetto, rosso 
sangue con minuscole scritte color bianco neve. Il secondo prodotto 
da comprare sulla lista è un pezzo di stoffa assai raro: il velluto delle 
pecore luna. Solo una persona in tutta Olinda conosce la lavorazione 
di questo tessuto che si ottiene dal pelo delle pregiate pecore luna. 
Queste pecorelle (un po’ dispettose) si possono avvistare solo quando 
c’è la luna piena sulle pendici del monte Ban e per tranquillizzarle 
mentre vengono tosate bisogna cantare una ninna nanna vecchia 
almeno mille anni. Le lancette dell’orologio scorrono e Kim preme 
l’acceleratore del tuk tuk, direzione bottega del Signore OcchiDiVetro. 
Appena entrato nella bottega Kim trova su un piccolo tavolino la 
preziosa merce confezionata in una busta gialla. Il ragazzo è teso, 
bisogna maneggiare con estrema cautela il pacchettino giallo perché 
se il tessuto viene a contatto con l’aria prima del suo effettivo utilizzo 
perde tutto il suo potere ovvero riscaldare per più di ventiquattro ore. 
Dopo aver posizionato con attenzione la bustina, Kim legge la lista: 
bisogna comprare le foglie di eucalipto viola. È abbastanza perplesso 
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il nostro ragazzo. Queste foglie servono solamente per creare dei 
medicinali contro malattie gravi: perché mai il cliente misterioso avrà 
bisogno di questo prodotto? Mancano solo trenta minuti allo scadere 
del tempo a lui concesso, bisogna correre. La prossima meta di Kim è 
la Grande Serra che è uno dei quartieri più centrali di Olinda. Creato 
recentemente per cercare di limitare lo smog prodotto dalle grandi 
industrie delle stoffe, la Grande Serra ha il compito di riportare un 
po’ di verde all’interno della città. È stata costruita, grazie ad un 
bunker nascosto che conteneva semi di tutti i tipi possibili di piante, 
fiori, alberi che esistevano sul pianeta (ahimè ora estinti per mano 
dell’uomo). In questo modo i più giovani hanno la possibilità di vedere 
fiori che potevano essere considerati comuni, come per esempio una 
margherita, ma che in realtà adesso sono estremamente rari. Kim 
prepara il suo cestino, si mette dei guanti speciali (l’eucalipto viola può 
provocare ustioni) e va in cerca delle preziose foglioline. Dopo una 
ricerca disperata e faticosa, ecco lì una pianta di eucalipto viola. Una 
gocciolina di sudore scorre sulla fronte di Kim. Con estrema cautela, 
aiutandosi con i guanti, il ragazzo riesce a staccare cinque foglioline 
viola. Guarda l’orologio. È tardi: ha solamente cinque minuti per 
essere all’indirizzo scritto sulla sua lista. Ma Kim non può credere 
ai suoi occhi, legge per una seconda volta l’indirizzo, e rimane senza 
parole. L’indirizzo sulla lista è il palazzo di cristallo della famiglia reale 
di Olinda che si trova nel cerchio più interno della città. Il ragazzo 
non perde altro tempo. Ingrana la marcia del suo tuk tuk e accelera, 
direzione palazzo reale. Lì ad aspettarlo c’è proprio il Re, che ha una 
faccia preoccupata e stanca allo stesso tempo. 

- Per l’amor del cielo! Credevo non arrivassi più giovanotto! Ho scelto 
te per questa delicata missione perché hai la fama di essere il più veloce 
tuttofare di Olinda ma sai, ti confesso che stavo iniziando ad avere 
qualche dubbio. Dai, su, sbrigati, non c’è più tempo da perdere. 

Kim è sbigottito, il Re gli ha appena rivolto la parola. Non sapendo 
cosa rispondere segue senza fare troppe domande il sovrano, portando 
con sé la preziosa merce.
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- Sai, ho preferito non rivelarti subito la mia identità perché le merci 
che hai acquistato per me servono ad un’importante causa che deve 
rimanere segreta.

Il giovane paffutello annuisce.

- La mia amata figlia Linda, nonché principessa di Olinda, è 
gravemente malata -. Il Re si ferma un attimo, ha gli occhi lucidi. Kim 
è sorpreso e dispiaciuto ma allo stesso tempo è orgoglioso che la sua 
missione abbia un fine così nobile. 

- Da qualche settimana trema, ha freddo, non mangia più niente. 
All’inizio non ero allarmato ma dopo, quando ho sentito il parere del 
medico di corte, il mio cuore si è fermato. Linda ha una grave forma di 
infezione allo stomaco, sta morendo -. Il Re allora scoppia in un pianto 
profondo, Kim lo abbraccia consolandolo. Dopo qualche minuto, il 
sovrano si riprende e insieme al ragazzo si dirigono verso la camera 
della principessa Linda. Appena le porte si aprono Kim scorge il suo 
volto addormentato della principessa. È bellissima. I suoi capelli sono 
come fili argentati che fanno da cornice a un volto così elegante, dolce 
e raffinato. Ma la sua carnagione non è olivastra come quella di tutti 
gli abitanti di Olinda. È grigia, gelida, sembra priva di vita. Le sue dita 
sono viola così come le sue labbra. Sul corpo esile della principessa 
aleggia qualcosa di meraviglioso, simile ad un incantesimo. È come se 
la sua bellezza fosse stata immortalata in un dipinto ghiacciato, non 
influenzato dalle sofferenze della malattia. Kim è stregato da quella 
bellezza così fragile e meravigliosa allo stesso tempo, vorrebbe solo 
guardare negli occhi la principessa. Ma questo suo stato di estasi 
viene interrotto dalle parole del Re: - L’unica cosa che Linda riesce a 
mangiare sono le nuvolette di gamberetti blu. Sono così leggere -. Il 
Re posiziona i sacchetti con le nuvolette vicino alla principessa, ma lei 
è come se non se ne accorgesse, continua il suo sonno. Le tocca il volto 
con il dorso della mano: è gelida. Allora prende il velluto delle pecore 
luna dal pacchetto. 

- Ti ho chiesto di comprare questa pregiata stoffa perché è l’unico 
prodotto capace di mantenere al caldo mia figlia -. Dispone la stoffa 
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sul corpo esile della principessa, sperando che il suo colorito cambi da 
un momento all’altro. Infine prende le foglioline di eucalipto viola, le 
trita per poi metterle in una tazza di the caldo. Si avvicina all’amata 
principessa e sussurra: 

- Cara Linda, apri gli occhi, questa medicina ti farà guarire -. Ma la 
principessa continua il suo sonno. 

Forse Kim è arrivato troppo tardi.
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Eusapia è una città molto particolare perché i cittadini hanno costruito una città 
sotterranea uguale a quella terrena dove sono posizionati tutti morti. In città 
troviamo una confraternita detta degli incappucciati: questi sono gli unici ad avere 
accesso alla copia sotterranea. Tuttavia nessuna sa che cosa facciano in quel luogo. 

Un messaggio importante
di Leonardo Ferrari

Carissima Angelica,

forse non crederai a questa lettera, ma io sono il nonno. È vero che 
sono morto l’anno scorso e mi hanno seppellito, ma qui sotto nella 
città dei morti c’è vita! Noi morti ogni luna nuova ci risvegliamo e 
per una settimana viviamo abbastanza felicemente; ovviamente non 
possiamo vedere il cielo, tutti i nostri cari ancora in vita e molto altro 
ancora, insomma, non possiamo fare molte delle cose che facevamo 
un tempo.

Angy, tesoro, devo dirti una cosa molto importante che per ora non 
devi dire a nessuno: hai presente la confraternita degli incappucciati? 
Bene, loro non sono chi credete che siano: sono ragazzi morti nella 
Grande Guerra che vogliono vendicarsi: secondo te perché hanno 
costruito una città dei morti uguale a quella terrena? Perché fanno 
continui cambiamenti alla vostra città dicendo che la nostra cambia?

Questo succede perché vogliono tornare a vivere all’aperto, vogliono 
vivere quello che hanno perso: la gioia di metter su famiglia, vedere 
i figli crescere, innamorarsi. Lì capisco, ma ciò che fanno è sbagliato, 
perché noi siamo obbligati a stare qui a seguire le regole che ci dettano 
per tornare un giorno in vita e costringere voi a morire! Se credi che 
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io ti stia mentendo, pensa che loro molto spesso vengono qui sotto, 
dicono per controllare e per posizionare i nuovi defunti, ma la realtà è 
che, essendo morti, sono legati a questa terra e quindi devono per forza 
tornare qui sotto, altrimenti la loro anima svanirebbe per sempre.

Noi abbiamo cercato di fermarli e di farli ragionare, ma è impossibile, 
sono troppo testardi. Però tra di loro c’è un ragazzo, il più piccolo, 
che ha capito qual è la posta in gioco e ci aiuterà: verrà da te con la 
lettera e ti dirà meglio ciò che ho in mente. Gli altri della confraternita 
non sanno che lui li sta solo raggirando, quindi per favore, quando vi 
vedrete, fatelo di nascosto perché tutto questo è proibito.

Per tornare in vita, hanno bisogno della magia e qui ce n’è in 
abbondanza, considerando che noi viviamo una volta al mese, e come 
sai bene la magia ha un prezzo e un tempo: per prima cosa devono 
aspettare che i pianeti si allineino con la luna piena, e questo accadrà 
tra circa un anno e mezzo, questo causerà una specie di scambio di 
corpi perché voi verrete trasportati qui sotto e morirete mentre noi 
torneremo in vita; durante questo scambio ci sarà un momento in cui 
noi potremo agire perché i due mondi si allineeranno e voi potrete 
vederci e aiutarci a fermarli. Io da solo non posso perché essendo morto 
da vecchio, ho il corpo vecchio, ma grazie a voi li fermeremo se e solo 
se ascolterete le mie indicazioni. In questa lettera ho già scritto troppo 
e non posso rivelarti altro, mi dispiace. Dovrete aspettare il giorno 
della festa dei morti: è l’unico giorno in cui ci è concesso uscire e venire 
a salutare i nostri cari. Voi non potrete vederci perché solo la nostra 
anima uscirà dalla nostra Eusapia, se voi ci ricorderete mettendo le 
nostre foto su un altare con del cibo: tu conosci bene la tradizione e la 
festa. Stavo dicendo che voi sfortunatamente non potrete vederci, ma i 
vostri animali sì, non ho ben capito perché, però loro possono: perciò 
io legherò alla zampa di Birba un’altra lettera con scritto il da farsi.

Mi spiace comparire così d’improvviso nelle vostre vite ma devo 
salvarvi a tutti i costi. Angy, mi manchi moltissimo e ti voglio un 
mondo di bene. Saluta tutti.

Nonno
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Ipazia è la città dei contrari e per entrarvi, non basta solo imboccarne l’uscita,  
bisogna anche cambiare mentalità. 

Ziaipa
di Jacopo Ambrosio

Era sera quando nel silenzioso deserto che circonda la città di Ipazia 
si udì una voce: - Non ce la faccio più! - disse un mercante al suo 
compagno - Sono sicuro che moriremo prima di arrivare in questa 
maledetta città! 

- Non perderti d’animo, Urapà, ci siamo quasi -. Gli rispose l’altro.

- Sono giorni che mi dici così, Ranzaspè, ma io proprio non ce la 
faccio più! Poi sta scendendo la notte e tu lo sai che temo il buio più di 
ogni altra cosa. 

- Tu hai paura di tutto, amico mio. Per una volta fidati di me, ormai 
siamo vicini, me lo sento. 

- Basta! Fermiamoci, io mi arrendo. 

Proprio quando Urapà pronunciò queste parole Ranzaspè scorse 
qualcosa all’orizzonte e colmo di gioia urlò al compagno: - Aspetta, 
Urapà, vedo qualcosa! Guarda c’è una luce! 

- La vedo anche io! - Rispose l’altro dopo essersi rianimato. L’entusiasmo 
lasciò presto il posto all’inquietudine quando i due si accorsero che 
mentre tutt’intorno era ormai notte su quella città stava sorgendo il sole. 

- Ma come è possibile? - Si domandò spavento Urapà. 
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- Non ne ho idea - disse Ranzaspè - però guarda il lato positivo: 
almeno appena arriveremo in città non sarà notte ma giorno, dovresti 
esserne contento. 

Confusi e disorientati arrivarono di fronte alla grande porta della città 
su cui era posta una scritta: - Arrivederci da Ipazia -. 

- Ma come arrivederci? Siamo appena arrivati! - Pensò Urapà. Ma poi 
tutte le loro preoccupazioni furono rimpiazzate dai bisogni primari e 
senza fare caso alle stranezze della città si misero alla ricerca di un posto 
dove mangiare. Trovarono un locale che assomigliava in tutto e per 
tutto a una tavola calda, ma in realtà si trattava di una falegnameria. 
Provarono a entrare in una specie di taverna ma scoprirono presto 
che era una semplice libreria. Affamato e spazientito, anche Ranzaspè 
iniziò a temere il peggio e non riusciva più a guardare il lato positivo 
delle cose. Urapà, al contrario, era stranamente propositivo e dopo 
ogni tentativo fallito prendeva coraggio per provare di nuovo. 

- Dai, Ranzaspè, non mollare! - diceva Urapà al compagno - Una 
soluzione la troviamo. 

- Questa città è maledetta, non ce la faremo mai -. Rispose sconsolato 
Ranzaspè. 

- Aspetta, forse ho un’idea! - esclamò Urapà che iniziò a muoversi verso 
un vecchio seduto in mezzo alla strada. L’anziano era circondato da 
libri e da bambini che giocavano e quando il mercante gli si avvicinò, 
rimase concentrato sulla sua lettura. 

Dove posso trovare un posto per mangiare? - gli chiese Urapà. 

- Va’ dove non ti aspetteresti mai di trovare del cibo - sussurrò il vecchio. 

Urapà iniziò a pensare e gli vennero in mente tutti i posti in cui prima 
avrebbe avuto paura ad andare. Trascinò Ranzaspè nei vicoli più 
bui della città dove trovarono allestiti degli strani tavoli stracolmi di 
cibo. Mangiarono e finalmente a entrambi sembrò di aver capito la 
città. Ritornarono dal vecchio e Ranzaspè, rigenerato, gli chiese di 
raccontargli i segreti di quello strano posto. 
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- A Ipazia - cominciò l’anziano - se cerchi il re, non andare nel 
castello, ma va’ dove di solito stanno i poveri e se cerchi l’acqua, 
non andare al pozzo, ma va’ vicino alle pozze di fango. Qui si deve 
cancellare tutto quello che si crede di conoscere, anche sé stessi, se è 
necessario. Cercare nei luoghi più improbabili può essere utile anche 
fuori da Ipazia perché spesso sono le cose che meno immaginiamo a 
darci le risposte. 

Dopo pochi giorni, quando uscirono dalla porta d’ingresso d’Ipazia, 
sapevano di lasciarsi alle spalle una città ambigua e chiara allo stesso 
tempo e che tutto ciò era la cosa era più normale del mondo.
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La città di Valdrada è costruita sulla riva di un lago in modo tale che chiunque 
arrivi ne veda ben due: una diritta e una capovolta. Qui nulla è lasciato al caso, 
poiché solo il riflesso contiene la vera essenza di Valdrada, quella città che pur 
avendo una gemella ne rifiuta quasi la somiglianza.

Dall’altra parte 
di Sofia Cattani

Chi arriva a Valdrada si accorge prima di ciò che sembra, dell’incerta 
apparenza e poi della realtà circostante. 

Si fermano tutti a fotografare il lago e il suo riflesso della città: 
chi al mattino presto per godersi l’alba e chi verso sera quando si 
apposta sulla riva per seguire il sole fino al momento in cui si rifugia 
dietro la montagna.

Ormai sono abituato a vedere questi turisti immobili, incantati da 
quel riflesso  che incantava anche me da piccolo e che ha incantato 
tutti quanti gli abitanti di Valdrada quando hanno messo piede per 
la prima volta qui. Quanto può durare questo abbaglio? Un giorno? 
Due? Mesi? Anni? Questo ognuno lo decide per sé. Dipende dalla 
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propria convinzione che l’immagine capovolta della città sia più bella 
e interessante della città stessa, che valga la pena idealizzarla, la nostra 
città, piuttosto che imprimersela nella memoria così com’è. Ma tutti 
i turisti sembrano non esserne affatto consapevoli. Tutti tranne una 
ragazza. Quella ragazza.

Era diversa, estremamente lontana dai canoni di un turista qualunque 
a Valdrada. Questo è ciò che pensai quando non si fermò ad osservare 
il riflesso lacustre nemmeno per un secondo, ma preferì alzare gli occhi 
e osservare la vera città in tutte le sue sfaccettature, le sue verande, la 
sua perenne confusione per le strade, le alte vie. 

Chi fosse non mi era noto. Ma che avesse due splendidi occhi cristallini 
e lunghi capelli neri ne ero certo. Perché si tratteneva qui a Valdrada? 
Cosa la spingeva a farlo? Aveva sollecitato la mia inesauribile curiosità 
e voglia di sapere. La fissai per pochi secondi, poi distolsi lo sguardo. 
Avrebbe potuto vedere le mie gote improvvisamente arrossire. 

Nei giorni seguenti continuai a percepire i suoi occhi sempre fissi su di 
me: osservava dalla sua postazione vicina al lago tutto ciò che facevo, 
dal mattino quando andavo al lavoro fino al pomeriggio quando uscivo 
e tornavo a casa. Anche senza osservarla direttamente potevo capire 
che lei e il suo inconfondibile profumo erano lì, alle mie spalle. Solo 
quando nell’aria non distinguevo più la sua delicatezza, mi rendevo 
conto che la notte scura se l’era portata via, solo fino al rinascere del 
giorno nuovo.

Morivo dal desiderio di incontrarla, di conoscere il perché della sua 
visita e soprattutto cosa trovava di tanto speciale in me e nella mia 
semplice vita. Nel frattempo nutrivo sempre più tenerezza e affetto 
verso la misteriosa ragazza. 

Un giorno decisi di stravolgere la sua routine e fui io il primo a cercarla, 
e non solo con gli occhi. La trovai all’alba sulla riva del lago intenta a 
specchiarsi, malgrado la luce ancora fioca non le permettesse di avere 
un’immagine nitida. Mi resi conto che nemmeno io riuscivo più a 
staccarle gli occhi di dosso. E più la guardavo, più mi sentivo bene. 
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Cercai di avvicinarmi il più possibile ma lo scricchiolio di un ramo 
calpestato mi tradì, attirando l’attenzione di lei che, giratasi, si accorse 
della mia presenza. Non ebbi modo nemmeno di accennare un sorriso 
che subito lei corse via. La potevo intravedere tra il bosco vicino al 
lago, i lunghi capelli svolazzanti. 

Ma quella era la mia occasione e non potevo lasciarmela sfuggire. 
Corsi per tutta la riva del lago senza fermarmi mai e continuai per 
tutto il giorno. Ormai la sera e il buio incombente mi suggerivano di 
abbandonare la mia ricerca e il bosco, uscendone sconfitto. 

Non appena voltai le spalle al lago udii un tonfo nell’acqua, come 
se ci fosse caduto dentro un sasso. O qualcosa di più pesante, come 
un corpo.

Mi affacciai sullo specchio del lago, diventato oramai scuro. Di fronte 
a me, dall’altra parte dell’acqua c’era la ragazza. 

Apparteneva dunque alla Valdrada riflessa. Ogni giorno abbandonava 
la città capovolta e riemergeva sulla mia, per starmi vicino. Quando 
verso sera il riflesso del lago cominciava a svanire insieme alla luce 
del sole, doveva affrettarsi a immergersi di nuovo, a oltrepassare il 
suo vortice spaziotemporale e tornare a casa. Per questo motivo era 
scappata così in fretta. Non era alla ricerca di qualcuno da amare. Aveva 
solo esplorato un mondo al contrario, eppure così indistinguibile da 
quello in cui viveva e le bastava averlo fatto con chi l’aveva apprezzata 
per quello che era, non per quello che sembrava. Per questo aveva 
scelto proprio me.

Sapevamo entrambi che da quel momento avremmo vissuto l’uno per 
l’altra, guardandoci costantemente negli occhi, senza amarci. 

Nient’altro che noi e due modi di vivere Valdrada.
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A Cloe le persone immaginano; immaginano incontri, dialoghi, emozioni e tutto ciò 
che potrebbe accadere, ma nessuno osa salutarsi. Tutto muore in uno sguardo e i suoi 
abitanti sono destinati a restare estranei per sempre.

Attimi 
di Lorenzo Aloisi

Sveglia alle 7:00 in punto, tazza di caffè macchiato, doccia fredda, 
corsetta nel parco. Ogni mattina, le stesse azioni, il vortice continuo 
di una routine opprimente in cui si alternano casa e ufficio, ufficio 
e casa. Cammino per le strade e incrocio solo sguardi inespressivi, 
sorrisi assenti. Qui a Cloe è normale: le persone vivono così, in 
silenzio, si lasciano prendere dal timore, dalla paura di esprimersi, di 
condividere emozioni.

Io non sono così, non riesco a sentirmi parte del mondo in cui vivo, 
non capisco se sono importante per qualcuno; ho come l’impressione 
di essere nato nel posto sbagliato, eppure non riesco a trovare il 
coraggio di mollare tutto, di lasciare ogni certezza e partire verso 
qualcosa di nuovo.

Oggi sull’autobus mi accorgo, tra tutti quanti, di due occhi grandi, 
capaci di contenere il mare, color indaco. Anche lei mi guarda; sento 
il cuore palpitare, come uscire dal petto e accelerare il suo ritmo, non 
più monotono come quello di Cloe.

Esplode nella mia testa una tempesta di pensieri, mi spunta un sorriso 
sul volto. Non riesco a togliermi dalla mente quel viso, quelle labbra 
rosse, quei capelli biondo cenere.
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Ci penso qualche minuto e alla fine decido di alzarmi, di avvicinarmi 
a lei e di rompere ogni indugio. 

Si chiama Maya; e da quando esco con lei ogni cosa è cambiata, in un 
crescendo di emozioni, di passioni e di avventure. Le nostre vite si sono 
intrecciate in modi sempre più complessi e ora ci basta uno sguardo e 
mille e più pensieri sono svelati.

La nostra è l’unione di due corpi destinati a incontrarsi, baci che 
partono dalla fronte e continuano sulle guance, per arrivare al collo, e 
oltre in un gioco infinito di  carezze.

Tutto questo è quello che la gente fatica a comprendere, che ha paura 
di provare; ogni cosa per noi è ora preziosa: vivo per lei e sono felice, 
finalmente.

Un battito di ciglia, un momento, mi accorgo di essere arrivato: devo 
scendere alla prossima fermata; incrocio ancora una volta lo sguardo 
della ragazza che mi siede di fronte e mi sembra di conoscerla da 
sempre, di aver condiviso con lei più di una vita, sento di appartenerle 
e non conosco nemmeno il suo nome. Ancora una volta mi sento 
strappato alla vita che voglio, anche oggi non sono riuscito a trovare 
il coraggio, mi è mancata la forza di alzarmi e chiederle il suo nome, 
quello vero.

Oggi però qualcosa è diverso, qualcosa è successo. La ragazza si alza, 
si avvicina a me, mi afferra la mano e improvvisamente tutto cambia; 
mi sorride e, con una voce delicata, mi sussurra all’orecchio: 

- Sono solo attimi.
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Zoe: la città dell’indistinto. In essa l’assenza di qualsiasi limite, che definisca 
lo spazio antropizzato, confonde l’uomo privandolo di qualsiasi riferimento e 
conducendolo a un totale disorientamento. La connotazione simbolica degli spazi è 
condizione senza la quale l’uomo perde la sua umanità.

Zoe-man
di Jacopo Mario Bondani

Ciao, sono Amerigo, vivo nella città di Zoe da ben venticinque anni 
e faccio il navigatore. L’avevate indovinato, vero? Anzi io sono “Il” 
navigatore, ebbene sì, sono l’unico che non si perde e non vi perde in 
una città caotica come Zoe. In tanti hanno provato a rimpiazzarmi 
con quegli inutili apparecchi elettronici chiamati Tom Tom, i quali 
sfortunatamente però, qui da noi, riescono solo a pronunciare le 
parole: “Ricalcolo... attendere prego”.

Dovete sapere che la nostra è una città costiera, letteralmente invasa 
dai turisti. Il mio lavoro?  Quello di condurli ad ammirare le principali 
attrazioni della città, ma soprattutto quello di aiutarli ad andarsene.  
Detta così, appare un po’ tragica, però non saprei davvero come 
meglio descriverla; ecco perché userò le parole del nostro padre 
fondatore, Italo Calvino: “Il viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: 
non riuscendo a distinguere i punti della città, anche i punti che egli 
tiene distinti nella mente gli si mescolano”. Il mio lavoro è quindi 
fondamentale perché altrimenti, a questo punto, ci ritroveremmo a 
vivere in un vero e proprio caos da baraccopoli. 

Ad essere sinceri, non ho mai capito come sia possibile che non si 
riesca ad orientarsi all’interno di una città che presenta più cartelli 
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che luminarie nel periodo natalizio. Bisogna però dire che io non 
ho mai visto dal vivo nessuna città al di fuori di Zoe. Si dice che chi 
lascia questo luogo per qualche strano motivo,  quando vi fa ritorno, è 
come se ci mettesse piede per la prima volta. Ora, io non so dare una 
spiegazione razionale a tutto questo, certo è che le persone che hanno 
lasciato la città per poi ritornare adesso sono i miei clienti più fidati. 
L’unico lavoro che so fare è quello che sono riuscito a inventarmi e la 
sola idea di poter perdere la mia capacità di orientamento in un luogo 
così raro mi fa sentire disorientato come un forestiero a Zoe.

In molti mi hanno chiesto come io faccia a resistere al desiderio di 
spostarmi e vedere posti nuovi. La verità è che io sono la persona più 
pigra che voi abbiate mai conosciuto e la semplicità con cui io riesco a 
mantenermi egregiamente con questo mio lavoro, nel corso degli anni 
mi ha portato a elaborare una fantastica teoria di vita: minimo sforzo, 
massima resa. 

Chissà, forse un giorno mi stancherò di essere il primo a Zoe e accetterò 
la sfida di essere l’ultimo disorientato di un’altra città. 
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Anastasia è la città in cui tutti i desideri diventano realtà, che siano desideri di felicità 
o richieste oscure mosse dalla voglia dei suoi abitanti di cambiare e di avere un po’ 
di azione nelle loro vite. Solo una ragazza aveva un sogno davvero ambizioso ma 
aveva scelto di non esprimerlo cosicché lo potesse realizzare lei stessa impegnandosi 
al meglio per poterlo adempire con tutta la sua forza. 

Io no
Ludovica Blanco

Diane si svegliò ancora più stanca del giorno prima in quella afosa 
mattinata di agosto. Era sudata e le coperte erano state scaraventate 
sulle assi del parquet della modesta camera da letto mentre il cuscino 
era  appoggiato sul pavimento. Aveva fatto un orribile incubo. Lo 
stesso della settimana prima in cui era tornata bambina il giorno in cui 
le sue compagne di danza l’avevano pestata costringendola a smettere 
di ballare per due lunghissimi e faticosissimi mesi. Era la prima 
volta da quando era diventata prima ballerina alla scuola di danza 
classica del teatro di Anastasia che aveva ripensato alla sua infanzia. 
Era sempre stata così concentrata sul suo futuro e sui suoi sforzi per 
diventare prima ballerina che non aveva mai guardato indietro, era 
fiera di se stessa, del sudore e delle lacrime che aveva versato, eppure 
quell’incubo si era ripetuto così tante volte che doveva avere un 
significato, magari era arrivato il momento giusto per esprimere un 
desiderio oppure… oppure era arrivato il momento di abbandonare 
tutto. Ma era questo che voleva veramente? Ci aveva messo tutta se 
stessa e aveva superato ogni limite e abbattuto ogni muro per diventare 
chi era e ne era consapevole. Se solo avesse espresso quel desiderio… 
Decise di non pensarci più per quella mattina, di andare alle audizioni 
per il ruolo di Clara nello Schiaccianoci, di concentrarsi sulla sua vita 
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e di non dare importanza ai sogni. Si preparò una colazione veloce 
con i cereali, un vasetto di yogurt senza grassi e una mela, controllò 
di avere tutto nella borsa di danza e uscì senza nemmeno chiudere la 
porta a chiave. Era pronta per il riscaldamento quando si accorse di 
aver dimenticato il telefono. Non poteva vivere senza. E se sua madre 
l’avesse chiamata? E se invece fosse stato qualcuno della Royal Ballet 
School di Isidora per confermale il ruolo di Odile nel Lago dei Cigni? 
Così decise di usare l’ultimo permesso che aveva per correre a casa, 
prendere al volo il telefono e tornare prima dell’inizio delle audizioni. 
Decise di non cambiarsi nemmeno. Uscì di corsa con i capelli raccolti 
in un ordinatissimo chignon, gli occhi esageratamente truccati con 
brillantini celesti, un body bianco, il gonnellino rosa pallido e le 
scarpette da punta ai piedi. Non mancava molto a casa sua, quando 
intravide un viso stranamente familiare, di qualcuno che forse aveva 
già visto. Le si strinse il cuore, la sua mente vagava fra i ricordi di 
quando era bambina, ma non trovava corrispondenze. Diane non era 
mai stata così distratta in tutta la sua vita. Cercò invano di non prestare 
attenzione a quella voce dentro di sé che le sussurrava che quella 
ragazza aveva a che fare con i suoi incubi. Solo una volta arrivata 
allo studio si accorse di essere stata seguita tutto il tempo. Diane era 
come paralizzata. Si trovava davanti alle porte vitree dell’accademia e 
fu lì che vide una figura femminile vestita con una tuta nera proprio 
dietro di lei. Chiuse gli occhi, sospirò e si girò. Prima di comprendere 
chi fosse, svenne. Si svegliò sdraiata su uno dei materassini da yoga 
della sala da ballo circondata da un gruppo di ragazze stranamente 
familiari. Una di loro iniziò a parlare, la tranquillizzò e poi si presentò 
e introdusse anche le altre ragazze. Inizialmente a Diane salirono i 
brividi seguiti da un vuoto di memoria. Perché quei nomi le dicevano 
qualcosa? Solo dopo qualche minuto capì che quelle ragazze erano le 
stesse che l’avevano aggredita cinque anni prima. Non poteva crederci. 
Stando ai loro racconti si erano pentite e le spiegarono che i desideri 
non durano per sempre. Appena la fiducia di chi l’aveva espresso 
iniziava a vacillare, il sogno si annullava e tutto quello a cui aveva 
portato spariva. Eppure, tutto questo non aveva alcun senso, l’avevano 
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picchiata e ora la cercavano per avvertirla di qualcosa? Perché mai lo 
facevano? 

(un anno dopo)

Mancava poco alla fine del brano e Diane non si sentiva affatto pronta 
per ballare davanti a un pubblico cosi vasto, iniziò a tremare e a 
pensare a tutte le cose più brutte che potevano succedere: potevano 
slacciarsi le scarpette, avrebbe potuto perdere il ritmo o dimenticare 
i suoi passi, ma niente di quello sarebbe successo perché a sostenerla 
c’erano le sue amiche: da quando si erano chiarite su tutto ciò che era 
successo quando erano bambine, non si erano più separate.  La musica 
iniziò ad abbassarsi e la tensione salì. Diane sistemò il lungo tutù di 
tulle rosa, sistemò la coroncina e iniziò a respirare profondamente, 
chiuse gli occhi e li riaprì. Era pronta. Si giro per abbracciare le nuove 
compagne, mentre loro all’unisono, con le mani le une nelle altre, 
urlarono “MERDA! MERDA! MERDA!”. Senza perdere altro tempo, 
Diane si lanciò sul palco danzando con la leggerezza di chi desidera e 
con la convinzione di chi sa che il suo desiderio può diventare realtà.
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La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni. Un rituale inevitabilmente 
sacro. Le persone tutte le mattine si liberano di ciò che hanno e comprano 
oggetti nuovi: tutto quello che la mente può immaginare viene raccolto dagli 
spazzini e portato fuori dalla città. 
Dove? Non si sa.

Note.
Titok in ungherese significa segreto
Terbiasa in indonesiano significa abituale

Il segreto di Leonia
di Imane Bentass

Devo buttare la spazzatura. 

Balzai giù dal letto con una scatto che sorprese i miei ventinoveamarzo 
anni: avevo i capelli arruffati e il labbro inferiore crepato, o così potei 
intuire dalla mia immagine riflessa sulle vecchie finestre montate ieri. 
Nella mia casa non ci sono specchi, né quadri. Non li ho mai amati. 
Gli specchi e la loro malignità, quell’immagine che si prendono di te e 
che non puoi allontanare. 

Mi svegliai davvero circa venti minuti dopo grazie al rumore di un 
vaso che feci cadere uscendo dalla doccia, una sorta di suicidio: pur 
sapendo la sua sorte, ha deciso di uscire dalla mia vita con classe. 

“Certe distrazione non sono ammissibili in questa città, devi capirlo 
Titok”: le parole con cui sono stata licenziata il giorno precedente 
rimbombarono così forte nel mio piccolo appartamento dalle pareti 
gialle che d’istinto le mie palpebre si abbracciarono per tre secondi. 
Una tazzina bianca e odiosamente decorata in oro mi ha fatto perdere 
il lavoro: un cliente mentre sorseggiava il suo delizioso caffè si rese 
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conto che stava appoggiando le labbra su una tazzina appartenente 
alla stessa collezione di quella presa in mano il giorno prima e, dopo la 
confusione iniziale, urlò che non avrebbe mai più messo piede in quel bar. 
Il signore in questione è il  figlio del sindaco. 

Scartai gli asciugamani nuovi e per un attimo mi concessi l’estasi del 
loro odore, ma all’improvviso mi accorsi di una strana macchiolina 
sull’estremità di uno di questi e il tempo si fermò, o almeno così sembrò 
a me. Un fulmine a ciel sereno. Appoggiai lentamente l’asciugamano. 
Guardai l’ora. Le nove e undici. Buttai l’orologio nella pattumiera. 
Ripresi l’asciugamano.

Era sicuramente una macchia. 

Non riesco a capire quali sentimenti quell’inaspettato particolare 
abbia provocato alla mia sottile articolazione neuronica. Forse avevo 
di nuovo scambiato le cose da buttare con quelle nuove. L’imballaggio 
di plastica abbandonato per terra aveva un’espressione più scettica 
della mia. 

Forse sto impazzendo.

Mentre portavo fuori affannosamente il materasso sul quale avevo 
affondato i miei sogni per  otto ore, il misterioso asciugamano 
chiazzato, il bicchiere sul quale avevo appoggiato le grinzose labbra 
quella mattina, una sedia, l’orologio, il vaso rotto, le saponette e tre 
sacchi di cose mai usate, incontrai Terbiasa. 

Terbiasa è una ragazza dai capelli ricci che vive nella topaia sopra la 
mia. 

- Che bel vestito che hai oggi, Terbiasa. 

Portava un abito azzurrognolo, con delle leggerissime strisce opache, 
come il giorno prima, il giorno prima ancora, il giorno del suo 
compleanno e il giorno della morte del suo canarino. Non l’ho mai 
vista con un abito diverso. 

- Cambia battuta, Tok. 
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Vagavo per la mistica città di Leonia come un pirata sul suo vascello 
dai luccicanti sedili ordinatamente disposti in quindici file da due sedie 
per colonna, e osservavo gli alberi apparire e scomparire sul vetro al 
quale tenevo attaccato il naso, fino a quando non mi apparvero loro: le 
straordinarie e colossali piramidi di Leonia. Tutte le mattine, quando 
avevo un lavoro, prendevo quell’autobus e mi perdevo a fantasticare su 
quanti degli oggetti che io avevo gettato nella mia vita fossero diventati 
materia viva di quelle opere d’arte. Scesi a una fermata qualunque e 
comprai un giornale qualunque ancora caldo di stampante. Mi sedetti 
su una panchina qualunque e iniziai a leggere. Mi piace leggere, e il 
fatto che io abbia esattamente ventiquattro ore per gustarmi un libro 
ha affinato la mia abilità.

“Cerchiamo per subito una persona, possibilmente donna e residente 
in città per lavoro full time serio, astenersi perditempo.”

Digitai il numero  sul mio nuovo cellulare, senza neanche completare la 
lettura dell’annuncio. L’attesa scandita da quei lunghi segnali acustici 
mi rendeva particolarmente inquieta. Poi risposero. - Ti aspettiamo 
alle diciassette e trenta all’interno della fabbrica di porcellana, 
chiedi di Johanna - E poi di nuovo il segnale acustico. Se non avessi 
ricontrollato il numero una quantità indefinita di volte, avrei pensato 
di dover battermi in un combattimento illegale, come quello tra polli. 
Controllai l’ora: le diciassette.

I miei compaesani si tengono ben alla larga dalla fabbrica di porcellana; 
esistono varie leggende e storie terribili sul suo conto, tutte fedelmente 
imparate e tramandate dogmaticamente. Pezzi dell’intonaco esterno 
con il tempo si erano staccati e mostravano i mattoni, ma nessuno 
aveva mai avuto l’idea di demolirla e farne una nuova. Era un mistero, 
ma pensai che anche Leonia come tutte le città che si rispettino ne 
doveva avere qualcuno.

Mentre salivo le scale dell’edificio pensavo all’ironia del mio destino: 
una tazzina di porcellana mi aveva licenziato e ora facevo un colloquio 
di lavoro nella fabbrica di porcellana.
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Aspettai esattamente tredici minuti prima di entrare in un caldo e 
accogliente ufficio dalle pareti bianche e spoglie con un unico elemento 
di arredamento: un gigantesco specchio appeso alla parete sinistra. 
Lo notai dopo due passi e mi fermai di scatto. La mia reazione fu 
la stessa di una donna che a fine serata prima di togliersi il trucco si 
osserva, sorridendo imbarazzata a sé stessa e timidamente pensa, quasi 
vergognandosene, di non essere poi così male. 

La prima impressione che ebbi di Johanna fu sorprendentemente 
positiva. Lei era vestita con colori sgargianti, come se li avesse rubati 
alla stanza e se li fosse messa addosso, e aveva un sorriso amichevole.

- Ti stavamo aspettando Titok - . Come faceva a conoscere il mio 
nome? Non feci in tempo a formulare la

domanda che lei stava già facendo uscire una melodia di parole dalla 
sua bocca sorridente.

- Immagino che se sei qui hai bisogno di un lavoro, e se io sono di 
fronte a te significa che sono pronta ad offrirtene uno - Sorriso. - Beh, 
sappi che questo è un lavoro che ti verrà offerto una volta sola nella 
vita, nessuna seconda possibilità -. Sorriso. - So bene che la proposta 
che sto per farti non è affatto facile ma sono sicura che saprai scegliere 
in modo opportuno. Il lavoro è a tempo indeterminato, ben retribuito 
e offre una buona assicurazione sanitaria, avrai un autista personale, 
ti occuperebbe circa ventiquattr’ore ore al giorno, niente ferie né 
permessi. Accetti? Purtroppo o per fortuna la normativa prevede che 
tu firmi il contratto prima di sapere di cosa si tratta -. Sorriso.

Sapete la leggenda che narra che prima di morire una persona ha circa 
tre minuti in cui le passa davanti agli occhi tutta la sua vita accelerata, 
abbastanza lentamente da poter rimpiangere nuovamente ogni singola 
volta in cui non ha avuto il coraggio di prendere una decisione, non ha 
avuto il coraggio di buttarsi ad occhi chiusi nel vuoto della vita. Ecco 
così mi sentivo io. Mi immaginavo correre dietro Celestino V per aver 
commesso il peccato più ignobile di tutti. In quel momento sentivo che 
una parte della mia persona mi stava lasciando: sapevo già che non 
sarei stata più la stessa. 
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- Accetto -.  Questa volta sorrisi io.

- Sei sicura di non voler prenderti un po’ di tempo per pensare? - 
mentre scandiva questa frase stava già tirando fuori dal cassetto un 
blocchetto di fogli graffati da farmi firmare.

- Bene, mia cara, credo che ora sia arrivato il momento di dirti una 
cosa: questo non è uno scherzo, è un lavoro assolutamente serio, anzi 
forse il più serio che questa città conosca. Tu, da questo momento in 
poi, devi fare la custode: non della fabbrica, non di un parcheggio, bensì 
di un segreto. Il tuo unico compito è quello di tenerlo prudentemente 
nella tasca più nascosta della tua mente. Vieni, andiamo a farci una 
camminata -. Lungo i corridoi dell’edificio, avevo la sensazione che 
quelli fossero i miei primi passi sul pavimento lucido dello stabilimento: 
i corridoi davano direttamente sui macchinari e sugli operai vestiti 
con abiti azzurrognoli e strisce opache. Come ho potuto non vederli 
prima? Mi sentivo una formica in un deserto. Durante la camminata 
non parlammo: Johanna stava davanti e ogni tanto si girava a vedere 
se non fossi ancora svenuta, io le arrancavo dietro. Iniziò a parlare 
quando arrivammo alla macchinetta del caffè.

 - Forse avrai sentito dire che questa fabbrica produce ceramica, e  forse 
chi te lo ha confidato non ha tutti i torti; noi però non produciamo solo 
ceramica, ma tutto quello di cui la città ha bisogno. Questa industria 
ha circa novantasette candeline da spegnere sulla torta e vantiamo una 
continuità unica. I cittadini di Leonia amano buttare le cose vecchie più 
di quanto amino comprare cose nuove, e senza questa fabbrica i rifiuti ci 
avrebbero seppellito decenni fa. Quanto zucchero vuoi nel caffè, cara? I 
nostri antenati hanno capito che è molto difficile cambiare le abitudini 
di un’intera città, quindi decisero che avrebbero risolto il problema 
in un altro modo: costruendo questo edificio. Nessuno l’ha mai visto 
nuovo, sapevano che mantenendolo vecchio avrebbe allontanato occhi 
indiscreti. Qui arriva il tuo segreto. Noi da più di cinque generazioni 
ricicliamo tutto ciò che le persone buttano quotidianamente: laviamo, 
aggiustiamo, salviamo e riportiamo tutto nei supermercati. Circa ogni 
cinque anni nominiamo un custode del segreto.
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Ero paralizzata. Non so neppure se mi ricordai di respirare. Ora tutto 
aveva senso, ma comunque non riuscivo a capire.

- E allora le piramidi? - riuscii solo a formulare questa domanda.

Lei mi sorrise come fanno gli adulti prima di rispondere alle domande 
ingenue dei bambini.

- Beh, le piramidi di Leonia sono state costruite per lo stesso motivo 
per il quale furono edificate le vecchie piramidi d’Egitto. Oltretutto 
credevamo che riproporre lo schema piramidale usato dagli antichi 
per le tombe avrebbe mandato un messaggio molto chiaro ai leonini: 
prima o poi saremmo stati sepolti dagli oggetti che noi stessi buttiamo, 
e alla fine sarebbero rimasti solo i rifiuti.  Ma quando si ama, che sia 
una persona o una tradizione, si ignorano tutti  i messaggi che la vita 
ci manda.

È finito così il mio colloquio. Al ritorno insistetti per salire un’ultima 
volta sul mio amato vascello. Non guardavo fuori con ammirazione 
come all’andata, ma un punto qualunque sul pavimento sporco: non 
riuscivo a reggere la vista di tante meravigliose bugie.

I binari del treno sono freddi. “Forse dovevo vestirmi più pesantemente” 
penso mentre mi sistemo per terra. È un altro giorno, ma per me tutti 
i giorni dopo la rivelazione del segreto sono assolutamente uguali. Mi 
sento vecchia, e la roba vecchia va buttata. Un ultimo respiro e poi lo 
straziante urlo del treno.

Devo buttare la spazzatura. 
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Eufemia è la città degli scambi dove i mercanti di sette nazioni convengono a ogni 
solstizio ed equinozio. E lì, di notte intorno al fuoco, si incrociano anche i racconti.

Equinozi
di Simone Pelizzi

Le prime luci del mattino si fanno largo tra i vicoli stretti e i panni stesi 
ad asciugare. E’ l’equinozio di primavera, e Moris si trova sul porto 
insieme a due amici, aspetta le barche per poter scaricare le merci 
e dare così inizio a una giornata di scambi e trattative per la quale 
tutta Eufemia si sta preparando da ormai tre mesi. Il campanile della 
chiesa suona sette volte ed ecco che, all’orizzonte, una barca colma 
di merce scivola lentamente sull’acqua calma. La giornata che tutti 
stavano aspettando può finalmente iniziare. In men che non si dica 
una dopo l’altra cominciano ad arrivare decine di imbarcazioni e 
la città si popola improvvisamente. Moris non perde tempo e inizia 
a correre dal ponte di una barca a quello di un’altra, passando per 
il molo dove posa le merci, senza arrestarsi un attimo. Allo stesso 
modo anche il suo naso si trova sempre in movimento, poiché coglie 
decine di odori diversi, provenienti da spezie e cibi di tutto il mondo. 
Il giovane garzone riconosce il profumo intenso del curry, della noce 
moscata, della menta, della rossa paprica, dell’arancione zafferano, del 
cardamomo, dei pregiati pistacchi di Bronte siciliani, della liquirizia, 
della cannella e la sua mente viaggia insieme al suo olfatto, facendogli 
riaffiorare ricordi e immaginare terre lontane. E’ così che Moris 
trascorre il giorno dell’equinozio, trasportando casse, cesti, barili, botti 
da un luogo all’altro, incontrando mercanti e viaggiatori provenienti 
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da sette nazioni diverse, che comunicano attraverso il linguaggio dei 
mercanti, una lingua fatta di parole e gesti universali, riconosciuti 
in tutti il mondo. Moris è ancora giovane, non conosce ancora alla 
perfezione il linguaggio dei mercanti, questo è solamente il terzo 
equinozio che lavora, ma è curioso e voglioso di imparare cose nuove.

Ormai è sera e si avvicina il momento da lui tanto aspettato. Dopo 
essersi recato in una locanda per mangiare qualcosa, torna nei 
pressi del mercato, dove la gente ha già iniziato a disporsi in cerchio 
attorno a piccoli fuochi, sedendosi sui sacchi, sui barili, o sdraiandosi 
su mucchi di tappeti. La piazza di Eufemia, cosparsa di fuochi, vista 
da lontano, pare una grande costellazione, forse Orione o Cèfeo, e 
Moris ne è affascinato. I suoi occhi roteano velocemente per guardarsi 
intorno, e lui si dirige verso uno dei fuochi, prendendo posto tra un 
mercante spagnolo e uno armeno. E’ il momento magico delle storie, 
dove a turno ognuno racconta un’esperienza che ha vissuto o un 
aneddoto, e Moris rimane ad ascoltare estasiato. Proprio in questa sera 
mistica, di luci e racconti, Moris sente per la prima volta la storia del 
cammello che salvò la vita all’armeno e quella della palma raccontata 
dallo spagnolo; storie che rimarranno per sempre nella memoria 
del ragazzo e che ancora oggi, a vent’anni di distanza, racconta con 
entusiasmo e tramanda ai suoi figli, insieme a tante altre. Ed è così che 
anche questo equinozio è passato, e ora Moris può solo aspettare con 
ansia e trepidazione il solstizio d’estate, così come tutti gli abitanti di 
Eufemia, la città in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a 
ogni equinozio. 
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Zobeide è la città del desiderio, nasce e si sviluppa seguendolo. La sua genesi risale 
ad una notte in cui uomini di nazioni diverse sognarono di rincorrere la stessa 
donna in una città sconosciuta; una città bianca illuminata solo dalla luna e che si 
attorcigliava su se stessa come un gomitolo. Gli uomini la rincorsero tutta la notte e, 
finito il sogno, le diedero invano la caccia finendo per trovarsi insieme. A quel punto 
decisero di dar vita alla città del loro sogno, con la speranza di potere, prima o poi, 
soddisfare il proprio desiderio. 

Oggi, domani...Mai
di Beatrice Ubbiali 

Tum tum tum...Non riuscivo né a smettere né a continuare. Mi fermai. 
Mi voltai indietro per un attimo. Mi stavano raggiungendo, sentivo 
i loro passi, il loro respiro affannoso. Sospirai e mi lanciai di nuovo 
nel buio di quelle viuzze bianche rischiarate solo dalla luna: la brezza 
estiva si intrufolava sotto la vestaglia sottile procurandomi un brivido 
di adrenalina. Dovevo correre o mi avrebbero preso e sapevo bene cosa 
sarebbe successo, cosa mi avrebbero fatto. Mamma me lo raccontava 
sin da quando ero piccola: sarei stata il loro uccellino domestico; 
dentro una gabbia con le ali mozzate. Ma era questa la condizione, il 
rischio che dovevo correre per essere umana, anche solo per poche ore. 
Ed era il mio grande segreto: non potevo rivelare a nessuno il perché 
delle mie suole sporche, delle mie occhiaie, delle vestaglie rovinate...
nemmeno a mia madre.

Ma quella notte commisi un errore fatale, quella notte li svegliai tutti. 
Ogni uomo che mi aveva fatto scoprire il suo mondo, che mi aveva 
fatta divertire, con cui avevo sorriso, con cui avevo desiderato guardare 
il sole sorgere. Erano tutti lì. Volevano abbracciarmi, baciarmi, farmi 
ridere con i loro scherzi, volevano la mia attenzione. Ma non solo per 
una notte, loro mi volevano all’alba, a mezzogiorno, al tramonto e poi 
ancora all’alba e a mezzogiorno e ad ogni tramonto. Così scappai via. 
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Sapevo che sarebbe finita prima o poi, ma quando li vidi quella notte - 
occhi maledetti che mi bruciavano la pelle - sentii le lacrime bagnarmi 
il viso. Quel sogno si era spezzato troppo presto, l’avevo letto anche nel 
loro sguardo. E corsi, corsi sino a non riuscire più a respirare, sino a 
sentire solo il battito accelerato del mio cuore. Ma non servì. Prima che 
l’alba sorgesse, io ero fra le braccia di uno di loro. Mi aveva raggiunta. 
Sentivo il suo respiro affannato e le sue dita che si stringevano attorno 
alla mia carne. Tremai. Era finita. Poi lui smise di respirare per un 
secondo e sentii la sua voce. Aveva lasciato il polso e mi aveva sollevato 
il mento, poi mi aveva scostato i capelli dagli occhi e allora, mentre 
nell’oscurità il suo sguardo incrociava il mio, lo vidi sorridere.

Restai con lui. Lo feci quella notte, la notte dopo e quelle dopo ancora.

Gli altri uomini tornarono alle loro case all’alba. Avevano gli occhi rossi 
e le gambe a pezzi, ma il desiderio non abbandonò mai i loro cuori. 
Così crearono una città. Una minuscola città arrotolata su se stessa che 
sapeva di me in ogni suo angolo. Aveva il mio nome, la prima altalena 
su cui ero salita, lo stesso murales che ero rimasta a fissare per ore e 
poi quelle viuzze strette e buie dove ero scomparsa: con più muri, più 
lampioni e meno vie d’uscita. Ed ogni notte gli uomini della mia città 
si svegliavano, lasciavano le loro mogli e i loro bambini sotto le coperte 
e aspettavano il nuovo giorno insieme.

E ad ogni alba mi cercano con le loro torce e, mentre la luna illumina 
un’ultima volta la città, loro mi perdono ancora, ancora e ancora.
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Zirma, seconda tappa del quintetto dei segni, è la città dei ricordi, nitidi e 
distinti nella mente del viaggiatore, ma che non sempre corrispondono alla realtà. 
L’effetto è quello delle ripetizioni e della moltiplicazione delle immagini. Per le sue 
caratteristiche è riconducibile anche alle città della memoria.

La memoria del cuore
di Giuliano Lorenzano

Ciao! Come state?

Ma che maleducato! Mi presento: mi chiamo Guglielmo Marini, sono 
un ex soldato semplice, ma il mio sogno è sempre stato il mare, o 
meglio, la ricerca dell’inesplorato, dell’ignoto.

Ho sempre avuto il desiderio di salpare alla ricerca di nuove terre; per 
di più avevo 15 anni quando venne scoperta l’Australia, immaginate 
quanto questo mi abbia motivato.

Comunque, sedetevi comodi e godetevi la storia: non crederete alle 
vostre orecchie, farete fatica anche solo a immaginare quello che vi 
racconterò.

 

Questa è la storia di Guglielmo, esploratore di terre lontane nonché 
scopritore della città di Zirma, di cui si è innamorato e in cui 
attualmente vive.

Ho preso il largo con la mia nave Aurora, bellissima come il chiarore dei 
cieli del nord e, a volte, capricciosa come una donna da me conosciuta 
in gioventù, all’età di 19 anni, appena finita la guerra, lasciandomi alle 
spalle affetti e ricordi.

Ne ho passati altrettanti in mare spostandomi da un’isola all’altra. 
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Ma tutto questo tempo in mare assieme all’esperienza acquisita non 
mi sono serviti a niente quando, al compimento dei miei 38 anni, sono 
arrivato a Zirma.

Mi ricordo l’arrivo come fosse ieri: nel porto c’erano dieci, cento, 
mille navi e in cielo ancora più dirigibili. Era una città caotica, piena 
di gente. Ma mi piacque fin da subito e poi mi incuriosiva, non era 
segnata su nessuna mappa. Decisi di restare e di scoprirne i segreti.

Per fortuna trovai un impiego come giornalista. Conobbi così i 
gemelli, due giovani astuti ma simpatici con cui lavoravo e passavo le 
serate: con loro non c’era un attimo di pace, dovevo scrivere almeno 
cento volte al giorno lo stesso articolo per poi controllarne molti altri, 
almeno venti volte ciascuno; poi la sera andavamo a bere un piccolo 
bicchiere di birra in un bar, per poi passare in tutti i locali della zona 
che, credetemi, erano tanti. 

Ho ripetuto queste giornate per tre anni fino a quando una sera, per 
cambiare, i gemelli mi invitarono a cena da loro: era il 23 maggio. Fu 
lì che conobbi la sorella, di cui ora mi sfugge il nome, una tessitrice 
comunque.

Diventammo amici fin da subito, uscivo con lei molte volte, ogni sera a 
dire il vero, e ci divertivamo a vedere tre volte di fila lo stesso spettacolo, 
a fare avanti e indietro per la via del mercato almeno cinque volte e a 
guardare l’aurora tutte le sere.

Oggi è il 17 gennaio del quarto anno di permanenza. È da un po’ che 
non vado a controllare Aurora, così decido di prendere i miei attrezzi 
e di andare verso il porto: nonostante il numero immenso di navi, la 
mia è unica, una perla rara. 

Così rara che nel momento in cui arrivo vedo un gruppo di pirati 
che la sta rubando. Gli grido di fermarsi ma questi tagliano l’ultimo 
catenaccio e se ne vanno.



69

Cerco di recuperare in fretta un’altra imbarcazione per inseguirli 
quando suona improvvisamente un allarme,  ma non capisco da dove 
arrivi.

- Signor Ricci, cosa fa fuori dalla sua stanza a quest’ora? Perché si è 
tolto la farfallina? 

- Signorina cosa sta dicendo? Corridoio, farfallina...sta delirando? Per 
caso ha bevuto? Mi dispiace ma ora non posso proprio aiutarla, mi 
hanno rubato Aurora e devo riprendermela, ha un’ imbarcazione da 
prestarmi?

- Forza torniamo in stanza.

La donna mi prende per un braccio cercando di convincermi a 
rientrare, ma dove, poi? Ho capito, è una complice, con tutta la forza 
che ho, la scaravento a terra, ma ecco che due uomini robusti, anch’essi 
pirati, mi bloccano, uno di loro estrae una siringa e mi inietta qualcosa.

Mi sento pesante, mi gira la testa e le immagini si sovrappongono, 
vedo una finestra con le grate, aperta, che dà su un giardino pieno 
di fiori...ma non era inverno? Dove sono? Cos’è questo, un ricordo? 
Sono confuso, spaventato, non riesco a muovermi, posso solo ascoltare 
quello che i tre si dicono.

- Dottoressa, sta bene?

- Sì, volevo consegnargli una lettera e l’ho trovato in corridoio, 
straparlava.

- È riuscito a staccarsi la farfallina senza problemi, impressionante.

- Già, però il vero problema è che, con questo, sono già quattro gli 
attacchi collerici questa  settimana. Aumentate la dose di tranquillante 
di due milligrammi. Lasciateci soli.

La donna, dopo qualche minuto di silenzio, mi dice: - Si è calmato 
adesso? È arrivata una lettera di sua moglie (ho una moglie? Questo vuol 
dire che sono sposato, no, non è possibile, sono partito a diciannove anni senza 
essermi mai innamorato veramente e l’unica donna che ho frequentato è la giovane 
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tessitrice, ma non è lei, ne sono sicuro, mi sta mentendo). E’ da un po’ che non 
viene a farle visita. Ora, se rimane tranquillo, gliela leggo.

Forse è meglio che la legga, potrei capire qualcosa, è tutto così surreale.

Ciao Francesco, come stai? (Non è il mio nome, io mi chiamo 
Guglielmo)

Non so se riconosci la grafia o se semplicemente ti ricordi di me.

Ho saputo che in questi giorni hai avuto crisi colleriche; vedere come 
“la stupida malattia dei ricordi”, come l’hai sempre chiamata, ti stia 
cambiando mi distrugge. Mi dispiace non poterti essere vicino, ma 
ormai ho 93 anni e non riesco più a spostarmi liberamente. In più Alice 
(nostra figlia) è sempre impegnata col lavoro. Sai, essere a capo di una 
ditta tessile non è cosa da poco; nel mio piccolo io l’aiuto guardando i 
nipotini, da brava nonna: dovresti vederli, sono due gemellini adorabili, 
hanno i tuoi occhi. Oh, ma li vedrai! Sabato prossimo verremo tutti a 
farti visita, il 23 maggio 2015 compierai ben 97 anni!

Comunque non rattristarti, con te hai sempre il tuo libro preferito:  
Le città invisibili.

Ricordi la prima volta che ci siamo incontrati? Stavi leggendo quel 
libro su una panchina, al parco; e quando hai deciso di ambientare 
una storia proprio in una di quelle città? Sì, perché tu dopo aver fatto 
il soldato sei diventato uno scrittore, per lo più di racconti d’avventura.

Nel periodo in cui abbiamo scoperto la malattia, rammento bene dove 
volevi ambientare la storia, a Zirma, la città delle ripetizioni, perché per 
te tutte quelle ripetizioni portavano ordine, e forse avevi ragione. Dicevi 
anche che solo ciò che si sedimenta nella memoria comincia veramente 
a esistere, scherzando sul fatto che, con la tua malattia, potevi cambiare 
i tuoi ricordi tutte le volte che volevi vivendo mille vite.

Cercherò di venire più spesso a farti visita ma, in mia assenza, non 
rimanere con le mani in mano: leggi, scrivi, inventa storie dal lieto fine! 
Perché l’ Alzheimer non ti può fermare!
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La memoria, ne sono sicura, non ti ha abbandonato, semplicemente si 
presenta quando e come vuole lei, chissà, magari proprio in una delle 
tue storie!

Un bacio,
Aurora 

Piango, ma perché? Non ricordo.
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