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Tramondi.
Dentro Le citta itnvisibila

di Tiziana Barbier

Se la scrittura ¢ sempre un esercizio esistenziale e un laboratorio
antropologico che da forma allimmaginario, esplorandone le
possibilita e 1 confini, quale contenitore piu della citta ne puo attivare
la forza propulsiva, 1 percorsi molteplici, le costruzioni complesse? Le
citta sono 1 luoghi di piu potente trasformazione del mondo, macchine
per il nuovo, paradigmi organizzativi: forma suprema di artefatto
umano che compete con la natura riscrivendone spesso le leggi.

Per questo le citta incarnano anche categorie dell’essere, modi per
interpretare il mondo sintetizzandone 1 cardini filosofici, 1 presupposti
di esistenza ¢ di trasformazione. E’ cio che aveva capito bene Calvino
elaborando quello straordinario catalogo di forme a priori, e nel
contempo concrete, che costituisce Le cittd invisibili. Le cinquantacinque
citta divise in serie aperte sono sia la descrizione di un modello che di
un principio operativo: ne incarnano la funzione, ma innescano anche
possibili azioni e narrazioni, lasciando al lettore la responsabilita del
loro significato ultimo.

Per 1 giovani autori marconiani hanno agito come altrettanti motori
narrativi di storie leggibili in filigrana, dietro a un fitto intreccio di segni
caotici ma mai casuali: a loro ¢ stato assegnato il compito di sfoltirlo,
di trovare un disegno nella foresta dei simboli, di immettersi in un



non-luogo per riconoscerne uno vero. Trarre il visibile dall'invisibile,
dare corpo alla forma nascosta ¢, del resto, la sfida della scrittura, per
trasformare, almeno in parte, il caos in “cosmos” e ritrovare un filo
sottile di senso. Quello che si dipana sullo sfondo dell’affollata congerie
dello spazio potenziale, puntellato di tentacoli, pinnacoli, balaustre,
ponti sospesi che costituisce la geografia delle citta invisibili. Un luogo
liquido dove galleggiano con perspicacia e precisione - di calviniana
memoria - dense e leggere insieme, anche le storie dei ragazzi,
improbabili e paradossali ma nello stesso tempo plausibili e necessarie.
Net loro racconti le citta sono diventate spesso il precipitato dei nodi
ambivalenti dell'umano - la malattia, il sentimento di colpa, la morte
- dove si aprono, pero, spiragli improvvisi e ostinati che si insinuano
magari nello spazio fragile e precario del sogno e nell'immaginazione.
Ovvero nella materia viva della letteratura che, come nello specchio in
cui si riflette la citta di Valdrada, non ¢ la stessa cosa della realta, ma ci
aiuta almeno ad addomesticarla rendendola piu accettabile.
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Tamara ¢ la citta det simboly, det significati nascosti: ogni cosa ne indica un’altra.
Tutti gli elementy della citta, dagli abitanti agli edifici, sono vincolati da piccoli
dettagli che li inquadrano in un ruolo ben preciso. Nulla é lasciato al caso ed ogni
minuzioso particolare non ¢ altro che un’allegoria di qualcosa di pui grande. Per
comprendere al meglio questa citta servirebbe una legenda. O megho, una leggenda. . .

Le(g)genda

di Alessia Camuti Borani

Se in un qualsiasi posto del mondo una qualsiasi persona ha voglia di
leggere, prende in mano un libro, un giornale o - in assenza di meglio
- letichetta del detersivo ed il gioco ¢ fatto.

Un solo posto in tutto il globo fa eccezione a questa regola: la citta di
Tamara.

Se 1 cittadini di Tamara si svegliano con I'impulso di leggere, si infilano
le pantofole, scendono le scale e si precipitano in strada.

A Tamara non si leggono solo libri: ¢ possibile leggere oggetti, strade,
persone e chi pit ne ha piu ne metta. Ogni piccolo dettaglio non ¢
altro che una chiave di lettura per un disegno molto piu complesso. I
cappelli sono un esempio che calza a pennello. Ognuno degli abitanti
di Tamara porta un cappello (guai ad uscire di casa senza!) che indica
il suo ruolo in societa. Gli operai portano baschi sulle ventitré, gli
industriali altezzose tube, 1 banchieri bombette lucide, 1 ragazzini
berretti con la visiera all’'indietro, ognuno di un colore diverso a seconda
dell'indirizzo della scuola che frequentano. Vi lascio immaginare la
confusione nelle giornate molto ventose! Ci sono cappelli che volano
di qua e dila e gente che per correre dietro al proprio accessorio rischia
di finire sotto le automobili. Automobili che, in perfetto stile tamarese,



sono decorate nei modi piu creativi per descrivere al meglio la persona
alla guida. Un certo ufficiale dell’Aeronautica si era addirittura fatto
montare un’aquila impagliata sul cruscotto della Chevrolet in modo
da far sapere ai concittadini delle sue mirabolanti imprese aeree.

La circolazione in auto ¢ pero resa difficile dalla sovrabbondanza di
cartelli: ce ne sono per tutti 1 gustl e riempiono ogni angolo della citta.
Vanno da quelli classici (divieto di sosta, passo carrabile...) a quelli
un po’ piu estrosi come “attraversamento orsi polari” o “divieto di
raccontare storie”.

Qui in giro 10 non vedo nessun cartello, percio colgo 'occasione per
raccontarvi una storia che i pazienti genitori tamaresi raccontano ai
propri marmocchi per farli dormire.

Poco tempo fa un coraggioso guerriero viveva in un villaggio ai piedi di un’alta
montagna. Le imprese che aveva compiuto avevano fatto il giro della regione ed il
suo coraggio era cost ammirato che, nonostante non_fosse pii un giovincello, la gente
veniva ancora a chiedere la sua protezione.

Un pomeriggio il nostro guerriero era spaparanzato sul divano in pantofole e
vestagha, quando qualcuno busso alla sua larga porta di legno di quercia, simbolo
della sua durezza di spurito. Con la bocca impastata dal sonno, Puomo ando ad
aprire per nitrovarst davantt un ragazzino dall’aria sconvolta, con il berretto giallo
che tremolava tutto.

- 1l drago Grinfiadura si é impossessato della montagna! 1l villaggio ha bisogno del
tuo atuto per scacciarlo!

Ancora rintronato dal pisolino pomeridiano, il guerriero mugolo qualcosa di
incomprensibile, che il ragazzino inlerpreto immediatamente come un cenno di
consenso a compiere l'ultima avventura.

- Grazie davvero! Che la_fortuna sia con te! - E, detto questo, mise in mano al
vecchio uomo un quadrifoglio simbolo di buon auspicio e se ne ando a gambe levate.

C1 volle qualche secondo prima che il guerriero capisse in che razza di magagna st
Josse andato a cacciare, ma appena comprese che il paese contava su di lui, decise
che tl modo magliore per schiarirsi le idee fosse bere una pinta di birra. Attraverso la



strada per entrare nel pub del villaggio, indicato da un gigantesco cartello a LED
giallo fosforescente a forma di boccale (€ risaputo, il pub bisogna indicarlo per bene)
ed appena entrato fu accolto da un’ovazione da parte della clientela abituale.

- E lui che scaccerd il drago!

- Che mi caschi la tuba, ¢ proprio lui!

- Ah, ne vedremo delle belle...

- Cosa aspetty cavaliere, perché non parti in questo istante?

Quest’ultima proposta piacque tanto che il guerriero, quast spintonato dalla folla
di avvinazzal, fu portato davanti al sentiero che ripido salwa fino in cima alla
montagna.

- Cavaliere - st avoicind un uomo munito di bombetta e bastone da passeggio -
lascia che ti dont questo lingotto d’oro, nel caso ti servisse per corrompere il drago e
convincerlo ad andarsene via di qui.

1l banchiere fece scivolare il lingotto nella saccoccia del guerriero, che ringrazio
calorosamente.

Facendost largo fra la folla, un fabbro con in testa un cappello di _feltro allungo
all’uomo un martello di quelli usati per battere 1l_ferro.

- Non ho nulla dv meglio - disse - ma potrebbe esserti utile per dare una lezione come
st deve a quello stramaledetto drago.

Limpavido eroe prese in mano Cutensile ed era ormai pronto alla partenza, quando
una bambina_fece capolino tra la folla, la testolina ancora sprovvista di cappello.

- Sugnor guerriero, 1o non ho niente di utile da darti per combattere il drago, ma ho
comunque una cosa per te.

E detto questo, la bambina allungo all’womo una catenina con un piccolo ciondolo
d’argento a_forma di faccina sorridente.

- Me lhanno dato quando sono nata, per una vita felice, ma penso che in questo
momento ne hai put bisogno tu.

Allora il guerriero st allaccio al collo la catenina e si avoio verso il proprio destino.



Passo dopo passo riusci ad arrwvare in cima alla vetta, dove ad aspettarlo ¢’era
Grinfiadura in tutta la sua imponenza.

- Caro ol mio drago, visto che 10 ¢ te siamo due persone ciili, cosa ne penst di un
patto equo? 1o ti do questo lingotto e tu in cambio te ne vai da questa montagna.

Grinfiadura scelse di dimostrare la sua disapprovazione verso la proposta del
cavaliere ingotando U"intero lingotto.

- Ah bene, vedo che con te bisogna passare alle manzere forti! Prendi questo!

E il guerriero fece per alzare il martello, ma il drago con una fiammata sottile e
precisa_fuse il ferro lasciando Ueroe disarmato.

Preso dallo sconforto, il pavido eroe aveva gia dato per scontato la vittoria del mostro,
ma quando ormai ogni speranza era perduta, si ricordo di avere con sé un’altra
polenziale arma. Stacco il ciondolo dal collo e si rifugio dietro una pretra, per por
Jare in modo che la luce del sole colpisse direttamente 1l giotello. 11 fascio prodotto
dal riflesso sull’argento st trasformo in un raggio micidiale che colpi il drago dritto
nell’occhio, accecandolo completamente.

Allora all’eroe basto una sola pietra scaglata con decisione per atterrare il mostro,
che cadde con un tonfo poderoso.

11 guerriero torno al villaggio, dove tutti lo acclamarono e fece erigere davanti alla
casa della bambina una grande statua di pietra a_forma di drago. E tutti vissero,
naturalmente, felict e contentt.

A questo punto il genitore tamarese abbassera lo sguardo per
trovare, come sempre, i suo pargoletto gia profondamente
addormentato. Sorridendo, tornera con la mente a quando anche lui
si addormentava accompagnato dalle avventure dell'impavido eroe e
mentre rimbocchera le coperte alla sua creaturina, si interroghera sul
significato piu profondo della fiaba.

E voi? L’avete capito il vero messaggio della storia? Si? No?

Provate a vederla cosi: la vita non ¢ altro che una gigantesca caccia
al tesoro. Durante il nostro percorso verso il premio finale (la
felicita? I’amore? Un cheeseburger con doppia maionese?) dovremo
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destreggiarci attraverso infinite tappe, alle quali riusciremo ad arrivare
solamente grazie ad una mappa.

Sia chiaro: non una comune mappa, bensi un disegno nascosto dentro
di noi che ci permettera di scovare anche le tappe piu inarrivabili:
quelle che si nascondono dietro oggetti piccoli come un ciondolo.
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Loe ¢ una citta povera, priva di connotazioni e poco umanizzata. Il confine tra
Uinterno e Uesterno, tra la citta stessa e la natura, appare debole, tanto che il
visitatore non riesce a distinguere lorganizzazione delle zone e le funzioni degl
edifict. Leffetto che derwa dalla mancanza di una marcata dimensione simbolica é
di totale spaesamento.

Memento mori

div Virginia Melli

L’inferno esiste solo per chi ne ha paura

Fabrizio De André, Preghiera in gennaio

Fiocchi di neve cadevano sul suo colbacco, il passo gli si fece pesante.
Il mulo seguiva il ritmo del padrone, che arrancava per eliminare la
distanza, ormai esigua, che lo separava dalle porte della citta. La notte
era calata e con sé aveva portato gli ululati det lupi e 1 rischi nei quali,
ben conscio, non avrebbe mai voluto incorrere. Tolse 'orologio dalla
tasca. Nonostante il quadrante fosse illuminato dalla fiaccola, I’ora gli si
mostro solo dopoalcunisecondiacausadel velo dilacrime ghiacciate che
gli offuscavano gli occhi. 'una e un quarto... Ci sarebbe stata qualche
locanda aperta a quell’ora? E soprattutto, sarebbe riuscito a trovare
una stanza in cui alloggiare fino al mattino seguente? Le domande gli
si accumulavano nella mente una dopo I’altra, senza risposte che le
separassero. L'ultima rimaneva come sospesa: sarebbe sopravvissuto?
Magari anche un solo giorno, uno soltanto. Per passare la notte in
un letto, un vero letto e poter, al risveglio, assaporare quel piacere.
All'improvviso una folata di vento gli penetro le vesti, le carni ed infine
le ossa. Si agito. E se la fiaccola si fosse spenta? Cosa avrebbe fatto?
Come avrebbe raggiunto la citta di Zoe? Tra I'ansia e la paura volse lo
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sguardo verso la distesa di pini che si era lasciato alle spalle. Qualcuno,
o qualcosa, avanzo dalla foresta. Ebbe un tremito e la fiaccola gli cadde
dalla mano, in mezzo alla neve. La guardo atterrito cominciando ad
ansimare. Tutto era buio intorno a lui. Si giro nella direzione dove
riteneva ci fossero le mura della citta. Durante la corsa, sprofondo nella
neve. Non sentiva piu la fatica né il dolore né 1 brividi causati dalle
raffiche di vento, solo una sensazione di paura agghiacciante che gli
opprimeva il petto. Strattono con forza le briglie del mulo. L’animale,
colto di sorpresa, ebbe uno scarto e una borsa cadde dalla sella. La
raccolse in fretta e riguardo verso il luogo d’origine delle sue paure.
Nessuno c’era piu, persona o altro che fosse. Stava diventando pazzo?
Chiuse e riapri gli occhi, ma dell’ombra non c’era piu traccia. Sospiro
sollevato. Poi, improvvisamente, prese corpo uno strano pensiero,
una teoria che stava lacerando quella sottile speranza alla quale si era
aggrappato fino a quel momento. Se quel qualcosa si fosse nascosto
per tendergli un agguato? Se stesse aspettando il momento giusto
per attaccarlo? Magari in prossimita delle mura della citta? Il suo
corpo era diventato freddo, come se ogni calore fosse fuoriuscito da
lui. Rabbrividi. La paura lo stava avvolgendo, come un sudario. Non
poteva, non doveva perdere tempo. Fece per lanciarsi di corsa verso le
porte di Zoe, ma non appena ebbe concretizzato cio, il rumore di un
ramo spezzato lo paralizzo. L'unico pensiero formato e compiuto dalla
sua mente fu che qualcuno o qualcosa lo aveva spezzato. I battiti del
cuore aumentarono, parendogli che il rumore fosse talmente forte da
rivelare ad ognuno li intorno la sua presenza. Per un momento ebbe
la certezza che tutto si stava compiendo per lui. Si volse ancora. Nulla.
La corsa insana e sfrenata ricomincio. Mentre le mura si avvicinavano,
pensieri su pensieri si accumulavano. Nonostante tutto, era ancora
aggrappato a quel filo di speranza, concentrandosi su quella poteva
sentire il profumo della zuppa calda, le lenzuola del letto che gli st
attorcigliavano fra le gambe, il calore della vita stringerlo a sé. Giunse
all'ingresso di Zoe, ma non c’erano guardie alle porte della citta. La
sua speranza vacillo. Avrebbe dovuto contare solo su sé stesso. Cerco
di pianificare la ricerca di una locanda, di un posto, di una salvezza.
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Prima, pero, si volse verso la foresta di pini: doveva avere la certezza
che 'ombra non ci fosse piu, che fosse solo una creazione della sua
mente stanca e provata. Ma era la, avanzava veloce verso le mura
calcando quelle stesse orme che lui aveva appena lasciato. Si stava
avvicinando o era la citta che avanzava verso di lui? In quello stato non
avrebbe saputo dirlo. Prese le borse e lascio il mulo all'ingresso, senza,
avrebbe raggiunto la locanda piu velocemente. Ricomincio a correre.
Ogni passo gli costava uno sforzo immenso. Sprofondava nella neve
e respirava a fatica, eppure correva, intravedeva edifici, case, piazze.
Ma erano tutte uguali. Non vedeva locande. Impossibile. Continuo a
correre in modo forsennato, impaurito, con I'istinto dell’animale che
fiuta il pericolo. Cercava senza sosta un edificio che somigliasse ad una
locanda... Ma niente! Ogni costruzione era uguale alla precedente,
identica a tutte quelle che aveva gia passato. Infine, cosi, dal nulla,
si trovo davanti un pino, poi due, tre...una foresta di pini. La stessa
foresta che si era lasciato alle spalle, fuori dalla citta. Ma come? Una
foresta? Proprio dentro la citta? Colto dai dubbi, si volse ancora e il
terrore lo blocco. Era ad una ventina di metri da lui. Corse verso una
delle tante vie che parevano tutte uguali tra loro. Quel timore che si
era trasformato in paura e poi in visioni raccapriccianti, continuava a
tormentarlo, a pesargli sul cuore. Il respiro diveniva sempre piu corto
e affannato. I suoi occhi non proiettavano che lui, ora a destra, ora
a sinistra, ora davanti. Era ritornato dal mulo che, sdraiato a terra,
pareva dormire, ma di un sonno innaturale. In quello stesso momento,
la verita sulla citta squarcio il velo: non erano mura, ma pini, solo
pini, fitti e scuri a dare la stessa idea di impenetrabilita di un muro.
Pini...uguali a quelli della foresta dalla quale era uscito il qualcuno o
qualcosa. Non esisteva una porta d’entrata e adesso si rendeva conto
che non ce n’era una d’uscita. Zoe era tutto, ma anche niente. Dei
passi che non erano 1 suoi interruppero il flusso convulso di pensieri.
Chiuse gli occhi, aperti, gli avevano mentito per tutto il tempo. 1l
battito si affievoli, I'intrico di pensieri sembro dipanarsi, si rilasso per la
prima volta dopo tanto tempo, si sedette ed ebbe infine I'unica, ultima
certezza, allo stesso tempo illogica e terrorizzante: era morto.
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Smeraldina é una citta articolata, ricca di percorsi e possibilita. In essa st diramano
mfattt infinite vie: acquatiche, terrene e aeree. Per questo per v suoi abitanti ¢
praticamente impossibile annotarst.

Nuotare mi piace

di Maria Lia Menguzzato

Nuotare mi piace, ¢ come fluttuare al confine tra cielo e mare. La mia
citta, Smeraldina, ¢ perfetta per questo. La mattina per svegliarmi,
prima di andare a scuola, mi tuffo nel canale davanti a casa e continuo
a nuotare accanto alla corsia per le imbarcazioni finché non mi stanco
ed esco dall’acqua. Ancora bagnata, entro nel primo locale che trovo
per fare colazione, dopodiché mi incammino verso scuola. Ogni
giorno il tragitto per arrivarci cambia in base a dove riesco ad arrivare
a nuoto e¢ la sfida ¢ riuscire ad orientarmi in mezzo ai tortuost vialetti
a zigzag che avvolgono gli abitanti di Smeraldina. Oggi, ad esempio,
sono dovuta salire di tre livelli arrampicandomi tra scalette, ballatoi,
ponti a schiena d’asino e vie pensili, prima di arrivare.

Vi chiederete dove trovo il tempo per fare tutto cio, beh mi sveglio
presto; qui ¢ normale farlo perché tutto ¢ cosi imprevedibile e bisogna
metterlo in conto. A volte la marea si alza a tal punto da inondare gli
strati piu bassi di abitazioni, quelli dei congiurati e dei contrabbandieri,
altre volte invece I’aria tira talmente forte che certi canali, 1 piu piccoli,
vengono svuotati: I'acqua scende a cascata dall’alto e tutta la citta
diventa bagnaticcia, scivolosa. Quei giorni diventa difficile spostarsi
e, se non sl sta attenti, ¢ quasi pericoloso farlo; ma ¢ anche piu
adrenalinico, quasi divertente, e a me sembra di essere piu leggera e di
poter spiccare il volo in qualsiasi momento saltando appena.
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Per questo invidio molto le rondini che possono sfrecciare e tagliare
’aria con il loro rapido volo lasciando precipitare di tanto in tanto delle
brevi strida che sovrastano e allo stesso tempo avvolgono 'atmosfera di
Smeraldina. I loro intricati nidi, messi insieme mediante fango, piccoli
crini e steli impastati di saliva, si trovano tra gronde e tetti come quello
della mia scuola. Durante le lezioni pero mi capita spesso di sentirvi
sopra anche 1 passi leggeri dei gatti che, furtivi come ladri e agili
come funamboli che usano la coda per stare in equilibrio, saltano da
un’altana a un verone andando in cerca di prede. Sono cosi concreti,
definiti. Nel momenti vuoti come 1 cambi d’ora, mi piace figurarmi
la scena dell’approccio fra 1 due animali: il minuto felino che tenta
silenziosamente di avvicinarsi all’'uccello che la maggior parte delle
volte pero riesce a sfuggirgli. £’ allora che mi si insinua un pensiero:
come cambierebbe la nostra esistenza se avessimo anche noi un paio
di pinne o un paio di ali attaccate alla schiena per guizzare via dalla
terraferma, quando questa ci sta troppo stretta.
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Sbarcai ad Adelma e iniziai a girare per i vicoli della citta. Tutti quelli che incontravo
avevano fatto parte della mia vita e ora erano tutti morti. Rimast profondamente
turbato soprattutto quando vidi un vecchio malato rannicchiato a terra lungo il
margine della strada: era in tutto simile a mio padre in punto di morte. Continuavo
a fissare shalordito quella folla di persone. Dove mu trovavo? Ero morto o era tutto
Jrutto di una mia strana_fantasia?

Risveglio

di Elisa Bertoli

Continuavo a vagare incredulo e ignaro di cio che stava accadendo.
Mi avvicinai al banco del pesce. La signora che lo vendeva era identica
alla Signora Rizzi, la nostra vicina che era morta quando ero bambino
per una brutta malattia. Sembro riconoscermi: - Ciao piccola, come
stal oggi? - “Piccola?” Mi voltai per capire se stesse parlando con
un’altra persona, ma dietro di me non c’era nessuno. “Piccola?” ripetei
tra me e me. Mi guardai le mani, poi il vestito e i piedi. Non ero piu
un uomo adulto. Ero diventato una bambina. Ero talmente sconvolto
che me ne andai via correndo, senza neanche risponderle. Andai al
canale e mi specchiai: ero proprio una bambina, con due lunghe trecce
e un vestitino color corallo. Ma com’era possibile tutto cio? Perché
non ero piu me stesso? Anche le altre persone si erano trasformate?
E soprattutto, chi era questa bambina? Dovevo assolutamente trovare
una risposta a queste domande. All'improvviso sentii una voce: - Ehi
tu, cosa ci fai tutta sola qui al canale? Lo sai che puo essere pericoloso?
- Mi girai e lo riconobbi: era il vecchio pescatore. - Buongiorno Signor
Ferretti - lo salutai cortesemente, stupendomi della voce cosi sottile
che avevo in quel corpo e chiamandolo di proposito col nome che
conoscevo. Ma sulla sua faccia non ci fu nessuna smorfia che mi
fece credere che non si chiamasse in quel modo e quindi pensai che
probabilmente non aveva cambiato aspetto.
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- Volevo solo vedere 1 pesci - gli risposi alla fine. Ritornai al mercato
e mi diressi verso 1l banco della verdura dove c’era mia nonna. Non
sapendo chi rappresentasse per la bambina in cui ero rinchiuso,
chiamai per nome anche lei: - Buongiorno Giovanna -. Lei scoppio
a ridere.

- Anna, perché non mi chiami nonna, come sempre?

- Niente, nonna, stavo solo giocando - risposi 1o, abbozzando una
finta risata. Bene, ora avevo capito tre cose importanti: il mio nome,
che neanche mia nonna si era trasformata in un’altra persona e che
era la nonna anche di Anna. Qual era allora il legame che univa me
e Anna? Eravamo fratelli? O forse cugini? Ma io ero figlio unico e
avevo solo cugini maschi. Com’era possibile, allora? Lasciai la nonna
al suo lavoro e continuai a camminare per il mercato alla ricerca di
risposte. A un tratto vidi una donna. Non I’avevo mai vista prima e
non mi ricordava nessuno che conoscevo. Subito un flash mi attraverso
la mente: ero in macchina con lei. E poi una data che continuava a
ripetersi nella mia testa: 1958. Perché quel flash? E perché quella data?
Non ero neanche nato in quell’anno. Ancora una volta solo domande
¢ nessuna risposta. Continuavo a fissare quella donna. Poi 1 nostri
sguardi si incrociarono e lei mi sorrise. A quel punto, in un modo che
ancora non mi spiego, gridai — Mamma! - e corsi da lei. Mi strinse forte
tra le sue braccia. Anna stava prendendo il sopravvento. Stavo iniziando
a parlare e ad agire come se fossi lei e probabilmente quel flash era un
suo ricordo. Prima che Anna si impadronisse completamente di me e det
miei pensieri, dovevo trovare la verita o almeno provarci. Non appena
riuscii a prendere di nuovo il controllo di me stesso, andai negli archivi
della citta. Chiesi al commesso di poter vedere 1 documenti del 1958. Lui
mi guardo storto: in effetti non avevo pensato che ero nel corpo di una
bambina. Ma poi, percependo forse I'urgenza con cui lo supplicavo, mi
porto in una stanza e mi indico gli appositi scaffali. Iniziai a frugare tra
quei numerosi documenti e dopo tre ore buone trovai un giornale del 23
ottobre 1958. ’articolo in prima pagina riportava la seguente dicitura:

Scontro frontale tra auto, madre e figlia muoiono sul colpo
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Grave incidente stradale alle 20 del 23 ottobre nel territorio di Velletri.
Uno scontro tra una Simca 5 e una Lancia Appia, in Via dei Bastoni,
ha provocato due morti e due gravi feriti. Stefania Vettori insieme alla
figlia Anna di appena tre anni sono morte sul colpo, mentre Giuseppe
Antoniucci, marito della signora e padre della bambina, alla guida
della Lancia Appia, ¢ rimasto illeso. I due ragazzi sull’altra auto invece
sono gravemente feriti e si trovano ora ricoverati presso 1’ospedale
Paolo Colombo. Sono tuttora in corso gli accertamenti da parte del
carabinieri del reparto radiomobile di Velletri. Probabilmente una delle
due auto ha invaso la corsia opposta, cosi I'impatto ¢ stato violento.

Ora riuscivo finalmente a spiegarmi tanti strani comportamenti di
papa: non voleva mai guidare, saliva in auto malvolentieri e solo se era
strettamente necessario e quando era in macchina si sentiva soffocare.
Da bambino quando gli chiedevo perché si sentisse cosl male in
macchina, lui mi diceva che soffriva di mal d’auto ma la cosa non mi
aveva mai convinto del tutto. Inoltre ho sempre percepito un velo di
tristezza e angoscia nei suol sguardi e nei suol movimenti, anche se
cercava di nasconderlo.

All'improvviso persi nuovamente il controllo del corpo. Uscii correndo
dagli archivi, senza sapere dove Anna mi stava portando. Mi ritrovai
davanti a mio padre. - Papa, sei morto ormai da un po’ di tempo e sono
gia passati parecchi anni da quell’incidente, ma tu sembri essere fermo
a quel momento e continui a tormentarti. Devi perdonarti come not
ti abbiamo perdonato. Ho sempre desiderato che mio fratello potesse
un giorno sapere di me e cio avrebbe significato da un lato che tu
avevl accettato quanto successo, dall’altro che io potessi continuare a
vivere nei pensieri di una persona a me cara. Purtroppo il tuo dolore
non I’ha permesso, ma oggi tu hai davanti a te 1 tuoi due figh -. A
quel punto mi trovai davanti anche mia sorella, che mi guardava con
grande dolcezza. Mio padre guardo entrambi shalordito e 1 suoi occhi
st inondarono di lacrime. Poi ci abbraccio singhiozzando. Anche not lo
stringemmo e ci stringemmo ["un I’altra. Quel momento fu pieno di un
amore grandissimo che poteva guarire le ferite di tutti noi.
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A quel punto Anna si rivolse a me e mi disse:

- Ora che sai, devi ritornare alla tua vita. Adelma non ¢ ancora un
luogo per te. Noi ti saremo sempre vicini.

Sentii delle voci chiamarmi. Aprii gli occhi: intorno a me ¢’erano mia
moglie e dei medici. Avevo avuto un incidente, ero andato in coma e
Anna mi aveva salvato.

22



Ipazia ¢ la citta del sovvertimento del senso: le cose non stanno pul al posto giusto e
il mondo ¢ alla rovescia. Il protagonista cerca avvenenti fanciulle in un giardino di
magnolie e con delusione vi scopre invece granchi che mordono cadaveri. Nel palazzo
reale ct sono 1 forzati, nella biblioteca ¢’e un parco giochi per bambini. Lordine sociale
¢ la “lingua delle cose” seguono una sintasst incomprensibile. La lingua di Ipazia st
puo imparare, ma senza crederct troppo perché “non ¢’e linguaggio senza inganno”.

Capovolcitta

di Isotta Mercogliano

Mi chiamo Tino e sono di gran lunga il mobile piu gentile e sincero
della citta e quindi, anche il pit ricco, perché si sa, la gentilezza e
I’onesta pagano, soprattutto in una citta come Ipazia, dove dicono che
si viva alla rovescia! Beh, 10 questo non posso saperlo e neanche 1 miei
animaletti da arredamento, dei gran bei pezzi di antiquariato.

Grazie allamiaricchezza, posso permettermi di vivere in un monolocale
cadente a pezzi, una vera catapecchia! Si trova in una parallela al foro,
in via Pax, uno dei sobborghi piu affollati e rumorosi di tutta la citta.
Gli schiamazzi e 1 versi di tutti gli animali proprietari delle botteghe, in
particolare quelli del pesciolino rosso, proprietario della pescheria, che
pescando cinque o sei ragazzini al secondo da una sottospecie di stagno
lercio, urla ogni giorno sempre piu forte, "BAMBINI FRESCHI!”,
continuano a sconvolgere quei due umanacci nullafacenti, che in realta
dovrebbero essere dei tuttofare, 1 miei schiavi, insomma. Non finisce
qui... Proprio la mattina scorsa, mentre mi stavo recando in piazza,
per cercare una nuova fodera per uno di loro, Gim, il mio cuscino
di fiducia, 1 due non hanno potuto trattenere 1 loro occhi, che sono
letteralmente usciti dalle orbita, esterrefatti nel vedere la moltitudine
di bancarelle normalissime, come quella della macelleria equina, dove
sono esposti chili e chili di bistecche di zebra, o il salone di bellezza

23



“The Joke”, dove sono 1 clienti a truccare, o meglio, a sfigurare le
commesse. Diciamo che si vede che, come tutti gli schiavetti di Ipazia,
non sono nati qui e che non potranno mai comprendere fino in fondo
come girano le cose nel verso giusto. Questa ¢ proprio la volonta
degli abitanti di Ipazia, che sono dei tipi piuttosto birichini e amano
ingannare ogni straniero che si presenti in citta perché nessuno di loro
¢ capace di imparare a capire il vero linguaggio delle cose.

Di questo pensavo di aver avuto prova sempre quella mattina, molto
movimentata, che ha cambiato la mia vita e non solo...! Erano circa
le dieci quando ho sentito 1 lamenti di una poltroncina, che doveva
venire da sud-ovest, a giudicare dal suo accento; la stavano calando
con un montacarichi nel giardino della sua residenza, super lussuosa,
contenente ventiquattro varianti diverse di pappagalli, ognuno con un
compito diverso e moltissimi altri animali da arredamento... insomma
aveva qualsiasi cosa potesse desiderare in quella casa e avrei scommesso
che era pronta ad abusarne, come fanno tutti 1 nuovi arrivati. Mi sono
avvicinato per guardarla bene: era una poltroncina dalla stoffa lisa e
con un coloraccio sgradevole tendente all’arancione, sporca e usata,
proprio bella. E stato questo pitt di tutto ad attrarmi di lei. Poi vedevo
che era diversa dalle altre, una nuova arrivata in citta, una straniera,
che sapeva il fatto suo e non si lasciava ingannare... forse, per la prima
volta, sarebbe stata proprio lei ad ingannare la citta...
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Leonia ¢ una citta ostinata a rifarst tutti 1 giormi. 1 suot abitanti, diariamente,
st liberano da tutto cio che non serve pul, sostituendo ogni oggetto, ormai gia
dimenticato, con uno nuovo, mighore. Gli angeli di questa citta, gli spazzaturaz,
raccolgono ogni sorta di impurita che viene depositata sul ciglio della strada: tubi
di dentifricio, lampadine fulminate, giornali, enciclopedie, scaldabagni, pianoforti,
ricords, senza mai domandarsi dove tutto questo potra mai finire.

Ricordi privati

di Rebecca Castellant

L’inebriante profumo di caffé invadeva l'intera casa.

Lo spiraglio diluce che passava dagli scuri prometteva una meravigliosa
giornata di sole.

Il rumore della citta della sera prima era solo un vecchio ricordo.

L’atmosfera della casa di Sebastian regalava attimi di pace e di totale
calma.

Una condizione di perfezione quasi aliena, che mette paura.

Era cosi che Sebastian passava 1 suoi risvegli: silenzio, tranquillita e
una tazza di caffe per iniziare al meglio la giornata che, con il passare
delle ore, degenerava.

La casa era pulita e in ordine.

Ogni oggetto aveva la sua propria posizione e per nessuna ragione
doveva essere spostato.

Sul tavolo della cucina, vicino alla tazza di caffe di cui Sebastian si
stava servendo, c’era sempre stata una statua, che il padre gli aveva
regalato per il suo sedicesimo compleanno: raffigurava un soldato, in
tutta la sua disciplina.
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Il giovane non I'aveva mai trovata particolarmente interessante perché
sapeva che era uno dei tanti messaggi subliminali di suo padre.

La mattina doveva essere il momento perfetto, inappuntabile, un nuovo
inizio dove tutto il fardello del passato, come per magia, si annullasse,
come se non fosse mai esistito.

Sebastian era uno dei tanti.
Rappresentava il carattere identitario della citta in cui viveva, Leonia.

I suoi abitanti non ricordavano mai cio che era successo il giorno
prima, o forse di proposito cercavano di dimenticare cio che era stato,
rifiutando 'idea di una vita fatta di ricordi e sogni.

Mattina, a Leonia, ¢ sinonimo di una nuova felicita, ma i rari momenti
di spensieratezza si alternano ai lunghi periodi di sconforto.

La felicita svanisce, insieme alla consapevolezza del suo essere vana e
illusoria.

Dopo un momento gioioso arriva sempre qualcosa che ci scombussola,
che ci fa ritornare al nostro stato naturale, quello della continua ricerca
di qualcosa.

Una mattina, la pace impenetrabile di Sebastian venne spezzata da un
rumore Improvviso.

11 cellulare inizio a squillare.

Infastidito, Sebastian si alzo e si diresse verso 'apparecchio che era
rimasto dalla sera prima nella tasca del suo chiodo di pelle nera.

Sconosciuto

Chi osava disturbare il suo rituale maniacale?
- Pronto?

- Pronto, parlo con il signor Sebastian Mayer?

- S, sono 10. Si potrebbe sapere con chi parlo?
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- Sono della Polizia Giudiziaria e la chiamo per comunicarle che suo padre é stato
trovato morto.

11 telefono cadde.

- Pronto? Signore! E ancora in linea?

Sebastian si era ormai fiondato verso la porta.

La citta, dopo quella telefonata, aveva cominciato a incupirsi.

Forse era solo un’impressione, ma il suo cuore, adesso, pesava di piu.
Le strade quella mattina erano deserte.

Sebastian era I'unico che camminava in mezzo al nulla, in una
dimensione sospesa abitata solo da lui, in cui, pero, alcuni dettagli
emergevano in modo singolare.

Nella sua testa risuonavano le parole del padre, sempre piene
di disprezzo, che aumentavano la sensazione di non essere mai
abbastanza.

La perfezione che aveva creato intorno a sé era una maschera
esemplare, grazie alla quale avrebbe potuto nascondere cio che agli
occhi del padre era sempre sembrato un completo disastro.

I ricordi riempivano Sebastian, cosi come 1 rimasugli indistruttibili
circondavano la citta.

Una volta rientrato a casa, Sebastian prese il cellulare e si diresse verso
la Questura, dove avrebbe potuto conoscere ulteriori particolari sulla
morte di suo padre.

Era pronto a tutto, o cosi voleva fare credere, come aveva fatto per
tutta la sua vita.

- Buongiorno, signor Mayer. Sospettiamo che la morte di suo padre sia
avvenuta questa mattina a causa di una lesione da corpo contundente.
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Siamo quasi certi si tratti di omicidio e per questa ragione dovremmo
farle qualche domanda.

- Sa per caso se qualcuno potesse odiarlo? Se doveva incontrarsi con
qualcuno al ...

Le parole del commissario si confondevano con i rumorosi pensieri di
Sebastian.

Il padre lo aveva sempre messo in soggezione, erano piu di dieci anni
che non lo sentiva, non sapeva nemmeno dove vivesse, con chi, ma il
saperlo vivo in qualche modo, anche se da lontano, lo influenzava e
faceva sentire vivo pure lui.

- 51, era mio padre, ma era per me uno sconosciuto.

- Dalla perizia del medico legale risulta che sia stato colpito nella
zona occipitale da un corpo non ancora identificato e dal rigor mortis
pare sia stato ucciso intorno alle quattro di questa mattina. Appena
sapremo qualcosa di nuovo la contatteremo. Si tenga libero per
eventuali convocazioni da parte della questura.

Il commissario si allontano, scrutando il giovane, che non era stato in
grado di fornire dettagli utili all'indagine.

Sebastian ritorno nella sua tana.
Essendo in astinenza da cafleina, si diresse verso la cucina.

Una strana sensazione lo pervadeva dall’inizio di quell’insolita
glornata.

Qualcosa non ritornava, ma distratto Sebastian non presto attenzione.
- Sara la perdita di papa - si ripeteva.

Una volta preparata la tazza di caffe, il giovane si diresse verso la
tavola e in quel momento si accorse che la statuetta, che sempre aveva
occupato quel posto, non c’era piu.

Qualcuno doveva essere entrato in casa.
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In preda al panico, comincio a guardarsi intorno per verificare se
anche altri oggetti erano stati rubati.

Un flash.

- Percheé te la ser presa con me? Perché non mi hai mai detto la verita? Tutta una
vita a cercare di_farmi apprezzare da te e cosa scopro? Che non sono nemmeno tuo
Suglio! Come hai potuto?

- L’ho fatto per te, ho sempre cercato di amarti come se lo fosst stato veramente!
Lho fatto per te, h to d / / tat te!
- Tu, amare me? Non sai nemmeno cosa significhi la parola “amore”.

- 11 ho dato tutto quello che ti serviva, ti ho educato, mantenuto. Tutto quello che
hai lo devi a me.

In un momento di lucidita, nella testa di Sebastian continuava a
ripetersi questa scena.

Non riusciva piu a distinguere la realta dall'immaginazione, ma cra
convinto che I'ultima volta che aveva visto il soldatino era in presenza
di suo padre.

Il giovane usci di casa per fare una passeggiata e schiarirsi le idee.

Era successo realmente? Che cosa era successo? Non era davvero figlio
di quell’'uomo che aveva sempre disprezzato?

Il vento sofhiava forte.
La testa di Sebastian pulsava e non gli dava pace.

Le foglie cadute stavano formando un mulinello in mezzo al
marciapiede che stava percorrendo.

Tutto era confuso.

In mezzo all'immondizia che invadeva gran parte del piazzale del
porto, Sebastian noto luccicare qualcosa.
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Le giornate si erano visibilmente accorciate, per arrivo dell'inverno.

Infreddolito, il giovane si abbasso verso quello strano oggetto metallico
che rifletteva la poca luce rimasta.

Era il soldatino.

- T7 odio con tutto me stesso.

- Set un _fallimento, ho sempre saputo che mai saresti diventato come me, non
dwenterar mai un vero uomo!

E pot un tonfo.
La voce del commissario ritorno alla mente.

- 1l corpo di suo padre ¢ stato ritrovato ner pressi del porto.

In quel preciso istante, Sebastian corse a casa.

Richiuse la porta dietro di sé e si diresse verso la giacca di pelle, la
stessa da cui aveva recuperato il cellulare quella mattina.

All’interno trovo la prova inconfutabile: il fazzoletto con cui era stata
ripulita la statuetta.

Awvilito, st distese sul letto, in posizione fetale.

La sua vita aveva subito una forte scossa, ma la sua casa era sempre
perfetta, come prima di tutta la tempesta.

Come tutte le sere, Sebastian rientro a casa, dentro quelle mura che
lo avevano sempre difeso dal mondo esterno, dalle dicerie della sua
cittadina, dalla paura, dai ricordi.

Di notte, vista da fuori, la sua casa pareva asettica: si intravedeva da
una finestra la lampadina penzolante, sopra il tavolo, sul quale era
presente, come d’abitudine, la tazza con il suo amato caffe.
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Il te lo aveva sempre detestato e su di lui la caffeina aveva un effetto
calmante e, allo stesso tempo, stimolante.

Pensava ¢ pensava. Casa sua era una fabbrica di pensieri, ricordi,
riflessioni. Era confuso, ma cio non gli impediva di essere certo di una
singola cosa, anche se banale: dimenticare ¢ quasi impossibile.

Tutti 1 ricordi, come i rifiuti che si trovavano lungo le strade di Leonia,
non saranno mai cancellati, saranno li, sotto i suoi occhi, la mattina
seguente, per ricordare agli altri chi ¢ veramente.

Sta a lui, ogni mattina, scegliere se mostrare se stesso per quello che
¢, o se alzarsi tra lenzuola fresche, lavandosi successivamente con una
nuova saponetta per affrontare il mondo come se i rifiuti della sua
esistenza non fossero mai esistiti.

Dopo aver terminato il suo rito abituale, le fitte nuvole che oscuravano
la sua mente si erano affievolite, ma qualcosa gli impediva ancora di
andare a dormire, come se una forza lo respingesse e lo costringesse a
pensare ancora a quella folle mattina.

Era stato proprio lui a volere la morte di suo padre, o 'omicidio I’aveva
commesso qualcun altro ben nascosto dentro di sé?
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Olinda ¢ una citta davvero speciale: le vecchie mura si dilatano portandost con sé
i quartier: antichi, ingranditi mantenendo le proporzions, per far posto a quelli pul
recenti che nascono al suo interno. St crea cost un’Olinda tutta nuova che conserva la
linfa vitale della prima Olinda e di tutte le Olinde che sono spuntate e spunteranno.

Una corsa contro il tempo

di Federica Lent1

Inizia frettolosamente la giornata di Kim a Olinda. Gia prima che la
gigante palla incandescente dipinga di rosso il firmamento, il giovane,
paftutello, dagli occhi a mandorla, sta lavando la sua pelle olivastra
mentre la teiera della nonna ¢ sul fuoco. Ogni mattina, dopo aver
bevuto il té ai fiori di loto, prende il suo piccolo tuk tuk verde rucola e si
immette nelle gigantesche strade concentriche della citta, simili a filumi
in piena che accompagnano tutti gli abitanti nei vari cuori pulsanti di
Olinda. Policentrica ¢ 'aggettivo che piu si addice a questa citta: ha
mille anime e sfumature che racchiudono tradizione e storia ma allo
stesso tempo innovazione e progresso. Kim si sente cosi fortunato a
poter scoprire ogni giorno Olinda, partendo dalla sua anima piu antica,
che ¢ disposta nell’anello piu esterno fino al cuore moderno, posto
al centro stesso della citta. Inizia nel mercato piu antico della citta,
risalente all’epoca del grande commercio veneziano e portoghese, il
lavoro di Kim. Il ragazzo ha una lista di merce preziosa da compare per
un cliente molto illustre a Olinda ma dall’identita segreta. Parcheggia
il tuk tuk in seconda fila, ha solamente venti minuti per svolgere la sua
prima missione: comprare le nuvolette di gamberetti blu. Il ragazzo
sa dell'importanza di questa faticosa consegna, dovuta al fatto che il
mercato ¢ un vero ¢ proprio labirinto dove perdersi ¢ semplice. Prima di
immettersi in questo cuore pulsante pieno di spezie e prodotti bizzarri,
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Kim ripassa mentalmente la mappa del mercato, in particolare dove si
trova la bottega dove poter comprare la preziosa merce. Il suo cliente
sta aspettando, quindi via, si parte. Le viuzze sono talmente strette
che bisogna disporsi lateralmente per riuscire a passare. Kim corre,
salta, attraversa porte piccine con iscrizioni sconosciute, risalenti ad
un’epoca antica e saluta la vecchia signora Gin: si dice abbia assistito
alla creazione del mercato e ha la fama di essere la sua guardiana.
Ma la signora Gin ¢ famosa per la ricetta segreta delle nuvolette di
gamberetti blu, cosi leggere e soffici! Kim compra due sacchetti di
nuvolette, ma bisogna stare molto attenti perché per la loro leggerezza
tendono a volare via.

Quindici minuti e trenta secondi, il ragazzo ¢ in perfetto orario
pronto per dirigersi verso la sua prossima meta: il quartiere delle
stoffe. Attraverso un tunnel blu notte, il ragazzo si sposta nell’anello
piu interno della citta, creato durante la rivoluzione industriale.
Questo quartiere ¢ famoso per la produzione di tantissimi tipi diversi
di stoffe. Dal colore giallo girasole con ricami viola lavanda oppure
azzurro marino con disegni verde smeraldo, rosa confetto, rosso
sangue con minuscole scritte color bianco neve. Il secondo prodotto
da comprare sulla lista ¢ un pezzo di stoffa assai raro: il velluto delle
pecore luna. Solo una persona in tutta Olinda conosce la lavorazione
di questo tessuto che si ottiene dal pelo delle pregiate pecore luna.
Queste pecorelle (un po’ dispettose) si possono avvistare solo quando
c’e la luna piena sulle pendici del monte Ban e per tranquillizzarle
mentre vengono tosate bisogna cantare una ninna nanna vecchia
almeno mille anni. Le lancette dell’orologio scorrono e Kim preme
'acceleratore del tuk tuk, direzione bottega del Signore OcchiDiVetro.
Appena entrato nella bottega Kim trova su un piccolo tavolino la
preziosa merce confezionata in una busta gialla. Il ragazzo ¢ teso,
bisogna maneggiare con estrema cautela il pacchettino giallo perché
se il tessuto viene a contatto con l'aria prima del suo effettivo utilizzo
perde tutto il suo potere ovvero riscaldare per piu di ventiquattro ore.
Dopo aver posizionato con attenzione la bustina, Kim legge la lista:
bisogna comprare le foglie di eucalipto viola. E abbastanza perplesso
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il nostro ragazzo. Queste foglie servono solamente per creare dei
medicinali contro malattie gravi: perché mai il cliente misterioso avra
bisogno di questo prodotto? Mancano solo trenta minuti allo scadere
del tempo a lui concesso, bisogna correre. La prossima meta di Kim ¢
la Grande Serra che ¢ uno dei quartieri piu centrali di Olinda. Creato
recentemente per cercare di limitare lo smog prodotto dalle grandi
industrie delle stoffe, la Grande Serra ha il compito di riportare un
po’ di verde all’interno della citta. E stata costruita, grazie ad un
bunker nascosto che conteneva semi di tutti 1 tipi possibili di piante,
fiori, alberi che esistevano sul pianeta (ahime ora estinti per mano
dell’'uvomo). In questo modo 1 piu giovani hanno la possibilita di vedere
fiori che potevano essere considerati comuni, come per esempio una
margherita, ma che in realta adesso sono estremamente rari. Kim
prepara il suo cestino, si mette dei guanti speciali (’eucalipto viola puo
provocare ustioni) e va in cerca delle preziose foglioline. Dopo una
ricerca disperata e faticosa, ecco li una pianta di eucalipto viola. Una
gocciolina di sudore scorre sulla fronte di Kim. Con estrema cautela,
aiutandosi con 1 guanti, il ragazzo riesce a staccare cinque foglioline
viola. Guarda Porologio. E tardi: ha solamente cinque minuti per
essere all'indirizzo scritto sulla sua lista. Ma Kim non puo credere
ai suoi occhi, legge per una seconda volta I'indirizzo, e rimane senza
parole. I'indirizzo sulla lista ¢ il palazzo di cristallo della famiglia reale
di Olinda che si trova nel cerchio piu interno della citta. Il ragazzo
non perde altro tempo. Ingrana la marcia del suo tuk tuk e accelera,
direzione palazzo reale. Li ad aspettarlo c’¢ proprio il Re, che ha una
faccia preoccupata e stanca allo stesso tempo.

- Per ’'amor del ciclo! Credevo non arrivassi piu giovanotto! Ho scelto
te per questa delicata missione perché hai la fama di essere il piu veloce
tuttofare di Olinda ma sai, ti confesso che stavo iniziando ad avere
qualche dubbio. Dai, su, sbrigati, non c’¢ piu tempo da perdere.

Kim ¢ shigottito, il Re gli ha appena rivolto la parola. Non sapendo
cosa rispondere segue senza fare troppe domande il sovrano, portando
con sé la preziosa merce.
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- Sai, ho preferito non rivelarti subito la mia identita perché le merci
che hai acquistato per me servono ad un’importante causa che deve
rimanere segreta.

Il giovane paffutello annuisce.

- La mia amata figlia Linda, nonché principessa di Olinda, ¢
gravemente malata -. Il Re si ferma un attimo, ha gli occhi lucidi. Kim
¢ sorpreso ¢ dispiaciuto ma allo stesso tempo ¢ orgoglioso che la sua
missione abbia un fine cosi nobile.

- Da qualche settimana trema, ha freddo, non mangia piu niente.
All’inizio non ero allarmato ma dopo, quando ho sentito il parere del
medico di corte, il mio cuore si ¢ fermato. Linda ha una grave forma di
infezione allo stomaco, sta morendo -. Il Re allora scoppia in un pianto
profondo, Kim lo abbraccia consolandolo. Dopo qualche minuto, il
sovrano si riprende e insieme al ragazzo si dirigono verso la camera
della principessa Linda. Appena le porte si aprono Kim scorge il suo
volto addormentato della principessa. E bellissima. I suoi capelli sono
come fili argentati che fanno da cornice a un volto cosi elegante, dolce
e raffinato. Ma la sua carnagione non ¢ olivastra come quella di tutti
gli abitanti di Olinda. E grigia, gelida, sembra priva di vita. Le sue dita
sono viola cosi come le sue labbra. Sul corpo esile della principessa
aleggia qualcosa di meraviglioso, simile ad un incantesimo. E come se
la sua bellezza fosse stata immortalata in un dipinto ghiacciato, non
influenzato dalle sofferenze della malattia. Kim ¢ stregato da quella
bellezza cosi fragile e meravigliosa allo stesso tempo, vorrebbe solo
guardare negli occhi la principessa. Ma questo suo stato di estasi
viene interrotto dalle parole del Re: - L'unica cosa che Linda riesce a
mangiare sono le nuvolette di gamberetti blu. Sono cosi leggere -. 11
Re posiziona 1 sacchetti con le nuvolette vicino alla principessa, ma lei
¢ come se non se ne accorgesse, continua il suo sonno. Le tocca il volto
con il dorso della mano: ¢ gelida. Allora prende il velluto delle pecore
luna dal pacchetto.

- 'T1 ho chiesto di comprare questa pregiata stoffa perché ¢ 'unico
prodotto capace di mantenere al caldo mia figlia -. Dispone la stoffa
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sul corpo esile della principessa, sperando che il suo colorito cambi da
un momento all’altro. Infine prende le foglioline di eucalipto viola, le
trita per pol metterle in una tazza di the caldo. Si avvicina all’amata
principessa e sussurra:

- Cara Linda, apri gli occhi, questa medicina ti fara guarire -. Ma la
principessa continua il suo sonno.

Forse Kim ¢ arrivato troppo tardi.
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FEusapia ¢ una citta molto particolare perché 1 cittadini hanno costruito una citta
sotterranea uguale a quella terrena dove sono posizionati tuttt morti. In citta
troviamo una confraternita detta degli incappucciate: questi sono gli unict ad avere
accesso alla copia sotterranea. Tuttavia nessuna sa che cosa_facciano in quel luogo.

Un messaggio importante

di Leonardo Ferrart

Carissima Angelica,

forse non crederai a questa lettera, ma io sono il nonno. E vero che
sono morto I’anno scorso ¢ mi hanno seppellito, ma qui sotto nella
citta dei morti ¢’¢ vita! Noi morti ogni luna nuova ci risvegliamo e
per una settimana viviamo abbastanza felicemente; ovviamente non
possiamo vedere il cielo, tutti 1 nostri cari ancora in vita e molto altro
ancora, insomma, non possiamo fare molte delle cose che facevamo
un tempo.

Angy, tesoro, devo dirti una cosa molto importante che per ora non
devi dire a nessuno: hai presente la confraternita degli incappucciati?
Bene, loro non sono chi credete che siano: sono ragazzi morti nella
Grande Guerra che vogliono vendicarsi: secondo te perché hanno
costruito una citta dei morti uguale a quella terrena? Perché fanno
continui cambiamenti alla vostra citta dicendo che la nostra cambia?

Questo succede perché vogliono tornare a vivere all’aperto, vogliono
vivere quello che hanno perso: la gioia di metter su famiglia, vedere
1 figli crescere, innamorarsi. Li capisco, ma cio che fanno ¢ shagliato,
perché noi siamo obbligati a stare qui a seguire le regole che ci dettano
per tornare un giorno in vita e costringere voi a morire! Se credi che
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1o ti stia mentendo, pensa che loro molto spesso vengono qui sotto,
dicono per controllare e per posizionare i nuovi defunti, ma la realta ¢
che, essendo morti, sono legati a questa terra e quindi devono per forza
tornare qui sotto, altrimenti la loro anima svanirebbe per sempre.

Noi abbiamo cercato di fermarli e di farli ragionare, ma ¢ impossibile,
sono troppo testardi. Pero tra di loro ¢’¢ un ragazzo, il piu piccolo,
che ha capito qual ¢ la posta in gioco e ci aiutera: verra da te con la
lettera e ti dira meglio cio che ho in mente. Gli altri della confraternita
non sanno che lui i sta solo raggirando, quindi per favore, quando vi
vedrete, fatelo di nascosto perché tutto questo ¢ proibito.

Per tornare in vita, hanno bisogno della magia e qui ce n’¢ in
abbondanza, considerando che noi viviamo una volta al mese, ¢ come
sal bene la magia ha un prezzo e un tempo: per prima cosa devono
aspettare che 1 pianeti si allineino con la luna piena, e questo accadra
tra circa un anno e¢ mezzo, questo causera una specie di scambio di
corpi perché voi verrete trasportati qui sotto ¢ morirete mentre not
torneremo in vita; durante questo scambio ci sara un momento in cui
noi potremo agire perché i due mondi si allineeranno e voi potrete
vederci e aiutarci a fermarli. Io da solo non posso perché essendo morto
da vecchio, ho il corpo vecchio, ma grazie a voi li fermeremo se e solo
se ascolterete le mie indicazioni. In questa lettera ho gia scritto troppo
e non posso rivelarti altro, mi dispiace. Dovrete aspettare il giorno
della festa dei morti: ¢ I'unico giorno in cui ci ¢ concesso uscire e venire
a salutare 1 nostri cari. Voi non potrete vederci perché solo la nostra
anima uscira dalla nostra Eusapia, se vol ci ricorderete mettendo le
nostre foto su un altare con del cibo: tu conosci bene la tradizione e la
festa. Stavo dicendo che voi sfortunatamente non potrete vederci, ma i
vostri animali si, non ho ben capito perché, pero loro possono: percio
1o leghero alla zampa di Birba un’altra lettera con scritto il da farsi.

Mi spiace comparire cosi d’improvviso nelle vostre vite ma devo
salvarvi a tutti 1 costi. Angy, mi manchi moltissimo e ti voglio un
mondo di bene. Saluta tutti.

Nonno
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Ipazia ¢ la citta dei contrari e per entrarvr, non basta solo imboccarne luscita,
bisogna anche cambiare mentalita.

Ziaipa

di Jacopo Ambrosio

Era sera quando nel silenzioso deserto che circonda la citta di Ipazia
si udi una voce: - Non ce la faccio piu! - disse un mercante al suo
compagno - Sono sicuro che moriremo prima di arrivare in questa
maledetta citta!

- Non perderti d’animo, Urapa, ci siamo quast -. Gli rispose I’altro.

- Sono giorni che mi dici cosi, Ranzaspe, ma io proprio non ce la
faccio piu! Poi sta scendendo la notte e tu lo sai che temo il buio piu di
ogni altra cosa.

- Tu hai paura di tutto, amico mio. Per una volta fidati di me, ormai
siamo vicini, me lo sento.

- Basta! Fermiamoci, io mi arrendo.

Proprio quando Urapa pronuncid queste parole Ranzaspé scorse
qualcosa all’orizzonte e colmo di gioia urlo al compagno: - Aspetta,
Urapa, vedo qualcosa! Guarda c’¢ una luce!

- La vedo anche io! - Rispose I’altro dopo essersi rianimato. L’entusiasmo
lascio presto il posto allinquietudine quando i due si accorsero che
mentre tutt’intorno era ormai notte su quella citta stava sorgendo il sole.

- Ma come ¢ possibile? - Si domando spavento Urapa.
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- Non ne ho idea - disse Ranzaspe - pero guarda il lato positivo:
almeno appena arriveremo in citta non sara notte ma giorno, dovresti
esserne contento.

Confusi e disorientati arrivarono di fronte alla grande porta della citta
su cul era posta una scritta: - Arrivederci da Ipazia -.

- Ma come arrivederci? Siamo appena arrivati! - Penso Urapa. Ma poi
tutte le loro preoccupazioni furono rimpiazzate dai bisogni primari e
senza fare caso alle stranezze della citta st misero alla ricerca di un posto
dove mangiare. Trovarono un locale che assomigliava in tutto e per
tutto a una tavola calda, ma in realta si trattava di una falegnameria.
Provarono a entrare in una specie di taverna ma scoprirono presto
che era una semplice libreria. Affamato e spazientito, anche Ranzaspe
inizio a temere il peggio e non riusciva piu a guardare il lato positivo
delle cose. Urapa, al contrario, era stranamente propositivo e dopo
ogni tentativo fallito prendeva coraggio per provare di nuovo.

- Dai, Ranzasp¢, non mollare! - diceva Urapa al compagno - Una
soluzione la troviamo.

- Questa citta ¢ maledetta, non ce la faremo mai -. Rispose sconsolato
Ranzaspe.

- Aspetta, forse ho un’idea! - esclamo Urapa che inizio a muoversi verso
un vecchio seduto in mezzo alla strada. [’anziano era circondato da
libri e da bambini che giocavano e quando il mercante gli si avvicino,
rimase concentrato sulla sua lettura.

Dove posso trovare un posto per mangiare? - gli chiese Urapa.
- Va’ dove non ti aspetteresti mai di trovare del cibo - sussurro il vecchio.

Urapa 1nizio a pensare e gli vennero in mente tutti 1 posti in cui prima
avrebbe avuto paura ad andare. Trascino Ranzaspe nei vicoli piu
bui della citta dove trovarono allestiti degli strani tavoli stracolmi di
cibo. Mangiarono e finalmente a entrambi sembro di aver capito la
citta. Ritornarono dal vecchio e Ranzaspe, rigenerato, gli chiese di
raccontargli 1 segreti di quello strano posto.
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- A Ipazia - comincio I'anziano - se cerchi il re, non andare nel
castello, ma va’ dove di solito stanno 1 poveri e se cerchi I'acqua,
non andare al pozzo, ma va’ vicino alle pozze di fango. Qui si deve
cancellare tutto quello che si crede di conoscere, anche sé stessi, se ¢
necessario. Cercare nei luoghi piu improbabili puo essere utile anche
fuori da Ipazia perché spesso sono le cose che meno immaginiamo a
darci le risposte.

Dopo pochi giorni, quando uscirono dalla porta d’ingresso d’Ipazia,
sapevano di lasciarsi alle spalle una citta ambigua e chiara allo stesso
tempo e che tutto cio era la cosa era piu normale del mondo.
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La citta di Valdrada ¢ costruita sulla riva di un lago in modo tale che chiunque
arrivt ne veda ben due: una diritta ¢ una capovolta. Qui nulla ¢ lasciato al caso,
poiché solo il riflesso contiene la vera essenza di Valdrada, quella citta che pur
avendo una gemella ne rifiuta quast la somighanza.

Dall’altra parte

di Sofia Cattani

V olevo V olevo

A llontanarmi A ndarmene

L ibera L addove

Di D ecido

R iemergere R azionalmente
A nche A nche

D all’ D ove

A cqua A rrivo

Chi arriva a Valdrada si accorge prima di cio che sembra, dell'incerta
apparenza e poi della realta circostante.

Si fermano tutti a fotografare il lago e il suo riflesso della citta:
chi al mattino presto per godersi ’alba e chi verso sera quando si
apposta sulla riva per seguire il sole fino al momento in cui si rifugia
dietro la montagna.

Ormai sono abituato a vedere questi turisti immobili, incantati da
quel riflesso che incantava anche me da piccolo e che ha incantato
tutti quanti gli abitanti di Valdrada quando hanno messo piede per
la prima volta qui. Quanto puo durare questo abbaglio? Un giorno?
Due? Mesi? Anni? Questo ognuno lo decide per sé. Dipende dalla
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propria convinzione che I'immagine capovolta della citta sia piu bella
e interessante della citta stessa, che valga la pena idealizzarla, la nostra
citta, piuttosto che imprimersela nella memoria cosi com’¢. Ma tutti
1 turisti sembrano non esserne affatto consapevoli. Tutti tranne una
ragazza. Quella ragazza.

Era diversa, estremamente lontana dai canoni di un turista qualunque
a Valdrada. Questo ¢ cio che pensai quando non si fermo ad osservare
il riflesso lacustre nemmeno per un secondo, ma preferi alzare gli occhi
e osservare la vera citta in tutte le sue sfaccettature, le sue verande, la
sua perenne confusione per le strade, le alte vie.

Chi fosse non mi era noto. Ma che avesse due splendidi occhi cristallini
e lunghi capelli neri ne ero certo. Perché si tratteneva qui a Valdrada?
Cosa la spingeva a farlo? Aveva sollecitato la mia inesauribile curiosita
e voglia di sapere. La fissai per pochi secondi, poi distolsi lo sguardo.
Avrebbe potuto vedere le mie gote improvvisamente arrossire.

Nei giorni seguenti continuai a percepire 1 suoi occhi sempre fissi su di
me: osservava dalla sua postazione vicina al lago tutto cio che facevo,
dal mattino quando andavo al lavoro fino al pomeriggio quando uscivo
e tornavo a casa. Anche senza osservarla direttamente potevo capire
che lei e il suo inconfondibile profumo erano li, alle mie spalle. Solo
quando nell’aria non distinguevo piu la sua delicatezza, mi rendevo
conto che la notte scura se ’era portata via, solo fino al rinascere del

glorno nuovo.

Morivo dal desiderio di incontrarla, di conoscere il perché della sua
visita e soprattutto cosa trovava di tanto speciale in me e nella mia
semplice vita. Nel frattempo nutrivo sempre piu tenerezza e affetto
verso la misteriosa ragazza.

Un giorno decisi di stravolgere la sua routine e fui io il primo a cercarla,
e non solo con gli occhi. La trovai all’alba sulla riva del lago intenta a
specchiarsi, malgrado la luce ancora fioca non le permettesse di avere
un’immagine nitida. Mi resi conto che nemmeno io riuscivo piu a
staccarle gli occhi di dosso. E piu la guardavo, pit mi sentivo bene.
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Cercai di avvicinarmi il piu possibile ma lo scricchiolio di un ramo
calpestato mi tradi, attirando I’attenzione di lei che, giratasi, si accorse
della mia presenza. Non ebbi modo nemmeno di accennare un sorriso
che subito lei corse via. La potevo intravedere tra il bosco vicino al
lago, 1 lunghi capelli svolazzanti.

Ma quella era la mia occasione e¢ non potevo lasciarmela sfuggire.
Corsi per tutta la riva del lago senza fermarmi mai e continuai per
tutto il giorno. Ormai la sera e il buio incombente mi suggerivano di
abbandonare la mia ricerca e il bosco, uscendone sconfitto.

Non appena voltai le spalle al lago udii un tonfo nell’acqua, come
se ci fosse caduto dentro un sasso. O qualcosa di piu pesante, come
un corpo.

Mi affacciai sullo specchio del lago, diventato oramai scuro. Di fronte
a me, dall’altra parte dell’acqua c’era la ragazza.

Apparteneva dunque alla Valdrada riflessa. Ogni giorno abbandonava
la citta capovolta e riemergeva sulla mia, per starmi vicino. Quando
verso sera il riflesso del lago cominciava a svanire insieme alla luce
del sole, doveva affrettarsi a immergersi di nuovo, a oltrepassare il
suo vortice spaziotemporale e tornare a casa. Per questo motivo era
scappata cosiin fretta. Non era alla ricerca di qualcuno da amare. Aveva
solo esplorato un mondo al contrario, eppure cosi indistinguibile da
quello in cui viveva e le bastava averlo fatto con chi I’aveva apprezzata
per quello che era, non per quello che sembrava. Per questo aveva
scelto proprio me.

Sapevamo entrambi che da quel momento avremmo vissuto I'uno per
’altra, guardandoci costantemente negli occhi, senza amarci.

Nient’altro che noi e due modi di vivere Valdrada.

47






A Cloe le persone immaginano; immaginano incontri, dialoght, emoziont e tutto cio
che potrebbe accadere, ma nessuno osa salutarsi. Tutto muore in uno sguardo e t suo
abitanti sono destinali a restare estranet per sempre.

Attimi

di Lorenzo Aloist

Sveglia alle 7:00 in punto, tazza di caff¢ macchiato, doccia fredda,
corsetta nel parco. Ogni mattina, le stesse azioni, il vortice continuo
di una routine opprimente in cui si alternano casa e ufficio, ufficio
e casa. Cammino per le strade e incrocio solo sguardi inespressivi,
sorrisi assenti. Qui a Cloe ¢ normale: le persone vivono cosl, in
silenzio, si lasciano prendere dal timore, dalla paura di esprimersi, di
condividere emozioni.

To non sono cosi, non riesco a sentirmi parte del mondo in cui vivo,
non capisco se sono importante per qualcuno; ho come I'impressione
di essere nato nel posto sbagliato, eppure non riesco a trovare il
coraggio di mollare tutto, di lasciare ogni certezza e partire verso
qualcosa di nuovo.

Oggi sull’autobus mi accorgo, tra tutti quanti, di due occhi grandi,
capaci di contenere il mare, color indaco. Anche lei mi guarda; sento
il cuore palpitare, come uscire dal petto e accelerare il suo ritmo, non
piu monotono come quello di Cloe.

Esplode nella mia testa una tempesta di pensieri, mi spunta un sorriso
sul volto. Non riesco a togliermi dalla mente quel viso, quelle labbra
rosse, quet capelli biondo cenere.
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Ci penso qualche minuto e alla fine decido di alzarmi, di avvicinarmi
a lei e di rompere ogni indugio.

Si chiama Maya; e da quando esco con lei ogni cosa ¢ cambiata, in un
crescendo di emozioni, di passioni e di avventure. Le nostre vite si sono
intrecciate in modi sempre pit complessi e ora ci basta uno sguardo e
mille e piu pensieri sono svelati.

La nostra ¢ I'unione di due corpi destinati a incontrarsi, baci che
partono dalla fronte e continuano sulle guance, per arrivare al collo, e
oltre in un gioco infinito di carezze.

Tutto questo ¢ quello che la gente fatica a comprendere, che ha paura
di provare; ogni cosa per noi ¢ ora preziosa: vivo per lei e sono felice,
finalmente.

Un battito di ciglia, un momento, mi accorgo di essere arrivato: devo
scendere alla prossima fermata; incrocio ancora una volta lo sguardo
della ragazza che mi siede di fronte ¢ mi sembra di conoscerla da
sempre, di aver condiviso con lei piu di una vita, sento di appartenerle
¢ non conosco nemmeno il suo nome. Ancora una volta mi sento
strappato alla vita che voglio, anche oggi non sono riuscito a trovare
il coraggio, mi ¢ mancata la forza di alzarmi e chiederle il suo nome,
quello vero.

Oggi pero qualcosa ¢ diverso, qualcosa ¢ successo. La ragazza si alza,
sl avvicina a me, mi afferra la mano e improvvisamente tutto cambia;
mi sorride e, con una voce delicata, mi sussurra all’orecchio:

- Sono solo attimi.
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Loe: la citta dell’indistinto. In essa Uassenza di qualsiast limite, che definisca
lo spazio antropizzato, confonde uomo privandolo di qualsiasi riferimento e
conducendolo a un totale disorientamento. La connotazione simbolica degli spazi é
condizione senza la quale "uomo perde la sua umanita.

Z.oe-man

di Jacopo Mario Bondan

Ciao, sono Amerigo, vivo nella citta di Zoe da ben venticinque anni
e faccio il navigatore. I’avevate indovinato, vero? Anzi io sono “Il”
navigatore, ebbene si, sono I'unico che non si perde e non vi perde in
una citta caotica come Zoe. In tanti hanno provato a rimpiazzarmi
con quegli inutili apparecchi elettronici chiamati Tom Tom, 1 quali
sfortunatamente pero, qui da noi, riescono solo a pronunciare le
parole: “Ricalcolo... attendere prego”.

Dovete sapere che la nostra ¢ una citta costiera, letteralmente invasa
dai turisti. Il mio lavoro? Quello di condurli ad ammirare le principali
attrazioni della citta, ma soprattutto quello di aiutarli ad andarsene.
Detta cosi, appare un po’ tragica, pero non saprei davvero come
meglio descriverla; ecco perché usero le parole del nostro padre
fondatore, Italo Calvino: “Il viaggiatore gira gira ¢ non ha che dubbi:
non riuscendo a distinguere i punti della citta, anche 1 punti che egli
tiene distinti nella mente gli si mescolano”. Il mio lavoro ¢ quindi
fondamentale perché altrimenti, a questo punto, ci ritroveremmo a
vivere in un vero e proprio caos da baraccopoli.

Ad essere sinceri, non ho mai capito come sia possibile che non si
riesca ad orientarsi all'interno di una citta che presenta piu cartelli
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che luminarie nel periodo natalizio. Bisogna pero dire che io non
ho mai visto dal vivo nessuna citta al di fuori di Zoe. Si dice che chi
lascia questo luogo per qualche strano motivo, quando vi fa ritorno, ¢
come se c1 mettesse piede per la prima volta. Ora, 10 non so dare una
spiegazione razionale a tutto questo, certo ¢ che le persone che hanno
lasciato la citta per poi ritornare adesso sono i miei clienti piu fidati.
Lunico lavoro che so fare ¢ quello che sono riuscito a inventarmi e la
sola idea di poter perdere la mia capacita di orientamento in un luogo
cosl raro mi fa sentire disorientato come un forestiero a Zoe.

In molti mi hanno chiesto come 10 faccia a resistere al desiderio di
spostarmi e vedere posti nuovi. La verita e che 10 sono la persona piu
pigra che voi abbiate mai conosciuto e la semplicita con cui io riesco a
mantenermi egregiamente con questo mio lavoro, nel corso degli anni
mi ha portato a elaborare una fantastica teoria di vita: minimo sforzo,
massima resa.

Chissa, forse un giorno mi stanchero di essere il primo a Zoe e accettero
la sfida di essere I'ultimo disorientato di un’altra citta.
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Anastasia ¢ la citta in cu tutti @ desidert diventano realta, che siano desidert di felicita
0 richieste oscure mosse dalla voglia der suot abitanti di cambiare e div avere un po’
di azione nelle loro vite. Solo una ragazza aveva un sogno davvero ambizioso ma
aveva scelto di non esprimerlo cosicché lo potesse realizzare lei stessa impegnandosi
al meglo per poterlo adempire con tutta la sua forza.

Io no

Ludovica Blanco

Diane si sveglio ancora piu stanca del giorno prima in quella afosa
mattinata di agosto. Era sudata e le coperte erano state scaraventate
sulle assi del parquet della modesta camera da letto mentre 1l cuscino
era appoggiato sul pavimento. Aveva fatto un orribile incubo. Lo
stesso della settimana prima in cui era tornata bambina il giorno in cui
le sue compagne di danza 'avevano pestata costringendola a smettere
di ballare per due lunghissimi e faticosissimi mesi. Era la prima
volta da quando era diventata prima ballerina alla scuola di danza
classica del teatro di Anastasia che aveva ripensato alla sua infanzia.
Era sempre stata cosi concentrata sul suo futuro e sui suoi sforzi per
diventare prima ballerina che non aveva mai guardato indietro, era
fiera di se stessa, del sudore e delle lacrime che aveva versato, eppure
quell’incubo si era ripetuto cosi tante volte che doveva avere un
significato, magari era arrivato il momento giusto per esprimere un
desiderio oppure... oppure era arrivato il momento di abbandonare
tutto. Ma era questo che voleva veramente? Ci aveva messo tutta se
stessa e aveva superato ogni limite e abbattuto ogni muro per diventare
chi era e ne era consapevole. Se solo avesse espresso quel desiderio...
Decise di non pensarci piu per quella mattina, di andare alle audizioni
per il ruolo di Clara nello Schiaccianoci, di concentrarsi sulla sua vita
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e di non dare importanza ai sogni. Si preparo una colazione veloce
con 1 cereali, un vasetto di yogurt senza grassi e una mela, controllo
di avere tutto nella borsa di danza e usci senza nemmeno chiudere la
porta a chiave. Era pronta per il riscaldamento quando si accorse di
aver dimenticato il telefono. Non poteva vivere senza. E se sua madre
I’avesse chiamata? E se invece fosse stato qualcuno della Royal Ballet
School di Isidora per confermale il ruolo di Odile nel Lago dei Cigni?
Cosi decise di usare I'ultimo permesso che aveva per correre a casa,
prendere al volo il telefono e tornare prima dell’inizio delle audizioni.
Decise di non cambiarsi nemmeno. Usci di corsa con 1 capelli raccolt
in un ordinatissimo chignon, gli occhi esageratamente truccati con
brillantini celesti, un body bianco, il gonnellino rosa pallido e le
scarpette da punta ai piedi. Non mancava molto a casa sua, quando
intravide un viso stranamente familiare, di qualcuno che forse aveva
gia visto. Le si strinse il cuore, la sua mente vagava fra i ricordi di
quando era bambina, ma non trovava corrispondenze. Diane non era
mai stata cosi distratta in tutta la sua vita. Cerco invano di non prestare
attenzione a quella voce dentro di sé che le sussurrava che quella
ragazza aveva a che fare con i suol incubi. Solo una volta arrivata
allo studio si accorse di essere stata seguita tutto il tempo. Diane era
come paralizzata. Si trovava davanti alle porte vitree dell’accademia e
fu I che vide una figura femminile vestita con una tuta nera proprio
dietro di lei. Chiuse gli occhi, sospiro e si giro. Prima di comprendere
chi fosse, svenne. Si sveglio sdraiata su uno dei materassini da yoga
della sala da ballo circondata da un gruppo di ragazze stranamente
familiari. Una di loro inizio a parlare, la tranquillizzo e pot si presento
e introdusse anche le altre ragazze. Inizialmente a Diane salirono 1
brividi seguiti da un vuoto di memoria. Perché quei nomi le dicevano
qualcosa? Solo dopo qualche minuto capi che quelle ragazze erano le
stesse che I’avevano aggredita cinque anni prima. Non poteva crederci.
Stando ai loro racconti si erano pentite ¢ le spiegarono che 1 desideri
non durano per sempre. Appena la fiducia di chi I'aveva espresso
iniziava a vacillare, il sogno si annullava e tutto quello a cui aveva
portato spariva. Eppure, tutto questo non aveva alcun senso, I’avevano
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picchiata e ora la cercavano per avvertirla di qualcosa? Perché mai lo
facevano?

(un anno dopo)

Mancava poco alla fine del brano e Diane non si sentiva affatto pronta
per ballare davanti a un pubblico cosi vasto, inizio a tremare e a
pensare a tutte le cose piu brutte che potevano succedere: potevano
slacciarsi le scarpette, avrebbe potuto perdere il ritmo o dimenticare
1 suol passi, ma niente di quello sarebbe successo perché a sostenerla
c’erano le sue amiche: da quando si erano chiarite su tutto cio che era
successo quando erano bambine, non si erano piu separate. La musica
inizio ad abbassarsi e la tensione sali. Diane sistemo il lungo tutu di
tulle rosa, sistemo la coroncina e inizio a respirare profondamente,
chiuse gli occhi e li riapri. Era pronta. Si giro per abbracciare le nuove
compagne, mentre loro all’unisono, con le mani le une nelle altre,
urlarono “MERDA! MERDA! MERDA!”. Senza perdere altro tempo,
Diane si lancio sul palco danzando con la leggerezza di chi desidera e
con la convinzione di chi sa che il suo desiderio puo diventare realta.
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La atta di Leomia rifa se stessa tutty 1 giorni. Un rituale inevitabilmente
sacro. Le persone tutte le mattine sv liberano di cio che hanno e comprano
oggettt nuove: tutto quello che la mente puo immaginare viene raccolto daglh
spazzini e portato fuort dalla citta.

Dove? Non st sa.

Note.
Titok in ungherese significa segreto
Terbiasa in indonesiano significa abituale

Il segreto di Leonia

di Imane Bentass

Devo buttare la spazzatura.

Balzai giu dal letto con una scatto che sorprese 1 miei ventinoveamarzo
anni: avevo 1 capelli arruffati e il labbro inferiore crepato, o cosi potei
intuire dalla mia immagine riflessa sulle vecchie finestre montate ieri.
Nella mia casa non ci sono specchi, né quadri. Non li ho mai amati.
Gli specchi e la loro malignita, quell'immagine che si prendono di te e
che non puoi allontanare.

Mi svegliai davvero circa venti minuti dopo grazie al rumore di un
vaso che feci cadere uscendo dalla doccia, una sorta di suicidio: pur
sapendo la sua sorte, ha deciso di uscire dalla mia vita con classe.

“Certe distrazione non sono ammissibili in questa citta, devi capirlo
Titok™: le parole con cui sono stata licenziata il giorno precedente
rimbombarono cosi forte nel mio piccolo appartamento dalle pareti
gialle che d’istinto le mie palpebre si abbracciarono per tre secondi.
Una tazzina bianca e odiosamente decorata in oro mi ha fatto perdere
il lavoro: un cliente mentre sorseggiava il suo delizioso caffé si rese
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conto che stava appoggiando le labbra su una tazzina appartenente
alla stessa collezione di quella presa in mano il giorno prima e, dopo la
confusione iniziale, urlo che non avrebbe mai pitt messo piede in quel bar.
Il signore in questione ¢ il figlio del sindaco.

Scartai gli asciugamani nuovi e per un attimo mi concessi I’estasi del
loro odore, ma all'improvviso mi accorsi di una strana macchiolina
sull’estremita di uno di questi e il tempo si fermo, o almeno cosi sembro
ame. Un fulmine a ciel sereno. Appoggiai lentamente I’asciugamano.
Guardai 'ora. Le nove e undici. Buttai 'orologio nella pattumiera.
Ripresi I’asciugamano.

Era sicuramente una macchia.

Non riesco a capire quali sentimenti quell’inaspettato particolare
abbia provocato alla mia sottile articolazione neuronica. Forse avevo
di nuovo scambiato le cose da buttare con quelle nuove. L'imballaggio
di plastica abbandonato per terra aveva un’espressione piu scettica
della mia.

Forse sto impazzendo.

Mentre portavo fuori affannosamente il materasso sul quale avevo
affondato 1 miei sogni per otto ore, il misterioso asciugamano
chiazzato, il bicchiere sul quale avevo appoggiato le grinzose labbra
quella mattina, una sedia, I’orologio, il vaso rotto, le saponette e tre
sacchi di cose mai usate, incontrai Terbiasa.

Terbiasa ¢ una ragazza dai capelli ricci che vive nella topaia sopra la
mia.

- Che bel vestito che hai oggi, Terbiasa.

Portava un abito azzurrognolo, con delle leggerissime strisce opache,
come 1l giorno prima, il giorno prima ancora, il giorno del suo
compleanno e il giorno della morte del suo canarino. Non I’ho mai
vista con un abito diverso.

- Cambia battuta, Tok.
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Vagavo per la mistica citta di Leonia come un pirata sul suo vascello
dai luccicanti sedili ordinatamente disposti in quindici file da due sedie
per colonna, e osservavo gli alberi apparire e scomparire sul vetro al
quale tenevo attaccato il naso, fino a quando non mi apparvero loro: le
straordinarie e colossali piramidi di Leonia. Tutte le mattine, quando
avevo un lavoro, prendevo quell’autobus e mi perdevo a fantasticare su
quanti degli oggetti che 10 avevo gettato nella mia vita fossero diventati
materia viva di quelle opere d’arte. Scest a una fermata qualunque ¢
comprai un giornale qualunque ancora caldo di stampante. Mi sedetti
su una panchina qualunque e iniziai a leggere. Mi piace leggere, ¢ il
fatto che io abbia esattamente ventiquattro ore per gustarmi un libro
ha affinato la mia abilita.

“Cerchiamo per subito una persona, possibilmente donna e residente
in citta per lavoro full time serio, astenersi perditempo.”

Digitai il numero sul mio nuovo cellulare, senza neanche completare la
lettura dell’annuncio. I’attesa scandita da quei lunghi segnali acustici
mi rendeva particolarmente inquieta. Poi risposero. - T1 aspettiamo
alle diciassette e trenta all'interno della fabbrica di porcellana,
chiedi di Johanna - E poi di nuovo il segnale acustico. Se non avessi
ricontrollato il numero una quantita indefinita di volte, avrei pensato
di dover battermi in un combattimento illegale, come quello tra polli.
Controllai ora: le diciassette.

I'miei compaesani si tengono ben allalarga dalla fabbrica di porcellana;
esistono varie leggende e storie terribili sul suo conto, tutte fedelmente
imparate ¢ tramandate dogmaticamente. Pezzi dell'intonaco esterno
con il tempo si erano staccati e mostravano i mattoni, ma nessuno
aveva mai avuto I'idea di demolirla e farne una nuova. Era un mistero,
ma pensai che anche Leonia come tutte le citta che si rispettino ne
doveva avere qualcuno.

Mentre salivo le scale dell’edificio pensavo all’ironia del mio destino:
una tazzina di porcellana mi aveva licenziato e ora facevo un colloquio
di lavoro nella fabbrica di porcellana.
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Aspettal esattamente tredici minuti prima di entrare in un caldo e
accogliente ufficio dalle pareti bianche e spoglie con un unico elemento
di arredamento: un gigantesco specchio appeso alla parete sinistra.
Lo notai dopo due passi e mi fermai di scatto. La mia reazione fu
la stessa di una donna che a fine serata prima di togliersi il trucco si
osserva, sorridendo imbarazzata a sé stessa e timidamente pensa, quast
vergognandosene, di non essere poi cosi male.

La prima impressione che ebbi di Johanna fu sorprendentemente
positiva. Lei era vestita con colori sgargianti, come se li avesse rubati
alla stanza e se li fosse messa addosso, e aveva un sorriso amichevole.

- 'T1 stavamo aspettando Titok - . Come faceva a conoscere il mio
nome? Non feci in tempo a formulare la

domanda che lei stava gia facendo uscire una melodia di parole dalla
sua bocca sorridente.

- Immagino che se sei qui hai bisogno di un lavoro, ¢ se io sono di
fronte a te significa che sono pronta ad offrirtene uno - Sorriso. - Beh,
sappl che questo ¢ un lavoro che ti verra offerto una volta sola nella
vita, nessuna seconda possibilita -. Sorriso. - So bene che la proposta
che sto per farti non ¢ affatto facile ma sono sicura che saprai scegliere
in modo opportuno. Il lavoro ¢ a tempo indeterminato, ben retribuito
¢ offre una buona assicurazione sanitaria, avrai un autista personale,
ti occuperebbe circa ventiquattr’ore ore al giorno, niente ferie né
permessi. Accetti? Purtroppo o per fortuna la normativa prevede che
tu firmi il contratto prima di sapere di cosa si tratta -. Sorriso.

Sapete la leggenda che narra che prima di morire una persona ha circa
tre minuti in cui le passa davanti agli occhi tutta la sua vita accelerata,
abbastanza lentamente da poter rimpiangere nuovamente ogni singola
volta in cui non ha avuto il coraggio di prendere una decisione, non ha
avuto 1l coraggio di buttarsi ad occhi chiusi nel vuoto della vita. Ecco
cosl mi sentivo 10. Mi immaginavo correre dietro Celestino V per aver
commesso il peccato piu ignobile di tutti. In quel momento sentivo che
una parte della mia persona mi stava lasciando: sapevo gia che non
sarel stata piu la stessa.
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- Accetto -. Questa volta sorris 10.

- Sei sicura di non voler prenderti un po’ di tempo per pensare? -
mentre scandiva questa frase stava gia tirando fuori dal cassetto un
blocchetto di fogli graffati da farmi firmare.

- Bene, mia cara, credo che ora sia arrivato il momento di dirti una
cosa: questo non ¢ uno scherzo, ¢ un lavoro assolutamente serio, anzi
forse 1l piu serio che questa citta conosca. Tu, da questo momento in
poi, devi fare la custode: non della fabbrica, non di un parcheggio, bensi
di un segreto. Il tuo unico compito ¢ quello di tenerlo prudentemente
nella tasca piu nascosta della tua mente. Vieni, andiamo a farci una
camminata -. Lungo 1 corridoi dell’edificio, avevo la sensazione che
quelli fossero 1 miei primi passi sul pavimento lucido dello stabilimento:
1 corridoi davano direttamente sui macchinari e sugli operai vestiti
con abiti azzurrognoli e strisce opache. Come ho potuto non vederli
prima? Mi sentivo una formica in un deserto. Durante la camminata
non parlammo: Johanna stava davanti e ogni tanto si girava a vedere
se non fossi ancora svenuta, 1o le arrancavo dietro. Inizio a parlare
quando arrivammo alla macchinetta del caffe.

- Forse avrai sentito dire che questa fabbrica produce ceramica, e forse
chi te lo ha confidato non ha tutti 1 torti; noi pero non produciamo solo
ceramica, ma tutto quello di cui la citta ha bisogno. Questa industria
ha circa novantasette candeline da spegnere sulla torta e vantiamo una
continuita unica. I cittadini di Leonia amano buttare le cose vecchie piu
di quanto amino comprare cose nuove, ¢ senza questa fabbrica i rifiuti ci
avrebbero seppellito decenni fa. Quanto zucchero vuoi nel caffe, cara? I
nostri antenati hanno capito che ¢ molto difficile cambiare le abitudini
di un’intera citta, quindi decisero che avrebbero risolto il problema
in un altro modo: costruendo questo edificio. Nessuno I’ha mai visto
nuovo, sapevano che mantenendolo vecchio avrebbe allontanato occhi
indiscreti. Qui arriva il tuo segreto. Noi da piu di cinque generazioni
ricicliamo tutto cio che le persone buttano quotidianamente: laviamo,
aggiustiamo, salviamo e riportiamo tutto nei supermercati. Circa ogni
cinque anni nominiamo un custode del segreto.
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Ero paralizzata. Non so neppure se mi ricordai di respirare. Ora tutto
aveva senso, ma comungue non riuscivo a capire.

- E allora le piramidi? - riuscii solo a formulare questa domanda.

Lei mi sorrise come fanno gli adulti prima di rispondere alle domande
ingenue dei bambini.

- Beh, le piramidi di Leonia sono state costruite per lo stesso motivo
per il quale furono edificate le vecchie piramidi d’Egitto. Oltretutto
credevamo che riproporre lo schema piramidale usato dagli antichi
per le tombe avrebbe mandato un messaggio molto chiaro ai leonini:
prima o poi saremmo stati sepolti dagli oggetti che noi stessi buttiamo,
e alla fine sarebbero rimasti solo 1 rifiuti. Ma quando st ama, che sia
una persona o una tradizione, si ignorano tutti 1 messaggi che la vita
¢l manda.

E finito cosi il mio colloquio. Al ritorno insistetti per salire un’ultima
volta sul mio amato vascello. Non guardavo fuori con ammirazione
come all’andata, ma un punto qualunque sul pavimento sporco: non
riuscivo a reggere la vista di tante meravigliose bugie.

Ibinari del treno sono freddi. “Forse dovevo vestirmi piu pesantemente”
penso mentre mi sistemo per terra. E un altro giorno, ma per me tutti
1 glorni dopo la rivelazione del segreto sono assolutamente uguali. Mi
sento vecchia, e la roba vecchia va buttata. Un ultimo respiro e poi lo
straziante urlo del treno.

Devo buttare la spazzatura.

62



Eufemia ¢ la citta degli scambi dove @ mercanti di sette naziont convengono a ogni
solstizio ed equinozio. E i, di notte intorno al fuoco, st incrociano anche @ raccontt.

Equinozi

di Stmone Pelizz1

Le prime luci del mattino si fanno largo tra i vicoli stretti e 1 panni stesi
ad asciugare. E’ 'equinozio di primavera, e Moris si trova sul porto
insieme a due amici, aspetta le barche per poter scaricare le merci
e dare cosi inizio a una giornata di scambi e trattative per la quale
tutta Eufemia si sta preparando da ormai tre mesi. Il campanile della
chiesa suona sette volte ed ecco che, all’orizzonte, una barca colma
di merce scivola lentamente sull’acqua calma. La giornata che tutti
stavano aspettando puo finalmente iniziare. In men che non si dica
una dopo l'altra cominciano ad arrivare decine di imbarcazioni e
la citta si popola improvvisamente. Moris non perde tempo e inizia
a correre dal ponte di una barca a quello di un’altra, passando per
il molo dove posa le merci, senza arrestarsi un attimo. Allo stesso
modo anche il suo naso si trova sempre in movimento, poiché coglie
decine di odori diversi, provenienti da spezie e cibi di tutto il mondo.
Il giovane garzone riconosce il profumo intenso del curry, della noce
moscata, della menta, della rossa paprica, dell’arancione zafferano, del
cardamomo, dei pregiati pistacchi di Bronte siciliani, della liquirizia,
della cannella e la sua mente viaggia insieme al suo olfatto, facendogli
riafiorare ricordi e immaginare terre lontane. E’ cosi che Moris
trascorre il giorno dell’equinozio, trasportando casse, cesti, barili, botti
da un luogo all’altro, incontrando mercanti e viaggiatori provenienti
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da sette nazioni diverse, che comunicano attraverso il linguaggio dei
mercanti, una lingua fatta di parole e gesti universali, riconosciuti
in tutti il mondo. Moris ¢ ancora giovane, non conosce ancora alla
perfezione il linguaggio dei mercanti, questo ¢ solamente il terzo
equinozio che lavora, ma ¢ curioso e voglioso di imparare cose nuove.

Ormai ¢ sera ¢ si avvicina 1l momento da lui tanto aspettato. Dopo
essersi recato in una locanda per mangiare qualcosa, torna nei
pressi del mercato, dove la gente ha gia iniziato a disporsi in cerchio
attorno a piccoli fuochi, sedendost sut sacchi, sui barili, o sdraiandost
su mucchi di tappeti. La piazza di Eufemia, cosparsa di fuochi, vista
da lontano, pare una grande costellazione, forse Orione o Cefeo, e
Moris ne ¢ affascinato. I suoi occhi roteano velocemente per guardarsi
intorno, e lui st dirige verso uno dei fuochi, prendendo posto tra un
mercante spagnolo e uno armeno. E’ il momento magico delle storie,
dove a turno ognuno racconta un’esperienza che ha vissuto o un
aneddoto, e Moris rimane ad ascoltare estasiato. Proprio in questa sera
mistica, di luci e racconti, Moris sente per la prima volta la storia del
cammello che salvo la vita all’armeno e quella della palma raccontata
dallo spagnolo; storie che rimarranno per sempre nella memoria
del ragazzo e che ancora oggi, a vent’anni di distanza, racconta con
entusiasmo e tramanda ai suoi figli, insieme a tante altre. Ed ¢ cosi che
anche questo equinozio ¢ passato, e ora Moris puo solo aspettare con
ansia e trepidazione il solstizio d’estate, cosl come tutti gli abitanti di
Eufemia, la citta in cul ci st scambia la memoria a ogni solstizio ¢ a
ogni equinozio.
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Lobeide ¢ la citta del desiderio, nasce e st sviluppa seguendolo. La sua genest risale
ad una notte in cui uonuni di nazioni dierse sognarono di rincorrere la stessa
donna in una citta sconosciuta; una ciitd bianca tlluminata solo dalla luna e che st
attorcighava su se stessa come un gomitolo. Gli womini la rincorsero tutta la notte e,
finito il sogno, le diedero invano la caccia finendo per trovarsi insieme. A quel punto
decisero di dar vita alla citta del loro sogno, con la speranza di potere, prima o pot,

soddisfare il proprio desiderio.

Oggi, domani...Mai

di Beatrice Ubbiali

Tum tum tum...Non riuscivo né a smettere né a continuare. Mi fermai.
Mi voltai indietro per un attimo. Mi stavano raggiungendo, sentivo
1 loro passi, il loro respiro affannoso. Sospirai e mi lanciai di nuovo
nel buio di quelle viuzze bianche rischiarate solo dalla luna: la brezza
estiva si intrufolava sotto la vestaglia sottile procurandomi un brivido
di adrenalina. Dovevo correre o mi avrebbero preso e sapevo bene cosa
sarebbe successo, cosa mi avrebbero fatto. Mamma me lo raccontava
sin da quando ero piccola: sarei stata il loro uccellino domestico;
dentro una gabbia con le ali mozzate. Ma era questa la condizione, il
rischio che dovevo correre per essere umana, anche solo per poche ore.
Ed era il mio grande segreto: non potevo rivelare a nessuno il perché
delle mie suole sporche, delle mie occhiaie, delle vestaglie rovinate...
nemmeno a mia madre.

Ma quella notte commisi un errore fatale, quella notte li svegliai tutti.
Ogni uomo che mi aveva fatto scoprire il suo mondo, che mi aveva
fatta divertire, con cui avevo sorriso, con cui avevo desiderato guardare
il sole sorgere. Erano tutti li. Volevano abbracciarmi, baciarmi, farmi
ridere con 1 loro scherzi, volevano la mia attenzione. Ma non solo per
una notte, loro mi volevano all’alba, a mezzogiorno, al tramonto e poi
ancora all’alba e a mezzogiorno e ad ogni tramonto. Cosl scappai via.
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Sapevo che sarebbe finita prima o poi, ma quando li vidi quella notte -
occhi maledetti che mi bruciavano la pelle - sentii le lacrime bagnarmi
il viso. Quel sogno si era spezzato troppo presto, I’avevo letto anche nel
loro sguardo. E corsi, corsi sino a non riuscire piu a respirare, sino a
sentire solo il battito accelerato del mio cuore. Ma non servi. Prima che
I’alba sorgesse, 10 ero fra le braccia di uno di loro. Mi aveva raggiunta.
Sentivo il suo respiro affannato e le sue dita che si stringevano attorno
alla mia carne. Tremai. Era finita. Poi lui smise di respirare per un
secondo e sentii la sua voce. Aveva lasciato il polso e mi aveva sollevato
il mento, pol mi aveva scostato 1 capelli dagli occhi e allora, mentre
nell’oscurita il suo sguardo incrociava il mio, lo vidi sorridere.

Restai con lui. Lo feci quella notte, la notte dopo e quelle dopo ancora.

Gli altri uomini tornarono alle loro case all’alba. Avevano gli occhi rossi
e le gambe a pezzi, ma il desiderio non abbandono mai i loro cuori.
Cosi crearono una citta. Una minuscola citta arrotolata su se stessa che
sapeva di me in ogni suo angolo. Aveva il mio nome, la prima altalena
su cul ero salita, lo stesso murales che ero rimasta a fissare per ore e
poi quelle viuzze strette e buie dove ero scomparsa: con piu muri, pit
lampioni e meno vie d’uscita. Ed ogni notte gli uomini della mia citta
si svegliavano, lasciavano le loro mogli e 1 loro bambini sotto le coperte
e aspettavano il nuovo giorno insieme.

E ad ogni alba mi cercano con le loro torce e, mentre la luna illumina
un’ultima volta la citta, loro mi perdono ancora, ancora e ancora.
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Lirma, seconda tappa del quintetto dei segni, ¢ la citta det ricords, nitidi e
distinti nella mente del viaggiatore, ma che non sempre corrispondono alla realta.
Leffetto ¢ quello delle ripetizioni e della moltiplicazione delle immagini. Per le sue
caratteristiche ¢ riconducibile anche alle citta della memoria.

La memoria del cuore

di Giuliano Lorenzano

Ciao! Come state?

Ma che maleducato! Mi presento: mi chiamo Guglielmo Marini, sono
un ex soldato semplice, ma il mio sogno ¢ sempre stato il mare, o
meglio, la ricerca dell’inesplorato, dell’ignoto.

Ho sempre avuto il desiderio di salpare alla ricerca di nuove terre; per
di piu avevo 15 anni quando venne scoperta I’Australia, immaginate
quanto questo mi abbia motivato.

Comunque, sedetevi comodi e godetevi la storia: non crederete alle
vostre orecchie, farete fatica anche solo a immaginare quello che vi
raccontero.

Questa ¢ la storia di Guglielmo, esploratore di terre lontane nonché
scopritore della citta di Zirma, di cul si ¢ innamorato e in cul
attualmente vive.

Ho presoillargo con la mia nave Aurora, bellissima come il chiarore det
cieli del nord e, a volte, capricciosa come una donna da me conosciuta
in gioventu, all’eta di 19 anni, appena finita la guerra, lasciandomi alle
spalle affetti e ricordi.

Ne ho passati altrettanti in mare spostandomi da un’isola all’altra.
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Ma tutto questo tempo in mare assieme all’esperienza acquisita non
mi sono serviti a niente quando, al compimento dei miei 38 anni, sono
arrivato a Zirma.

Mi ricordo I'arrivo come fosse ieri: nel porto c’erano dieci, cento,
mille navi e in cielo ancora piu dirigibili. Era una citta caotica, piena
di gente. Ma mi piacque fin da subito ¢ pol mi incuriosiva, non era
segnata su nessuna mappa. Decisi di restare e di scoprirne 1 segreti.

Per fortuna trovai un impiego come giornalista. Conobbi cosi 1
gemelli, due giovani astuti ma simpatici con cui lavoravo e passavo le
serate: con loro non c’era un attimo di pace, dovevo scrivere almeno
cento volte al giorno lo stesso articolo per poi controllarne molti altri,
almeno venti volte ciascuno; poi la sera andavamo a bere un piccolo
bicchiere di birra in un bar, per poi passare in tutti 1 locali della zona
che, credetemi, erano tanti.

Ho ripetuto queste giornate per tre anni fino a quando una sera, per
cambiare, 1 gemelli mi invitarono a cena da loro: era il 23 maggio. Fu
li che conobbi la sorella, di cui ora mi sfugge il nome, una tessitrice
comungque.

Diventammo amici fin da subito, uscivo con lei molte volte, ogni sera a
dire il vero, e ci divertivamo a vedere tre volte di fila lo stesso spettacolo,
a fare avanti e indietro per la via del mercato almeno cinque volte ¢ a
guardare I’aurora tutte le sere.

Oggi ¢ 1l 17 gennaio del quarto anno di permanenza. E da un po’ che
non vado a controllare Aurora, cosi decido di prendere 1 miei attrezzi
e di andare verso il porto: nonostante il numero immenso di navi, la
mia ¢ unica, una perla rara.

Cosi rara che nel momento in cui arrivo vedo un gruppo di pirati
che la sta rubando. Gli grido di fermarsi ma questi tagliano 'ultimo
catenaccio e se ne vanno.
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Cerco di recuperare in fretta un’altra imbarcazione per inseguirli
quando suona improvvisamente un allarme, ma non capisco da dove
arrivi.

- Signor Ricci, cosa fa fuori dalla sua stanza a quest’ora? Perché si ¢
tolto la farfallina?

- Signorina cosa sta dicendo? Corridoio, farfallina...sta delirando? Per
caso ha bevuto? Mi dispiace ma ora non posso proprio aiutarla, mi
hanno rubato Aurora e devo riprendermela, ha un’ imbarcazione da
prestarmi?

- Forza torniamo 1n stanza.

La donna mi prende per un braccio cercando di convincermi a
rientrare, ma dove, poi? Ho capito, ¢ una complice, con tutta la forza
che ho, la scaravento a terra, ma ecco che due uomini robusti, anch’essi
pirati, mi bloccano, uno di loro estrae una siringa e mi inietta qualcosa.

Mi sento pesante, mi gira la testa e le immagini si sovrappongono,
vedo una finestra con le grate, aperta, che da su un giardino pieno
di fiori...ma non era inverno? Dove sono? Cos’¢ questo, un ricordo?
Sono confuso, spaventato, non riesco a muovermi, posso solo ascoltare
quello che 1 tre si dicono.

- Dottoressa, sta bene?

- 81, volevo consegnargli una lettera ¢ I’ho trovato in corridoio,
straparlava.

- E riuscito a staccarst la farfallina senza problemi, impressionante.

- Gia, pero il vero problema ¢ che, con questo, sono gia quattro gli
attacchi collerici questa settimana. Aumentate la dose di tranquillante
di due milligrammi. Lasciateci soli.

La donna, dopo qualche minuto di silenzio, mi dice: - Si ¢ calmato
adesso? E arrivata una lettera di sua moglie (ho una moglie? Questo vuol
dire che sono sposato, no, non ¢ possibile, sono partito a diciannove anni senza
essermi mai innamoralo veramente ¢ 'unica donna che ho frequentato ¢ la giovane
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lessitrice, ma non ¢ lei, ne sono sicuro, mi sta mentendo). E’ da un po’ che non
viene a farle visita. Ora, se rimane tranquillo, gliela leggo.

Forse ¢ meglio che la legga, potrei capire qualcosa, ¢ tutto cosi surreale.

Ciao Francesco, come stai? (Non ¢ il mio nome, i0 mi chiamo

Guglielmo)
Non so se riconosci la grafia o se semplicemente ti ricordi di me.

Ho saputo che in questi giorni hai avuto crisi colleriche; vedere come
“la stupida malattia dei ricordi”, come I’hai sempre chiamata, ti stia
cambiando mi distrugge. Mi dispiace non poterti essere vicino, ma
ormai ho 93 anni e non riesco piu a spostarmi liberamente. In piu Alice
(nostra figlia) ¢ sempre impegnata col lavoro. Sai, essere a capo di una
ditta tessile non € cosa da poco; nel mio piccolo 1o ’aiuto guardando 1
nipotini, da brava nonna: dovresti vederli, sono due gemellini adorabili,
hanno i tuoi occhi. Oh, ma li vedrai! Sabato prossimo verremo tutti a
farti visita, il 23 maggio 2015 compierai ben 97 anni!

Comunque non rattristarti, con te hai sempre il tuo libro preferito:
Le citta invisibili.

Ricordi la prima volta che ci siamo incontrati? Stavi leggendo quel
libro su una panchina, al parco; e quando hai deciso di ambientare
una storia proprio in una di quelle citta? Si, perché tu dopo aver fatto
il soldato set diventato uno scrittore, per lo piu di racconti d’avventura.

Nel periodo in cui abbiamo scoperto la malattia, rammento bene dove
volevi ambientare la storia, a Zirma, la citta delle ripetizioni, perché per
te tutte quelle ripetizioni portavano ordine, e forse avevi ragione. Dicevi
anche che solo ci6 che si sedimenta nella memoria comincia veramente
a esistere, scherzando sul fatto che, con la tua malattia, potevi cambiare
1 tuoi ricordi tutte le volte che volevi vivendo mille vite.

Cerchero di venire piu spesso a farti visita ma, in mia assenza, non
rimanere con le mani in mano: leggi, scrivi, inventa storie dal lieto fine!
Perché I’ Alzheimer non ti puo fermare!
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L.a memoria, ne sono sicura, non ti ha abbandonato, semplicemente si
bl pl bl

presenta quando e come vuole lei, chissa, magari proprio in una delle

tue storie!

Un bacio,

Aurora

Piango, ma perché? Non ricordo.
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