Silenzio

Eleonora Agostinelli

Esco di casa alle 7:45, come tutte le mattine, perd oggi non c¢’¢ nessuno dei miei figli da
accompagnare a scuola. E un martedi, un normale giorno infrasettimanale, ma fuori tutto & deserto.
Nelle strade della citta, dove normalmente a quest’ora si sente un concerto di motori e clacson,
regna il silenzio. Quei rumori che trovavo cosi fastidiosi ora mi mancano. C’¢ silenzio anche in
macchina, in cui i0 € mio marito percorriamo il tragitto da casa all’ospedale, quasi senza dire una
parola. Arrivati alle porte del grande edificio bianco ci salutiamo, sapendo che probabilmente non ci
vedremo fino a sera. Lui svolta subito a destra, nel Centro del Cuore, dove c’¢ il suo reparto di
cardiochirurgia. lo, invece, mi avvio verso ’ala ovest, quasi dall’altra parte del plesso ospedaliero,
fino al pronto soccorso. Non sarebbe il mio reparto normalmente, ma ¢ li che nelle ultime settimane
ho organizzato un percorso riservato al triage respiratorio per i pazienti affetti da Coronavirus. In
quanto anestesista hanno affidato a me il coordinamento della situazione di emergenza. Per questo
ormai passo piu ore al lavoro che a casa. E ormai anche quando sono a casa mi sembra di essere al
lavoro, con il cellulare che non smette mai di suonare. Arrivo in pronto soccorso € mi dirigo nella
stanza che abbiamo adibito a spogliatoio, per cambiarmi e mettermi mascherina e tuta protettiva. Le
ho appena indossate e gia mi sento soffocare. All’idea che dovro indossarle per I’intera giornata mi
sento male, ma scaccio questo pensiero in fretta. Entro nella sala d’attesa dove c¢’¢ una fila di
pazienti che aspettano di essere visitati. Qui dentro c’¢ una confusione incredibile, medici che
corrono da tutte le parti, persone che vanno avanti e indietro per lamentarsi e richiedere attenzione.
C’¢ cosi tanta gente che non so nemmeno da dove cominciare. Sono anche preoccupata perché non
abbiamo piu posti letto disponibili. Sto gid cercando di trovare una soluzione per aprire una nuova
terapia intensiva, ma cio significherebbe dover chiudere e isolare un’altra ala dell’ospedale. Per
ogni soluzione che trovo sembra sorgere un problema nuovo.

- Annalisa! - qualcuno mi chiama, mi giro. - La signora non si ricorda quale sia la sua terapia e non
so quale medicinale somministrarle.

Succede sempre. Vado a leggere la cartella. Tutto assolutamente nella norma. La norma di queste
ultime settimane. I sintomi da Coronavirus sono evidenti, ma la TAC non ¢ ancora stata eseguita,
quindi non posso ancora dichiarare ufficialmente la positivita.

- Salve signora, come si sente?

- lo sto bene grazie, posso anche andare a casa.

Sorrido. - No, signora. Ha avuto febbre e problemi respiratori, deve fare la TAC per vedere se ha la
polmonite interstiziale. Come si chiama?

- Mi chiamo Maria Rosa, ma pud chiamarmi Rosa.

Come mia mamma, penso. - Bene Rosa, si ricorda quali medicine prende di solito?

- No... proprio non riesco a ricordarlo. Pero sono per il cuore.

- Non fa niente, finché non si sente troppo male non ¢ un problema. Quanti anni ha?

- Ne ho quasi 80.

Come mia mamma, penso. - Ora andiamo a fare la TAC.

Ci avviamo e intanto la signora mi parla dei suoi nipoti. E cosi entusiasta.

I risultati della TAC arrivano velocemente e, come sospettavo, la diagnosi ¢ polmonite interstiziale,
che mi permette di eseguire un tampone e dichiarare un altro paziente positivo al Covid-19. Negli
ultimi giorni 1 casi aumentano sempre di piu. Sembra non esserci fine a questo tunnel. Se fosse stato
qualcun altro probabilmente avrei esitato prima di richiedere il ricovero per una paziente di
quest’eta e con problemi cardiovascolari repressi. Perd in questo caso non esito nemmeno. Forse
perché la signora mi ricorda tanto la mia mamma.



- Signora Rosa, la TAC evidenzia una polmonite interstiziale acuta. Avra bisogno di essere
ricoverata.

- E il virus?

- Si, signora.

- lo voglio andare a casa. Mia figlia ¢ un’infermiera e mi puo aiutare.

- Signora lei ha bisogno di restare in ospedale. Ha bisogno di aiuto respiratorio e di essere
monitorata ventiquattro ore su ventiquattro. Inoltre sua figlia sara sempre al lavoro. Abbiamo
bisogno anche di lei qui.

La signora non obietta e quindi procedo con il ricovero.

- Dottoressa?

- Si, signora?

- Moriro?

Mi spiazza. Non so cosa risponderle, perché non lo so neanch’io. Mi fa compassione, perd non
voglio neanche mentirle.

- Non ¢ questo il momento per pensarci. Ora pensiamo a guarire.

La giornata passa lentamente in un veloce e monotono susseguirsi di pazienti da ricoverare o da
rimandare a casa, senza neanche un secondo per fermarmi a pensare. Ogni decisione, ogni problema
va gestito nell’immediato e niente puo essere lasciato irrisolto. Colleghi di tutti 1 reparti sfrecciano
di qua e di 1a, dove ¢’¢ bisogno di aiuto. Gli anestesisti mi sembrano sdoppiarsi, perché di loro c’¢
bisogno ovunque. Ogni ora mi prendo due minuti per andare a controllare la signora Rosa. Non lo
faccio generalmente, ma questa paziente mi ha coinvolta emotivamente piu degli altri.

Verso le otto forse riesco finalmente a vedere la fine della giornata e mi avvio verso lo spogliatoio
per cambiarmi. Appena esco dalle porte dell’ospedale mi blocco all’improvviso. C’¢ qualcosa di
strano. Poi capisco. E il silenzio. Un silenzio che fa paura. Ho passato cosi tante ore all’interno
dell’ospedale, che mi sono abituata al rumore incessante. Quindi il silenzio che ¢’¢ fuori mi spiazza.
Fuori sembra tutto tranquillo. All’infuori di coloro che lavorano nei reparti coinvolti direttamente
dall’emergenza Coronavirus, nessuno sembra essere a conoscenza del caos che c’¢ li dentro.

Arrivo a casa e ci sono solo 1 miei tre figli. La piu piccola mi corre incontro, ma io mi sposto. Sul
suo viso il sorriso scompare, rimpiazzato da un broncio di delusione. Ho severamente proibito baci,
abbracci e qualsiasi tipo di contatto fisico. Cerco anche di tenermi a distanza da loro. La casa ¢ in
ordine e la cena ¢ pronta. Hanno fatto tutto loro.

- Il papa? - chiedo.

- Ha avuto un’emergenza. Sta operando. Non sappiamo quando tornera.

- Intanto mangiamo, cosa ne dite?

- Mamma. - mi chiama il figlio di mezzo. - Guarda la torta che abbiamo fatto oggi.

- E bellissima, ragazzi, bravi.

Ci mettiamo a tavola e i1 miei tre figli chiacchierano serenamente, scherzando e ridendo come al
solito. Da quando sono chiusi in casa non litigano mai. Mi raccontano come ¢ andata la loro
giornata e come sono andate le loro lezioni online. Si lamentano un po’ dei professori e dei compiti,
come sempre. E per un attimo mi dimentico di tutto quello che sta succedendo dentro all’ospedale.

- Mamma quando possiamo tornare a scuola? - mi chiede la piu piccola, di dieci anni,
all'improvviso.

- Non lo so, tesoro. - perd vedo che non ¢ soddisfatta della risposta. - Spero che tra due o tre
settimane la situazione iniziera a migliorare.

- Ma quanti pazienti al giorno avete? - mi chiede il figlio di mezzo, che ha diciassette anni.

- In questi giorni ne abbiamo ricoverati una cinquantina al giorno.

- E sono tanti?



- Si Fede, purtroppo sono moltissimi. Negli ultimi giorni i pazienti ricoverati giornalmente sono
quasi raddoppiati. Non sappiamo dove metterli.

- E muoiono in tanti? - lui € sempre stato impressionato dalla morte.

- Non tantissimi ma abbastanza, - non voglio spaventarlo. - soprattutto 1 piu anziani o quelli che
hanno gia altre malattie.

- E ricoverate tutti? Non ¢ bello da dire, ma se sapete gia che in certe condizioni pre-esistenti al
virus, il paziente non ha possibilita di superarlo, non sarebbe meglio non ricoverarlo e utilizzare le
risorse per quei pazienti che hanno maggiori possibilita? - ora ¢ il turno della piu grande. Ha
diciannove anni e una mente scientifica e razionale.

- E difficile Elina, come fai a dire a un figlio che non puoi ricoverare i genitori perché troppo
anziani? Come fai a mandare qualcuno a casa a morire?

- E se invece un paziente giovane con altissime probabilita di sopravvivere, muore perché non c’¢
disponibilita di risorse? Quelle risorse che invece sono state utilizzate per un paziente che aveva
bassissime possibilita di farcela?

- E vero, pero non ¢ compito dei medici decidere chi ha il diritto di accedere alle cure e chi no.
Forse in situazioni di emergenza come queste servirebbe una legge comune, pero chi si prende la
responsabilita di farla?

Ogni sera quando torno a casa 1 miei figli mi sottopongono a una sfilza di domande. Vogliono
sapere. Vogliono sapere tutto.

Dopo cena ci mettiamo sul divano a guardare la tv tutti insieme. Mio marito non ¢ ancora tornato.
Non siamo a casa tutti e cinque contemporaneamente da settimane.

La suoneria del cellulare mi sveglia di soprassalto. Sono le 22:30.

- Pronto?

- Annalisa, scusa il disturbo, la paziente del letto dodici ¢ in insufficienza respiratoria. La
saturazione ¢ molto bassa. Andrebbe trasferita in terapia intensiva ma non ci sono posti € non c’¢
nessuno che se ne occupi. E la signora ha chiesto di te.

- Qual ¢ la paziente del letto dodici?

- La signora di 80 anni ricoverata stamattina.

- Ah, la signora Rosa. Adesso arrivo.

Come riattacco, sento il coro dei miei figli dietro di me.

- Ancora?!

- Si ragazzi, scusate. C’¢ una paziente che sta molto male e hanno bisogno di me.

- Ma non c¢’¢ nessun altro che puo farlo?

- No, Francina, sono tutti impegnati. Ci vediamo piu tardi. Vedrete che tra poco il papa torna.

Esco di casa a malincuore e con un groppo alla gola per dover lasciare i miei figli, di nuovo.

Arrivo in ospedale e come entro nel pronto soccorso il caos rompe il silenzio che c’era fuori. Mi
rivesto con tuta e mascherina in fretta e vado verso il letto dodici.

- La signora ha ripreso a respirare un po’ meglio, perd credo sia meglio trasferirla in terapia
intensiva lo stesso, la saturazione ¢ ancora bassa. - mi aggiorna una collega.

La signora Rosa mi aspetta.

- Dottoressa, finalmente! Ora non sto piu cosi bene, faccio fatica a respirare.

- Lo so signora, lo so. Adesso vediamo di trovarle un posto in terapia intensiva.

Riesco a trovarle un letto disponibile facendo 1 salti mortali. Poi un collega mi chiama per
un’emergenza. Non sono di turno, ma vado lo stesso. Un’ora dopo torno a vedere come sta la
signora Rosa. Non meglio. Fa sempre piu fatica a respirare. Mi siedo accanto al suo letto.



- Dottoressa, guardi questa foto. - ¢ mi mostra una foto sul cellulare. - E la mia nipotina. - dice
lentamente. - Sta finendo la quinta liceo e I’anno prossimo andra a studiare a Parigi. E proprio
intelligente sa. E guardi come ¢ bella.

La ragazza mi ricorda un po’ mia figlia. La signora Rosa si adagia sul letto, facendo sempre piu
fatica a respirare.

- Sono sicura - si ferma per riprendere fiato. - che fara - altra pausa. - grandi cose da grande.

- Ne sono sicura anch’io. - le rispondo.

La signora mi sorride e poi chiude gli occhi esalando un ultimo, lungo e faticoso respiro.

Corro verso 1’uscita. Corro. Senza neanche cambiarmi. Varco la soglia del pronto soccorso ed esco
all’aria aperta. Finalmente il casino che c’¢ dentro ¢ lontano. Fuori c¢’¢ silenzio. Un silenzio pieno di
paura. Mi strappo la mascherina che mi soffoca e respiro aria pulita, fresca. Non quella malata e
viziata che c’¢ dentro. Quando finira tutto questo?

Arrivo a casa verso 1’una di notte, esausta. Apro la porta della cameretta dei miei figli. Le mie due
bambine stanno dormendo insieme, abbracciate. Sorvolo sulle regole della distanza e vado a dare un
bacio sulla nuca ad entrambe. Apro la porta della mia camera. Mio marito ¢ tornato e sta dormendo
con nostro figlio. Anche a loro do un bacio sulla nuca. C’¢ silenzio. Un silenzio sereno. Qua dentro
sembra quasi di essere fuori. Mi metto il pigiama e vado nella stanza degli ospiti. Dormo lontana da
tutti per non rischiare di infettare la mia famiglia. Finalmente mi sdraio nel letto, pero da sola. Tra
poco potro tornare ad abbracciare 1 miei figli. Tra poco potro di nuovo dormire con mio marito. Tra
poco tutto questo finira, € magari anche grazie a me.



