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Che Futuro che fa

Tiziana Barbieri

Ormai il futuro sembra proprio a portata di vita. Ti 
viene incontro e ti ci infili dentro, sicuro che prima o poi 
troverai la tua misura: i Google glass per navigare tra i suoi 
flutti e per consegnarti in diretta al mondo; la stampante 
3D per tornare ad essere homo faber; il kit per trasformare 
il proprio garage nel grande guscio da cui uscirà l’Open 
Source Vehicle, l’automobile da montare in un’ora. Ognuno 
potrà sentirsi un nuovo Robinson Crusoe, un creatore 
miniaturizzato, un deoide che può creare da sé tutto ciò che 
gli serve. E l’alleanza tra un internet- dio che ha una risposta 
per tutto e l’uomo, capace ormai di duplicare in serie anche 
tanti surrogati di se stesso, consentirà la singolare autarcheia 
della modernità. 

Più che di contenere i desideri, il futuro che incombe ci 
permetterà di realizzarli all’istante, senza frapporre tra noi 
e le cose i tempi e gli spazi morti della progettazione, della 
burocrazia, della logistica. Si contrarranno anche i tempi 
della natura, che ammetterà, finalmente, salti impensati: 
la disciplina della terra sarà, infatti, anacronistica quando 
potremo nutrirci del manzo sintetico prodotto dalle staminali 
di mucca coltivate nel liquido di cultura, o se si realizzerà 
la speciale stampante 3D che utilizza cibo al posto dei 
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tradizionali materiali plastici. Scivoleremo in un tempo ad 
una dimensione, quello del consumo. Sì, perché si potrebbe 
avverare anche il sogno pigmalionico (o incubo narcisistico?) 
di un’umanità a nostra misura e somiglianza, se la materia 
imparerà ad autoorganizzarsi usando un software al posto 
del DNA. Avremo androidi che fungeranno da protesi dei 
nostri tecnocorpi, corpi transgenici che ingloberanno più 
funzioni e corpi amici surrogati di quelli scomparsi, capaci 
di corrispondere al nostro bisogno d’affetto. Poco importa 
se non saranno l’Altro, ma proiezioni inquietanti dei nostri 
bisogni e fantasmi. Del resto la promessa adombrata è 
quella di un mondo senza specchi, senza alienazione, 
dove il tu coincide con l’io e persino il perturbante per 
antonomasia - la morte - sarà infine rimossa o allontanata, 
se potremo, entro breve tempo, inibire o eliminare del tutto 
i geni dell’invecchiamento. Ma quando avremo molto più 
tempo a disposizione senza sapere come utilizzalo, forse 
saremo già morti senza saperlo.

Del resto, secondo la filosofa Rosi Braidotti, vivremmo 
già in una condizione post- umana in cui non è più chiaro 
il confine tra dentro e fuori, tra l’io e il resto del mondo. In 
un contesto di questo tipo, dove l’identità non si definisce 
più per opposizione o complementarietà, poiché tutto è 
ibrido e in divenire, anche l’uomo è un soggetto multiplo, 
trasversale. Sempre connesso, nomade nella sua disponibilità 
illimitata all’estroversione, un Proteo, insomma, che almeno 
un insegnamento importante, però, ce lo offre: non è più 
tempo di perimetrare gli ambiti, non solo perché tutto è 
permeabile, ma perché attraverso la contaminazione si può 
produrre il nuovo, cioè realizzare il nostro destino.

Da ciò è nata l’idea di un libro, realizzato con gli studenti 
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di IV e VB della sezione Esabac, che si può considerare come 
un’esperienza moltiplicata di sconfinamento: innanzitutto 
rispetto alle varie discipline e saperi , visto che i racconti 
hanno preso spunto dalle più recenti scoperte della scienza 
e applicazioni tecnologiche, per prevederne gli esiti più 
probabili o caricaturali. Ma si sono attraversati anche i 
confini dei generi letterari praticando modalità di scrittura 
serie e parodiche, prevedendo scenari contemporaneamente 
utopici e distopici, in una mescolanza spesso spiazzante di 
elementi paradossali e quotidiani, declinati dai ragazzi con 
effetti sorprendenti. Con uno sguardo critico e disincantato, 
ma anche ammiccante e divertito, quello di chi spia con 
uguale sospetto e attesa il Futuro che fa. Dilatando i limiti 
cronologici e spaziali, in una singolare esperienza di 
straniamento anche psicologico, si è oltrepassato soprattutto 
il paradigma filosofico attraverso cui abbiamo pensato 
finora le nostre vite. Per immaginare una condizione ubiqua 
nello spazio e nel tempo, ma soprattutto nella nostra mente, 
incapace ormai di riconoscere il confine tra organico e 
inorganico, naturale e artificiale, vero e falso. E forse anche 
tra vivo e morto.
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Gli occhiali 
della solitudine

Alice Manfredi 

L’anno 2015 stava giungendo alla fine. La tv era accesa e Claire 
stava aspettando qualcosa di interessante tra tutti gli spot natalizi. 
- Occhiali da vista? Si, ma speciali. Aumenta la tua vista con 
“Project Glass”. Trasforma il tuo mondo in un desktop in cui solo 
tu decidi come muoverti e agire. Apri applicazioni continue ed in-
tegra la realtà. Compra “Project Glass” e ingigantisci i tuoi oriz-
zonti. Per vedere più lontano - .
Gli occhi di Claire, prima annoiati, si accendono di interesse.

***

Una distesa bianca, un debole sole invernale, le monta-
gne come sfondo, ricoperte da una patina di neve. E 

poi una città, che stona parecchio con il panorama selvag-
gio circostante. Ma, si sa, gli Stati Uniti sono così. 

Una villetta a schiera, molto graziosa e moderna nel 
complesso, il camino è acceso, lo si nota dal fumo grigiastro 
che sta uscendo dal tetto dell’abitazione. 

È la mattina di Natale, ma nonostante questo, un vec-
chio postino ha appena lasciato il quotidiano sullo zerbi-
no dell’abitazione. Sta per andarsene, quando la porta si 
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spalanca. Un uomo sui quarantacinque è lì, in piedi, con 
una buffa vestaglia a rombi. E uno strano paio di occhia-
li. Devono essere nuovi, perché hanno ancora l’etichetta. 
L’uomo si passa una mano tra i capelli brizzolati e inizia a 
parlare - Scrivi nella bacheca di Facebook “Buon Natale” - 
per poi sorridere compiaciuto. Il postino lo guarda con aria 
interrogativa e accenna un “Buon Natale”, a cui il padrone 
di casa non risponde, e corre via. 

Paul, così si chiama quello con gli occhiali strani, dopo 
aver fumato una sigaretta, torna in casa.

- Chi desidera più i pupazzi per Natale, quando si può 
avere questo?! - esclama Matt, entusiasta. Matt, dodici anni, 
un tipetto davvero sveglio, tanto che non crede più all’e-
sistenza di Babbo Natale da parecchio tempo, nonostante 
Paul insceni la commedia, ormai ripetitiva, ogni Natale. 

Il bambino è seduto sul divano di pelle nera con lo sguar-
do fisso sul muro bianco davanti a sé. La sua testa vortica 
frenetica. Sembra un bambino con seri problemi mentali. 
No, non ne ha. Ma anche lui, come il padre, indossa lo stes-
so paio di occhiali, quelli strani, l’etichetta penzolante, che 
rotea insieme alla sua testa.

Seduta al suo fianco, una ragazzina sulla quindicina, 
molto bella, e… indossa un paio di strani occhiali. Sì, an-
che lei. 

- Mamma, va bene se faccio un ordine online? Facciamo 
un po’ di shopping - Amanda, sguardo fisso sulla parete bian-
ca, pronuncia nomi di capi d’abbigliamento, seguiti dalla pa-
rola “carrello”, chissà mai perché. La ragazzina scandisce il 
termine “shopping” in modo alquanto altezzoso. 

La madre, dalla cucina, risponde qualcosa di poco com-
prensibile, perché coperto da rumori di stoviglie. Il rumore 
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di un bicchiere che cade in terra e si infrange rompe il si-
lenzio. 

- Tutto ok, cara? - chiede Paul, preoccupato, muovendosi 
verso la cucina.

Mentre cammina verso la stanza, pronuncia strane pa-
role. La moglie lo rassicura, ma contemporaneamente sta 
parlando con qualcuno, probabilmente una parente, e le sta 
augurando un felice Natale. Claire si siede a tavola con un 
movimento fluido e si ammutolisce. Ah già, dimenticavo: 
anche lei indossa un paio di strani occhiali. 

Matt ora è in silenzio, fermo, assorto. I suoi occhi vedo-
no un mondo pieno di alieni verdi e mostri gialli che com-
battono per conquistare la Terra. Lui è dentro la scena, vede 
tutto quello che succede. Contemporaneamente, segue i ri-
sultati della partita di basket giocata dalla sua squadra del 
cuore e sta vedendo i canestri più belli.

Amanda, sempre al suo fianco, è ancora presa dallo 
shopping - Maglione di lana grigio. Carrello - . Nello stes-
so momento, è immersa in una fitta conversazione online 
con chissà quale dei tanti amici che ha. Ogni tanto si lascia 
scappare un sorriso. 

Paul e Claire si siedono di fianco ai loro figli in salotto. 
Silenzio. Nessuno parla, sono tutti presi da una parete bian-
ca. Ma ognuno sta vedendo qualcosa di diverso. Claire ac-
cenna un sorriso, perché il film che sta guardando è davvero 
divertente. Paul è accigliato, non riesce a trovare un’infor-
mazione importante. Matt è spaventato, perché l’assassino 
è a piede libero nella Londra ottocentesca. Amanda è emo-
zionata, Harry Potter sta per afferrare il Boccino d’Oro. 

Il tempo è come fermo, immobile. Il tempo si muove so-
lamente dentro agli occhiali “Project Glass”.
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Paul si sveglia di scatto. Tasta il letto accanto a lui, è vuo-
to. Claire sarà già sveglia, perché sono le dieci del mattino. 

Di sotto, Matt è già seduto sul divano, e sta parlando con 
qualcuno. Amanda, invece, sbadiglia, ma è ferma davanti 
alla parete bianca. Claire, seduta accanto alla figlia, sta di-
cendo - Scrivi su Facebook “Breakfast time” - .

Paul si unisce alla sua famiglia. Decide di guardare un 
film. A circa metà della proiezione, si alza e cammina ver-
so la cucina, perché si è accorto di non avere ancora fatto 
colazione. Il suo percorso verso la stanza viene ostacolato 
da qualcosa. Paul sbatte contro la porta chiusa, e gli oc-
chiali cadono dal suo naso. Gli occhi gli bruciano, la luce 
che entra dalla finestra è troppo forte. Paul è disorientato, i 
suoi occhi vorticano in cerca della sua bacheca di Facebook 
e della pagina web del suo ufficio. Ma non li trova. Tutto 
ciò che riesce a vedere sono dei vasi contenenti fiori ormai 
appassiti, una distesa di carte, scatole di cereali vuote, un 
bicchiere rotto e piatti sporchi nel lavabo. Si volta di scatto. 
Claire e Amanda sono immobili, sedute sul divano, e fissa-
no il muro bianco, mentre la testa di Matt vortica frenetica 
e si sposta scattosa.

Gli occhi di Paul, tutto d’un tratto, si soffermano su uno 
strano oggetto: un paio di strambi occhiali, caduti sul pavi-
mento. 
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Sogni e desideri

Sara Carattini

Due ricercatori americani, Duncan Frazier e Steve McGuigan, 
hanno realizzato una maschera speciale chiamata Remee che 
permette di rimanere coscienti mentre si sta sognando e, dunque, 
permette di “manipolare” a piacere il mondo creato dal proprio 
cervello.
Si tratta di una mascherina all’interno della quale si trova una 
griglia di LED che , illuminandosi seguendo una sequenza preci-
sa, agisce durante la fase di sonno REM, cioè quella più profonda: 
la fase del sonno in cui si sogna.

***

Siamo circa in un centinaio davanti a quel piccolo cancel-
lo marrone dominato da un muro giallo un po’ trasan-

dato che, di certo, non è invitante. 
C’è chi è impaziente e scalpitante e ma c’è anche chi si 

rifugia nella compagnia dei propri genitori per paura di co-
minciare questa nuova avventura. Io sono impaurita, anzi 
impaziente di entrare.

Ecco che le porte si spalancano e il professore comincia: 
- Quando sentirete il vostro nome, entrate e raggruppatevi 
nell’aula magna. 
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Un fiume di ragazzi trepidanti si avventa sulle porte, en-
tra e la stanza si riempie immediatamente.

Io sono costretta a rimanere in piedi, ma no, poco dopo 
trovo una sedia vuota e mi siedo. Il discorso di quell’impo-
nente signore dura più di un’ora e i ragazzi iniziano a spa-
zientirsi, meglio, dura trenta minuti al massimo e i ragazzi 
ascoltano come fossero ipnotizzati. 

Ci dividono in gruppi e inizia la nostra prima visita a 
quel vecchio edificio sconosciuto.

Eccole lì, le quattro rampe di scale si ergono davanti a 
noi e ci sovrastano in tutta la loro imponenza. 

Nel corso della visita le risaliamo quattro o cinque volte, 
no, solo una e quel luogo che dapprima sembrava scono-
sciuto comincia improvvisamente ad assumere un’aria più 
familiare ed accogliente.

Ed eccomi qui come tutte le mattine a salire le quattro 
rampe di scale che portano fino al mio piano, ma ne basta-
no due.

Solo un foglio bianco a righe davanti a me con una pen-
na e un dizionario di una lingua ancora poco decifrabile, il 
latino: il primo ostacolo è arrivato. 

La professoressa comunica i voti della verifica e arriva 
la mia prima, demoralizzante e scoraggiante insufficienza. 
No, non è insufficiente è certamente oltre la sufficienza.

Finalmente ecco anche la prima gita in giornata a Tren-
to, stancante e non così interessante. Anzi direi che la gita si 
svolge a Venezia per due giorni, il divertimento è assicurato 
e formiamo un bel gruppo complice e compatto.

Dopo la gita siamo tutti molto più uniti, siamo un vero 
gruppo affiatato, ma l ’impegno richiesto per sopravvivere è 
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altissimo e molti ragazzi si arrendono; in tanti scappano e 
la nostra classe si dimezza, anzi, a pensarci bene, solo due 
ragazzi cambiano scuola, per fortuna.

L’attesa per la giornata al mare cresce, pian piano tutti 
ne parlano, i corridoi sono affollati da ragazzi e insegnanti 
e tutti sognano ad occhi aperti quel momento: sole, mare, 
relax e compagnia, un concentrato di vita, tutto in un solo 
giorno.

La spiaggia è vuota e le nuvole minacciose coprono il 
sole. L’acqua è fredda e grigia, il mare è mosso. La giornata 
da tutti tanto attesa non è piacevole: davvero noiosa e mo-
notona.

Direi invece che il sole splende in un cielo terso e di un 
azzurro intenso, il mare è colmo di ragazzi che si schizzano 
e si divertono, così come i campi da pallavolo, letteralmente 
presi d’assalto dalle ragazze. 

È una giornata perfetta.
La sveglia mi riporta nell’altra realtà, tolgo la mia ma-

schera speciale e passo tutta la giornata ad aspettare la pros-
sima notte.
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Automobile 
a chilometro zero

Virginia Negri

È stata chiamata l’auto “modello Ikea”. Tutto il necessario si tro-
va in quattro scatole facili da trasportare e occorre un’ora sola per 
assemblare il tutto. La city car fai- da- te, chiamata “Osv” dagli 
ideatori Ampelio Macchi e Francisco Liu, non sarà solo l’inizio 
di una rivoluzione del settore automobilistico mondiale, ma darà 
anche la possibilità ai paesi sottosviluppati di poter accedere a un 
veicolo low- cost, ecologico e comodamente assemblabile.

***

Suo padre veniva chiamato da tutti “The D.I.Y. King”, let-
teralmente il re del fai- da- te. Era sempre in movimento, 

tra Home Depot e Ikea, e tornava a casa con le sue scorte 
che bastavano per massimo un pomeriggio. Lo potevi vedere 
sempre indaffarato tra cacciaviti, chiavi inglesi, pannelli di 
legno, colla vinilica e chi più ne ha più ne metta. Nessuno tra 
amici e familiari l’aveva mai visto fuori dal garage o lontano 
dai suoi magazzini preferiti. Casa sua rimaneva in piedi gra-
zie a pannelli prefabbricati, montati dal padre e dal piccolo 
figlio Charles in soli due pomeriggi d’intenso uso di trapani, 
chiodi di misure diverse e persino scotch biadesivo. 
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Il garage del padre sembrava la fabbrica di cioccolato di 
Roald Dahl, un luogo misterioso, il cui accesso era vietato 
a chi non detenesse il titolo di re del fai- da- te. Si potevano 
sentire per tutta la casa strani rumori degli attrezzi impiegati, 
strani odori di chissà quale nuova colla o di qualche oggetto 
bruciato. E al di fuori del laboratorio era il frastuono delle 
porte sbattute di Charles a dominare. Quando il padre vi si 
rinchiudeva a inventare, il figlio ne approfittava per seguire le 
sue orme e per strappargli di mano il titolo tanto invidiato. 
Progettava notte e giorno possibili mobili o addirittura elet-
trodomestici dai più bizzarri usi e materiali. Desiderava cre-
are qualcosa d’innovativo, partendo dagli oggetti più obsoleti 
e disparati che trovava in casa o per strada. Accompagnando 
talvolta la madre al supermercato a due isolati di distanza, 
era un odore particolare che lo incantava, che veniva dal re-
tro. Odore di benzina, di cibo avariato, di plastica bruciata, di 
muffa che durava troppo poco per la fretta e il disgusto della 
madre. Tutti lo chiamavano “junk yard”, ma per Charles na-
scondeva tesori preziosi, utilissimi per le sue invenzioni. Fu 
così che un giorno si decise a raccogliere tutta quella merce 
paradisiaca in un carrello del supermercato e si diresse verso 
casa con i trentadue denti in mostra. Aveva portato con sé 
una scorta di tubi per lavatrici, frammenti di bottiglie di ve-
tro, un forno a microonde, una pelliccia di pelo finto, un mo-
nociclo e qualche componente di un telaio di un autoveicolo 
di almeno vent’anni prima. 

Ed ecco che una lampadina gli si illuminò: un’automobi-
le! Non una macchina qualunque, ma una facilmente assem-
blabile, ecologica, economica e costruita con qualsiasi mate-
riale malleabile a disposizione. Aveva trovato qualcosa a cui 
non aveva ancora pensato il padre ed era perfetta per iniziare 
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a intraprendere la sua “carriera” da maestro del fai- da- te. Il 
vecchio telaio sarebbe stato la base, e con una semplice lavata 
e verniciata sarebbe stato come nuovo! Il ragazzo si intrufo-
lò nel laboratorio del padre per rubare cacciavite, trapano e 
quant’altro servisse per assemblare il tutto. La pelliccia finta 
era perfetta come rivestimento interno sia dei sedili sia dei 
pavimenti. I frammenti di vetro incollati assieme formarono 
i finestrini anteriori, perfettamente trasparenti, mentre quelli 
posteriori furono leggermente oscurati grazie al verde della 
bottiglia. Non mancava nulla: design, lusso, comfort, acces-
sori, tutto compreso! Il telaio e la carrozzeria erano a posto, 
mancava solamente il motore, che ovviamente Charles ave-
va progettato astutamente. Fu sufficiente utilizzare il forno a 
microonde e qualche tubatura e collegare il tutto a una presa 
di corrente. Ma in alternativa si potevano usare dei pedali e 
questa sarebbe stata la versione “Flinstones”. 

Era fatta! Aveva superato suo padre! Charles avrebbe 
lanciato quel giorno la moda della do- it- yourself  city car. 
Proprio adesso che tutti i membri del vicinato erano impe-
gnati in una strana attività di montaggio ed assemblaggio.

- Cosa credi che sia quello in strada?
- Non te lo saprei dire, ma ha qualcosa di familiare. Mi 

sembra la vecchia pelliccia di mia moglie, anche se potrei 
sbagliarmi.

- Si muove e ricorda un automobile, forse è d’antiquariato. 
- Sembra costruita in casa riciclando oggetti dalla spaz-

zatura. È rimasto un po’ indietro con i tempi il ragazzo, 
non avrà mai sentito parlare della “Osv”?

- Apparentemente no, ma è meglio tornare all’opera. 
Manca un’ora allo spettacolo e dobbiamo assemblare l’au-
tomobile. Forza, al lavoro!
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Elogio alla perfezione

Ludovica Marinelli

Ogni anno milioni di persone si sottopongono a un intervento di 
chirurgia estetica. Ogni anno sono sempre più giovani e circa il 
91% di queste persone sono donne. Con il tempo la medicina ha 
raggiunto livelli mai immaginati: laser che schiariscono l’iride, 
pelle artificiale, allungamento delle ossa etc…Intanto le tecniche 
si perfezionano e vengono scoperti nuovi materiali biocompatibili. 
Tuttavia il dato preoccupante è che l’inadeguatezza e di conseguen-
za il bisogno che sente l’individuo di perfezionarsi (solo) estetica-
mente è alimentato dal sistema di comunicazione di massa in ra-
gione dei miliardi che vengono spesi a tale scopo. In un futuro non 
troppo lontano per migliorare il benessere sociale e le relazioni tra 
individui potrebbe essere riconosciuto il diritto ad avere un aspetto 
conforme agli standard estetici del momento.

***

- Buongiorno signorina Evergreen e benvenuta nel nostro 
Distaccamento, presto una delle nostre assistenti la con-

durrà al piano, là si terrà la sua prova di Maturità, non si 
preoccupi ci vorrà solo un’oretta - 

Il sole era sorto da qualche ora ma Elena non aveva avu-
to modo di notarlo, il pensiero della Maturità le artigliava 
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la mente e insisteva per poterci rimanere.
In fondo era un passaggio obbligato, ogni adulto c’era 

passato e tutti erano sopravvissuti, a parte qualcuno a cui 
non era andata molto bene ma le percentuali erano molto 
basse e anche le prove precedentemente sostenute dichiara-
vano che lei ce la poteva fare, doveva solo crederci. Com-
piuti i 18 anni, il Dipartimento dell’Integrazione Sociale 
garantiva a tutti questo memorabile giorno.

La poltrona su cui l’avevano fatta accomodare cercò una 
forma diversa per potersi adattare meglio alla sua fisicità: 
non era mai stata tanto alta, sulle spalle ossute si scioglie-
vano capelli di un banale color castano e gli occhi marroni 
sgusciavano in un viso dai lineamenti sinceri ma ancora in-
fantili. Benché dimostrasse qualche anno di meno, ad Elena 
non era mai piaciuta l’idea di impiastricciarsi la faccia con 
quei nuovi prodotti che pubblicizzavano sul suo Display, 
ma le amiche avevano più volte tentato di convincerla assi-
curandole che si sarebbe sentita subito meglio.

Dal fondo del corridoio un chiacchiericcio sommesso 
andava crescendo di mano in mano che i giovani uscivano 
dall’aula di prova. Uno di loro particolarmente contento del 
risultato improvvisò una deliziosa piroetta, altri si fermava-
no a parlare, tutti mostrando un sorriso di rara perfezione.

Il primo istinto fu quello di nascondersi, i maturati avreb-
bero riso di lei, ancora così giovane e bambina. Mentre gli 
occhi correvano alla ricerca di un angolo buio in cui rinta-
narsi, una meccanica voce di robot la richiamò alla realtà 

- Voglia scusarmi, signorina, ma è arrivato il suo mo-
mento, la prego di seguirmi.

Il suo cuore fece una capriola, la temperatura sembrò 
aumentare, presto si sarebbe trovata la maglietta bagnata e 
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appiccicaticci, le labbra secche bruciavano nel tentativo di 
inumidirle: come l’avrebbero giudicata in quelle condizio-
ni?

Mentre seguiva il dorso metallico dell’assistente il suo 
indicatore di umore le segnalò un’eccessiva produzione di 
adrenalina: era ora di darsi un contegno o la situazione sa-
rebbe peggiorata. Fece un profondo respiro e continuò a 
camminare, in fondo non poteva fare altro.

Le bastò pensare a Cassie perché il Display, connesso 
con il suo chip, cercasse una foto della sua bambola prefe-
rita. La vide accasciata mollemente sulla mensola, era da 
anni che non la prendeva in mano.

Cassie nascondeva un certo fascino, non era come tutte 
le altre bambole: infatti il suo sorriso, forse per un errore, si 
piegava in una smorfia. Quel dettaglio l’aveva resa diversa 
e affascinante ai suoi occhi di bambina sensibile, là dove 
qualcun altro l’aveva disprezzata. Ma ancora non riusciva 
a capire perché. Grazie a quel sorriso sghembo Cassie l’a-
veva conquistata, se la guardavi in un certo modo poteva 
sembrare felice, se invece la voltavi nell’altro appariva più 
triste, e così Elena si divertiva a inventare situazioni sempre 
diverse; le bambole delle sue amiche, invece, erano sempre 
contente.

Con uno sbuffo l’assistente sparì e davanti a Elena si 
aprirono le porte della sala. Una luce calda avvolgeva l’in-
terno lasciando intravedere un tavolo anatomico al centro 
della stanza.

Una giovane donna dal volto rassicurante si presentò e la 
fece accomodare sul tavolo, poi improvvisamente una forte 
luce si proiettò attorno a lei, abbagliandola. - Oh piccina, 
Elena giusto? Non ti agitare, non ce ne è motivo- rise qual-
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che secondo e dopo averla fatta stendere le disse - Bene, 
Elena, ora inseriremo dell’anestetico nel sistema così non 
sentirai nulla. Elena ora non era affatto preoccupata, sape-
va come sarebbe andata l’operazione, i professori di estetica 
l’avrebbero resa presto una persona matura. Poco a poco 
scivolò in un sonno pesante, popolato da sogni perfetti.

L’operazione non durò che un’ora appena: le ossa lun-
ghe vennero spezzate per inserire protesi in grado di render-
la più alta e longilinea, allo stesso modo gli zigomi vennero 
riempiti con silicone, la pelle naturale sostituita con quella 
sintetica che priva di imperfezioni presentava un maggiore 
numero di cellule percettive. Venne poi replicata la parte 
migliore del volto, in modo da creare una simmetria per-
fetta.

Le labbra si riempirono e gli occhi divennero più grandi; 
poi un laser passò sulla retina in modo da cancellare quella 
lieve miopia che costringeva Elena a portare gli occhiali, 
infine schiarì l’iride rendendolo di un azzurro cristallino; i 
denti vennero ricoperti con una pasta permanente per farli 
sembrare più lucidi e bianchi; la mascella si affilò e il mento 
divenne più deciso.

La luce del risveglio si fece largo sul nuovo corpo di 
Elena. Il primo pensiero da matura ricorse all’irrefrenabile 
urgenza di specchiarsi su una qualsiasi superficie. La giova-
ne che l’aveva accolta nella stanza appena un’ora prima si 
ripresentò prontamente al suo fianco porgendole uno spec-
chio.

Non si sarebbe mai aspettata un cambiamento così. De-
glutì a fatica, sfiorandosi il volto, non poteva credere che 
fosse reale. A scuola aveva imparato quali erano gli effetti 
della perfezione ma niente l’aveva preparata a questo: occhi
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innocenti e labbra dalle linee morbide, pelle liscia e lu-
minosa, lineamenti simmetrici e mille altri dettagli che tutti

 avrebbero desiderato. Solo un pensiero, impossibile da 
trattenere” Qualcuno avrebbe amato il mio sorriso storto?

Elena buttò fuori l’aria che aveva trattenuto, cosa impor-
tava a questo punto? si lasciò cadere esausta sul tavolo, sen-
za smettere di fissare lo specchio. La sua mente vagava, or-
mai libera dal peso del suo vecchio aspetto: i suoi genitori, 
le sue amiche avevano tutti ragione, poteva raggiungere la 
pace con sé stessa perché finalmente adeguata al modello. 
Un sorriso, ormai anch’esso perfetto, le illuminò il volto al 
pensiero di tutte le cose che finalmente avrebbe potuto fare.
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UN MICROCHIP 
PER UN NUOVO INIZIO

Giulia Ganazzoli

Memoto è un microchip in grado di scattare una foto ogni trenta se-
condi cercando di catturare quell’istante che nel corso della giorna-
ta è andato perso, si aggancia ai vestiti con un clip. Ha il GPS per 
il geotagging, una porta microUSB, 8 GB di memoria integrata 
per circa due giorni di foto (per un totale di quasi quattromila foto) 
e un particolare sofware in grado di mettere in evidenza, da solo, 
i migliori scatti tra tutti quelli in archivio, grazie a un algoritmo 
che usa informazioni quali il colore, la messa a fuoco e la presenza 
di volti. Grazie a questo dispositivo si possono ricostruire attimi e 
giornate di tutta una vita, ma le sue implicazioni possono essere 
molto più ambiziose.

***

- Non ci credo, Jack, come hai fatto a perderlo? Era 
l’unica cosa importante che avevi, dovevi stare at-

tento solo a quel microchip! 
- Lo so, Billy, mi sono spezzato la schiena per tre mesi, 

tre mesi di doppi turni, tre mesi di straordinari, tre mesi di 
fame, per perderlo nel momento in cui sapevo che mi sareb-
be servito, perché adesso non basteranno le mie parole, né 
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le testimonianze a mio favore, adesso serviranno i fatti. 
- Esatto Jack! Ti avrebbe salvato dal carcere e speriamo 

che non avrebbe dovuto salvarti la vita.
- Billy, tu meglio di me sai come funzionano questi pro-

cessi, non hanno prove di chi abbia ucciso quel guardiano 
ed io ero nell’edificio al momento dell’omicidio. Non lasce-
ranno che il processo per la morte di un bianco si concluda 
senza la testa di qualcuno. Io ero là, ho precedenti penali, 
sono nero, sono stato membro di gang criminali e vivo in 
uno dei quartieri più malfamati del Texas. Non ci vuole un 
genio per capire chi condanneranno. Eppure ho ricontrolla-
to quel microchip tre giorni fa e funzionava perfettamente 
e quell’uomo è stato ucciso una settimana fa, se lo ritrovas-
simo avrei delle prove così evidenti da poter far tornare sui 
propri passi anche la corte più razzista del Texas.

- Non voglio darti false speranze, Jack mi sembra alta-
mente improbabile il ritrovamento di quel microchip. Forse 
la cosa migliore che tu possa fare è un appello, uno di quegli 
appelli strappalacrime davanti alla stampa.

Quando avevo scelto di arruolarmi non l’avevo fatto per-
ché amavo il mio paese, o perché volevo sconfiggere Al Qa-
eda, né per tradizione familiare.

Lo avevo fatto perché da troppo tempo vivevo nell’attesa 
del momento giusto, della situazione giusta che avrebbe do-
vuto cambiare la mia vita, più questa svolta non arrivava, più 
si faceva largo in me la convinzione che avrei dovuto vivere 
un’esperienza forte per cambiare la mia vita. Allora avevo 
pensato: “ Quale occasione migliore dell’arruolamento? ”

Quello che non avevo messo in conto, era di tornare a 
casa dopo tre anni di servizio, senza la sensazione di aver 
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cambiato davvero la mia vita, certo avevo visto molte perso-
ne, civili, ma anche compagni, morire davanti ai miei occhi, 
e quello certamente mi aveva cambiato, ma non aveva pro-
dotto in me ciò che cercavo.

Mentre ero immerso in questi pensieri, raccolsi da terra 
un microchip e me lo infilai in tasca senza neanche pensare 
a cosa contenesse.

- Ciao Billy, posso parlare al telefono solo cinque minuti 
con una guardia che mi controlla a vista, come è potuto 
succedere così rapidamente? 

- Ciao jack, non sono ancora riuscito a spiegarmelo ne-
anche io 

- Quel giudice ha impiegato solo un quarto d’oro per 
condannarmi a morte, in un quarto d’ora ha deciso se io 
dovevo vivere o morire, perché, ha detto, il Texas non la-
scia impunito un omicidio. Avrei voluto tirargli un pugno 
dritto in faccia, con quale diritto può dire che il Texas non 
lascia impunito un omicidio, quando ne sta commettendo 
un altro? 

- Non so cosa dirti Jack, questo è il Texas. Ricordati che 
non tutto è perso, c’è ancora la corte federale e la speranza 
di trovare quel maledetto microchip. 

- Non verrà mai fuori quel microchip Billy. 
- Lo so che le probabilità sono scarse. Hai fatto quell’ap-

pello? 
- Lo faccio stasera. Billy devo andare, ci sentiamo domani 
- A domani Jack 

Arrivato a casa ho iniziato a fare zapping fra i canali 
a caso, poi mi fermato sul notiziario, il servizio mostrava 
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l’appello di un condannato a morte, un certo Jack Hardwal.
Odiavo la pena di morte, non solo per il fatto che la rite-

nevo moralmente inaccettabile e disumana, ma anche per-
ché vedevo la morte ogni giorno e la sognavo ogni notte, e 
il pensiero che lo stato organizzasse un omicidio, mi disgu-
stava.

Per questo di solito evitavo di soffermarmi su questo tipo 
di scene, ma qualcosa in quell’uomo mi aveva colpito, so 
che un assassino non si giudica dal viso, ma lui non aveva 
per niente la faccia da omicida.

Ma fu quando parlò di un microchip che conteneva in-
formazioni per lui vitali, che un lampo percorse la mia men-
te. Corsi in camera, rovistai tra i miei vestiti per un tempo 
interminabile e finalmente trovai la giacca che conteneva 
quel microchip raccolto su un marciapiede in centro.

Lo inserii immediatamente nel computer, con mille dub-
bi e speranze. Ma non avevo immaginato niente di quello 
che vidi in seguito.

Ormai contavo le ore che mancavano alla mia esecuzio-
ne, fissavo quell’orologio appeso al centro del muro e con-
tavo i secondi, i minuti e le ore.

Non avevo mai davvero pensato di poter morire in car-
cere, sicuramente non ci avevo mai pensato da quando ave-
vo acquistato quel microchip. Quel minuscolo oggetto che 
avrebbe dovuto aprirmi chissà quali opportunità! Non era 
colpa mia, ma del quartiere in cui ero nato, solo un bambi-
no su dieci, crescendo, ha una vita normale e riesce a cam-
biare città, gli altri nove o marciscono in carcere o vengono 
uccisi. Quel microchip doveva aprirmi nuove porte e chiu-
dermi definitivamente quelle del carcere. Non volevo che la 
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mia vita finisse così, senza nemmeno una possibilità di po-
ter cambiare strada, senza la possibilità di poterne costruire 
veramente una.

In cinque minuti si caricò una quantità enorme di foto, 
scatti di vita quotidiani, ogni istante degli ultimi vent’anni 
di quell’uomo era raccontato in quel microchip.

Vidi tanta sofferenza, tanta violenza, ma anche tanto 
amore, vidi il suo comportamento da duro, che capii in fret-
ta aveva assunto solo per sopravvivere, ma vidi anche con 
che dolcezza proteggeva il fratello minore e come accudiva 
la madre malata. Scorsi velocemente le foto per arrivare al 
giorno in cui era avvenuto l’omicidio della guardia. Fui sor-
preso quando vidi che, sì Jack si era recato nel carcere, ma 
solo per salutare e dare un po’ di conforto a un amico. 

Nonostante non lo conoscessi fui sollevato dal saper che 
non mi ero sbagliato, Jack Hardwal non era un omicida. 
Portai il microchip alla polizia perché giustizia fosse fatta.

- Jack, Jack, Jack! Hanno portato il microchip!
- Come?! Quando? Chi l’ha trovato? 
- Un ragazzo l’ha depositato un’ora fa alla polizia e in 

questi momenti lo stanno esaminando
- Non ci posso credere. 
In quel momento entrò una guardia:- Jack Hardwal è 

chiamato in giudizio immediatamente. 

Mi fu concesso di assistere alla procedura della sua scar-
cerazione, che avvenne in poche ore, per prove evidenti. 
Quel microchip gli aveva salvato la vita.

Quel microchip gli cambiò la vita, perché Jack venne 
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rimborsato per il danno subito e poté finalmente iniziare 
una nuova vita.

Ma quel microchip cambiò anche la mia vita.

Perché quello fu il giorno in cui capii che non bisogna 
aspettare di finire l’università, di innamorarsi, di arruolarsi, 
di trovare lavoro, di sposarsi, di avere figli o che arrivino le 
ferie, l’estate, la primavera, l’autunno o l’inverno; per essere 
felici non c’è momento migliore di quello che stai vivendo.

Oggi ho capito che bisogna lavorare come se non ci fosse 
bisogno di denaro, bisogna amare come se non ci avessero 
mai ferito, bisogna ballare come se non ci vedesse nessuno 
e bisogna vivere come se non ci fosse un domani.
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Una mente in guerra

Ahmed Al Harraq

Theodore Berger, ingegnere biomedico e neurochirurgo dell’Univer-
sità della California del Sud, studia e sperimenta i suoi chip della 
memoria, meccanismi tramite cui afferma di poter curare malattie 
come l’Alzheimer impiantando i ricordi.

***

Sudato e teso, quella notte Sean si è svegliato di soprassal-
to. Aveva avuto un altro di quei sogni tormentati, era il 

quarto in un mese: questa volta camminava nello shar Wa-
tani di Baghdad, ovviamente dentro al corpo del suo amico 
Jafaar, e aveva una gran paura. È stata la paura a svegliare 
Sean che non aveva mai provato una sensazione del genere. 

La risposta alla sua domanda “ Ma che diavolo mi sta 
succedendo? “ stava tutta nell’operazione di due mesi pri-
ma: quel folle del dottor Rodgers aveva ingannato sia lui 
che Jafaar con la storia degli esami della corteccia cerebra-
le. Per colpa di quel criminale ora il suo amico è in coma, e 
lui ha questi incubi. Quanto si era pentito di averlo fatto. E 
soprattutto di aver convinto Jaf  a farlo. Ma non ne poteva-
no più entrambi di non avere un centesimo e il compenso in 
denaro per sottoporsi a quell’ esperimento era altissimo.” Il 
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Nobel del 2025 non gli servirà a niente: Theodore Rodgers 
non uscirà più dal carcere e nessuno dovrà più saperne di 
questi assurdi impianti di memoria”.

La sensazione di quella notte non sembrava lasciarlo: non 
avrebbe mai voluto sapere come si sente un ragazzo di tre-
dici anni in guerra. Col terrore di sentire la sirena e di dover 
cominciare a correre, per cercare rifugio dalle esplosioni. Ma 
quel che temeva di più erano le schegge! Sean non ci aveva 
mai pensato e come tutti credeva che a far paura fosse il mis-
sile. Invece gli iracheni morivano per le schegge e per i mat-
toni che partivano a centinaia in seguito a ogni esplosione 
colpendo innocenti a decine di metri di distanza. Jafaar a tre-
dici anni subiva tutto questo e non gliene aveva mai parlato.

Quando erano iniziati quegli strani sogni, Sean si era fat-
to ricoverare all’Huntington Hospital e da quel giorno non 
ne era uscito, seguito e monitorato da un team di ingegneri 
biomedici della Caltech e due neurochirurgi alle prese con 
gli studi del dottor Rodgers per cercare di comprendere cosa 
avesse fatto ai cervelli dei due malcapitati. Spiegavano come 
Rodgers avesse tradotto in minuscoli chip di silicio le me-
morie presenti nei neuroni dell’ippocampo delle due cavie, 
per poi impiantarli. Ciò che non capivano era come avesse 
elaborato il codice per tradurre segnali nervosi in meccani-
smi elettrici, dal momento che egli stesso aveva cancellato 
quella parte fondamentale dei suoi studi. Sean chiedeva spes-
so novità riguardo a Jafaar ma non sembravano mai esserci 
miglioramenti - è molto probabile che come tu rivivi scene 
della sua vita, lui stia rivivendo parti della tua. Ma lui, a dif-
ferenza di te, non esce mai dal coma: o la sua condizione è 
così grave che il tuo vissuto non lo risveglia, oppure ciò che 
sta osservando è troppo ordinario per turbarlo.
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La notte successiva Sean ebbe ancora una visione del 
2003. Era nella casa dello zio nella zona del Juneina, dove 
ancora c’era corrente elettrica al 60%, ovvero per circa 
quattordici ore al giorno. All’acqua pensavano lui e suo 
fratello Majeed, bollendo i pentoloni riempiti al fiume. Il 
padre aveva detto loro di stare al sicuro in quella casa fin-
chè non sarebbe tornato da Nasiriya dove faceva l’inter-
prete per l’esercito italiano. In quel momento Majeed stava 
seguendo i telegiornali, da Al Jazeera a BBC passando per 
Iraqia e Sharqiya: tutte e quattro le emittenti trasmetteva-
no le immagini di un elicottero americano abbattuto, rife-
rendo le parole del ministro Mohamed Saeed secondo il 
quale i plotoni nemici avrebbero indietreggiato sul fronte 
di Bassora. Majeed imprecava in continuazione - Devono 
smetterla di prenderci in giro! - era strano per Sean ascol-
tare l’arabo e capirlo senza problemi, a volte parlava pure. 
Il suono della sirena d’allarme lo svegliò nel bel mezzo 
della notte.

Ormai cominciava ad abituarsi alla doppia vita, di gior-
no viveva in un ospedale americano pulito, organizzato e 
all’avanguardia, di notte sopravviveva in una casetta ira-
chena angusta, a corto di elettricità, acqua e pane. Ciò a 
cui non riusciva ad abituarsi era l’orda di giornalisti che 
assediavano l’Huntington Hospital ogni santo giorno, per 
poi essere respinti dalla polizia federale che si occupava del 
“caso Rodgers”.

Jaf  era ancora in condizioni pessime e malgrado gli sfor-
zi il team non progrediva nelle ricerche. Lo stallo era sem-
pre dovuto al codice misterioso introvabile se non nei chip 
ancora impiantati nelle teste dei due: il problema è che la 
sua rimozione comporterebbe la morte certa.
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Il sogno successivo non fu tranquillo come l’ultimo. Ja-
faar era a pezzi: era seduto su una moto in mezzo al deserto 
tra Baghdad e Arbil dietro a suo fratello che guidava, aveva 
fame e sete, aveva un forte mal di testa oltre che la nausea. 
Era in fuga. In quel momento gli veniva in mente una sce-
na di pochi giorni prima e Sean si ritrovò catapultato nel-
la casa a Baghdad, rivivendo un ricordo nel ricordo. C’era 
anche papà di ritorno da Nasiriya ed aveva portato con sé 
tanti viveri sufficienti per tutti i famigliari, e soprattutto un 
mucchio di dinar iracheni, dollari americani ed euro. Era 
uno dei pochissimi in tutto il paese a conoscere l’italiano 
grazie agli anni dell’università trascorsi a Genova, per cui 
era pagato esageratamente. Stava parlando a Majeed tenen-
dolo stretto per le spalle - Fidati di tuo padre, prendi Jafaar 
e la moto di tuo zio e fuggite a Nord. Al confine con la 
Turchia cercate un certo James Brody e dite che vi manda 
il capitano Valli da Nasiriya, da lì in poi ci penserà lui. Le 
destinazioni possibili sono l’Australia, la Nuova Zelanda 
o gli Stati Uniti”. Poi si rivolse a Jafaar che ancora non 
credeva a quello che sentiva, in preda al panico e al pianto 
- Figliolo, confido in te per l’inglese. Bada a tuo fratello e 
non separatevi mai. Io al campo italiano sono in contatto 
sia con Brody che con tutte le ambasciate irachene del mon-
do, vi raggiungerò non appena mi sarà possibile e avrò una 
somma sufficiente per la nostra nuova vita in pace. Siate 
forti ragazzi, vostra madre lo vorrebbe ancora più di me. 

A quel punto Jafaar cadde svenuto dalla moto, risve-
gliando Sean.

La tensione di quel ricordo lo accompagnò per diversi 
giorni ancora, finché non fu sostituita dalla rabbia per una 
notizia sui giornali. Informazioni erano trapelate dall’ospe-
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dale secondo cui “le due vittime dell’Ingegnere della Me-
moria” non avrebbero avuto più di tre anni da vivere; il dr. 
Rodgers si era suicidato nella sua cella e a quanto pareva 
l’unico modo per trovare una soluzione era estrarre il chip 
dal cervello di uno dei due uomini, uccidendolo inevitabil-
mente. In poche ore l’opinione pubblica di mezzo mondo 
venne monopolizzata dalla notizia e sondaggi su sondaggi 
stabilivano spudoratamente chi avrebbe dovuto sacrificarsi 
fra i due. Jafaar era in netto vantaggio.

Il ricordo successivo tardò molto ad arrivare e colse Sean 
alla sprovvista. Era accasciato su una pista di atterraggio 
privata dell’aeroporto di Hakkari, si stava graffiando il viso 
per la disperazione. Sul giornale in mano a Brody aveva 
riconosciuto il corpo di sua cugina tra le macerie di alcune 
case nel Juneina: un missile deviato aveva raso al suolo la 
casa di suo zio dove lui e suo fratello stavano fino a dieci 
giorni prima. Chissà se Majeed aveva saputo della notizia, 
dal suo volo verso Wellington. Jafaar era colmo di angoscia 
e cercava tutti i modi possibili per autoledersi mentre si ro-
tolava per terra. James si dovette tuffare a capofitto su di 
lui per fermarlo. A quel punto il sogno si dissolse in manie-
ra inconsueta, poco brusca, e lasciando spazio a un sonno 
vero. La mattina Sean venne a sapere che dovettero sommi-
nistrargli diversi sedativi per abbassare il livello di attività 
cerebrale che stava per ucciderlo.

Da quel giorno in poi Sean non ebbe più sogni dei ricor-
di dell’amico per il semplice motivo che non dormiva, né 
mangiava, né parlava. D’altronde non c’era più bisogno di 
indagare nella mente di Jafaar perché il prosieguo della sua 
storia gli era nota: sarebbe giunto negli Stati Uniti all’età di 
14 anni, accudito dalla famiglia di James Brody; avrebbe 
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tentato il suicidio alla scoperta della morte del padre, vit-
tima di un’autobomba a Nasiriya; si sarebbe ripreso negli 
anni grazie all’amicizia del fratello acquisito Sean Brody, e 
soprattutto all’amore di Sonya, la ragazza egiziana dal qua-
le avrebbe avuto i suoi due figlioletti prima di finire nella 
crisi più totale per la chiusura dell’azienda in cui lavorava. 

Sean, consumato dai ricordi dell’amico, non aveva più la 
forza per muoversi. La sua ultima risoluzione fu di firmare 
le carte per l’operazione finale di fronte ai suoi genitori, a 
Sonya e a Majeed: si sarebbe fatto asportare il chip per il 
bene di Jafaar, convinto che la vita del fratello avesse più 
senso della sua.
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MARKETING INTELLETTUALE

Francesco Varoli

Nell’ottobre del 2004 viene venduta la prima GoPro, una teleca-
mera di pochi centimetri ma ad alta definizione e molto resistente, 
questo piccolo concentrato di tecnologia permette di riprendere gli 
eventi più emozionanti di cui siamo protagonisti e, se ben nascosta, 
di farlo senza essere visti.

***

‘CLICK’

- Ah ma guarda un po’, sbottò Giorgio lasciando cadere 
il giornale sul tavolino, ormai non sanno proprio cosa in-
ventarsi per vendere qualcosa!.

- Di cosa parli? chiese Tino, più intento a soffiare sulla 
tazza di the che ad ascoltare le solite lamentele dell’amico.

- Tieni, leggi un po’ qua! rispose mostrandogli un arti-
colo in fondo al giornale, fanno passare una stupida teleca-
mera per l’invenzione del secolo! Ah ma io non ci casco, se 
proprio dovessi spendere i miei soldi non li butterei certo 
per un aggeggio così!.

- Sinceramente non capisco la ragione di questo astio 
verso una normalissima telecamera, Giorgio, non ti piace-
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rebbe catturare i bei momenti della tua vita?
- Ah ma sentilo! Ecco che comincia a fare il filosofo! 

riprese l’amico sempre più infervorato, catturare i bei mo-
menti della mia vita? Quello che mi succede l’ho già visto 
una volta e non ho assolutamente intenzione di perdere 
tempo a riguardarlo!

- Pensi davvero di riuscire a capire ogni aspetto di quello 
che ti succede attorno con un semplice sguardo? doman-
dò pacatamente, senza alcuna voglia di cominciare una di-
scussione anche quella domenica, - no anzi, lascia perdere, 
non è questo il punto, semplicemente ritengo possa essere 
interessante avere l’opportunità di rivivere certe esperienze, 
certe emozioni, magari per condividerle con la propria fa-
miglia, i propri…

- No, non sono d’accordo, lo interruppe Giorgio, non vo-
glio vivere nel passato, di ricordi, voglio pensare al futuro, 
vivere ogni giorno emozioni nuove, senza preoccuparmi di 
cosa devo ricordare e cosa no! Mi capisci?.

- Oh certo, quello che dici è senz’altro giusto, ma non 
capisco perché una telecamera dovrebbe impedirti di fare 
tutto ciò? ribatté il famoso scrittore.

- Ovviamente non è il fatto di portare una telecamera che 
sto criticando, critico l’idea che per godere pienamente di 
qualcosa si debba averne una traccia, un ricordo, come se 
non bastasse l’esperienza in sé a soddisfare la nostra sete di 
felicità, rispose Giorgio, sempre più impegnato contraddire 
le tesi dell’ex compagno di università.

- Ecco, finalmente il discorso si fa interessante, ricomin-
ciò Tino, ma purtroppo devo nuovamente dissentire: in 
cosa consiste infatti l’esperienza di cui parli? Un attimo che 
non fa tempo ad arrivare ed è già passato, un istante di cui 
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non rimane niente se non il ricordo nella nostra mente; non 
era forse Seneca a sostenere che il passato è l’unico periodo 
della vita veramente nostro e intoccabile, mentre il futuro è 
incerto ed il presente troppo breve?

- Oh certo ora ti rifugi nei tuoi vecchi filosofi, non penso 
proprio che Seneca pensasse a questa ‘GoPro’ quando dice-
va quelle cose, in ogni caso sì, forse hai ragione, ricordare 
ha un grande valore, ma sei sicuro sia necessaria una tele-
camera per farlo? rispose Giorgio dubbioso.

- No, forse non è necessaria, possiamo sicuramente ri-
cordare da soli, ma un aiuto non fa mai male, credo, spe-
cialmente ora che l’età avanza..

- GoPro, molto più di un hobby, una scelta di vita. - 

‘CLICK’

Nell’ampia stanza irruppe uno scrosciante applauso, 
Giorgio Andrighetti si alzò, tra le congratulazioni dei colle-
ghi, accennando un timido inchino; 

- Complimenti signor Andrighetti, il suo è stato un ot-
timo lavoro, cominciò il direttore della sezione marketing, 
grazie alla sua idea abbiamo a disposizione un fantastico 
spot per lanciare il nostro prodotto: Agostino Rastelli in 
persona, scrittore e filosofo di fama internazionale, ha so-
stenuto l’importanza della nostra telecamera in modo total-
mente spontaneo, la ringrazio ancora Andrighetti, è tutto 
merito suo.

- Le sue parole sono un grande onore per me signor De-
gni, tuttavia voglio essere sincero, non è stato difficile far sì 
che il mio vecchio amico dicesse ciò che volevo: ero sicu-
ro che non avrebbe perso l’occasione di contraddire la mia 
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tesi, qualunque questa fosse; per il resto, aggiunse mostran-
do una piccola telecamera, la stessa che aveva tenuta nasco-
sta nel taschino della giacca durante l’incontro con l’amico, 
è stato tutto merito suo.
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Il più grande 
di tutti i fratelli

Giulia Erini

Più vera del vero, più letteraria della letteratura. È l’intercettazione. 
Anno 2035. Echelon, la rete informatica di controllo e intercettazio-
ne delle telecomunicazioni internazionali, creata e gestita dai servizi 
(ormai poco) segreti inglesi e americani nel 1997, è diventata un bu-
siness: infatti, al prezzo di una somma di denaro e di un po’ di buro-
crazia, è possibile a chiunque rendersi partecipe dei fatti del proprio 
vicino di casa, del postino del quartiere, del proprio macellaio di fidu-
cia. Fino a intrufolarsi nelle chiassose questioni di stato del presidente 
della repubblica, nelle quisquiglie religiose del Dalai Lama o buttare 
uno sguardo sulle ultime novità in fatto di attentati previsti, diretta-
mente dalla striscia di Gaza. È facile e a portata di tutti: si tratta di 
un sistema di intelligenza artificiale chiamato “Memex”, installabile 
in qualsiasi apparecchio dotato di connessione internet, che è in grado 
di intercettare informazioni specifiche, attraverso parole chiave.

***

Intercettazione telefonica 1

- Dorina!Dorina! Non ci crederai! - urlò il signor Martin.
- Che c’è? Cosa succede?
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- Mi è appena arrivata una soffiata sulla tua amica del 
club del libro che non ti piacerà..

- Di chi stai parlando? Della cara signora Mayer?
- Proprio lei tesoro. Cara mica tanto. Mi ha detto Carl 

per SMS che l’altro giorno, mentre stava cercando di in-
tercettare qualche informazione sulla tattica di gioco che 
Steve avrebbe usato nella finale di calcetto, ha digitato per 
sbaglio la parola “dolcetto” invece di “calcetto” in Memex 
e non ti dico cos’ha sentito! A quanto pare, vuole preparare 
dei cupcakes speciali da portare al club del libro per farti sfi-
gurare; sembra che le altre del club si sarebbero lamentate 
della tua torta Charlotte, un po’ troppo asciutta e poco sa-
porita per i loro palati sopraffini, e la cara signora vorrebbe 
spodestarti dal ruolo di “Master dei libri di cucina”.

- Quella Santa donna! Martin, devi aiutarmi: devo far-
gliela pagare!

- E come pensi di fare?
- Ho un’idea, ma ho bisogno che tu faccia una cosa per 

me ora, perché sono dal parrucchiere. Adesso cerco la ricet-
ta dei cupcakes e ti dico le dosi dei vari ingredienti. Accendi 
Memex e indica come parole chiave ogni singolo ingredien-
te: voglio trovare quello segreto! Devi ascoltare tutta la sua 
giornata fino a che non lo trovi, capito? Ah a proposito, 
domani passa a trovarci mia madre, starà da noi per un paio 
di giorni.

- Bene...ciao!

Il detto che “i panni sporchi si lavano in famiglia” non 
valeva più da tempo nel 2035, perché se si voleva tenere un 
segreto o mantenere qualche informazione riservata a po-
chi, era noto che sarebbe stato più sicuro scriverla a caratte-
ri cubitali su un cartello e appenderla per strada, che man-
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darla via messaggio esclusivamente ai suddetti interessati o 
dirlo loro per telefono. Qualcuno avrebbe potuto piazzare 
un dispositivo di intercettazione proprio in casa vostra, nei 
posti dove meno immaginate: nel frigorifero, nella casset-
ta del gatto, nel cofanetto delle ceneri di vostra suocera o 
addirittura nel nano da giardino che costeggiava il vialetto 
d’ingresso. In casa tua poteva esserci mezzo mondo che ti 
osservava da dietro il bonsai, mentre tu, con nonchalance, 
ti accingevi ad estrarre dalla credenza l’ingrediente segreto 
per la ricetta dei cupcakes, mentre aspettavi che la plane-
taria finisse di montare i rossi d’uovo con lo zucchero per 
potercelo aggiungere. Beh, potete scommettere che quel 
giorno a casa della signora Mayer, in mezzo al mondo c’era 
anche Martin!

Intercettazione telefonica 2

USA - Parole chiave di ricerca: hamburger, patatine fritte
 Nome paese intercettato: Germania

- Signor cancelliere, queste sono questioni di estrema im-
portanza. Mi creda. Capisco che sia una questione estre-
mamente delicata ma è necessario agire il prima possibile o 
finiranno per innescare la Terza Guerra Mondiale.

- Sì, sono d’accordo. Gli arabi non scherzano. Quelli 
vanno ancora sui cammelli ma sotto la sabbia chissà cosa 
nascondono. Potrebbero avere le peggiori armi nucleari e 
chimiche del mondo e ci metterebbero molto poco a farci 
fuori tutti, noi compresi. Solo perché ci siamo alleati con 
loro. Ma chi ce l’ha fatto fare? E tutto questo per un po’ di 
petrolio! Cosa se ne fanno di tutto quel petrolio, oltre a farci 
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andare le auto? Ci condiscono gli hamburgers e le patatine 
fritte forse?

- E pensare che ci sono tante di quelle riserve petrolife-
re nel loro bell’Oceano Atlantico! Perché lo vogliono dagli 
Arabi? Ci guadagnerebbero di più ad estrarselo da soli, ba-
sterebbe una buona politica di investimento.

- A quanto pare hanno paura che bucherellare nei dintor-
ni degli stati della Florida e della California possa guastare 
il turismo.

Germania - Parole chiave di ricerca: crucchi, crauti
 Nome paese intercettato: USA

- Mi raccomando voglio informazioni precise. Non vo-
glio di nuovo farmi fregare dai quei crucchi, sono stato ab-
bastanza chiaro?

- Sì signor Presidente, ma se posso permettermi, non è 
leale spiare un alleato dai tempi del dopoguerra...

- No, non può permettersi, agente speciale «Non so come 
si chiama». Lei non ha la minima idea di quanti crauti que-
sti tedeschi hanno mangiato a nostra insaputa senza condi-
videre. E come ha detto lei siamo partner commerciali dal 
dopoguerra. Questo le sembra leale, invece?

- Nossignore!
- E come se non bastasse, non ci hanno nemmeno ap-

poggiato con la guerra del Mahaklou in Medio Oriente, per 
mettere le mani sulle riserve di petrolio. Hanno risposto di-
cendo che per il petrolio basta costruire altre piattaforme 
petrolifere nel Mar Baltico o nell’Oceano Atlantico. Ma 
non hanno ancora capito che in quella zona ci sono così 
tanti scavi petroliferi, che ormai assomiglia più ad un co-
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lapasta che ad un mare del nord. Cosa credono? Che noi 
americani andiamo al lavoro in bicicletta, per diminuire l’e-
missioni di polveri sottili?

Intercettazione di una mail al giornale “Noi ci facciamo 
ancora i fatti nostri”

“Il più grande di tutti i fratelli”

Nella vicenda delle intercettazioni, il passaggio dalla 
farsa alla comica è stata davvero breve e del resto la ma-
rea di notizie che sta emergendo sullo spionaggio statuni-
tense e internazionale, presenta non pochi spunti ironici. 
Stabilito che i servizi segreti sono fatti per spiare, perché 
gridare tanto e troppo, se almeno qualcuno fa il suo me-
stiere? E non facciamo gli ingenui cadendo dal pero per il 
fatto che avrebbero spiato anche gli alleati. In effetti non 
hanno fatto altro che ispirarsi alla saggezza popolare: “Da-
gli amici mi guardi Iddio che dai nemici mi guardo io”. 
Certo, sarebbe interessante sapere chi e perché spiavano. 
Ma avete pensato a quante sono 46 milioni di telefonate in 
un mese? Avranno anche sentito le registrazioni di Pinco 
pallino che faceva avances piuttosto spinte alla moglie del 
vicino o qualcuno (senza fare nomi), che si confessava al 
telefono con il sacerdote di Medjugorje, o ai limiti dell’as-
surdo, una casalinga disperata che pianificava di rubare la 
ricetta dei cupcakes alla vicina di casa. Che ci volete fare? 
È così: al telefono non siamo mai sinceri o lo siamo fin 
troppo. Lo strumento per eccellenza dell’ipocrisia: o spette-
goliamo, critichiamo e pianifichiamo alle spalle di qualcun 
altro, oppure ci spacciamo per quello che non siamo. Quan-
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do parliamo al cellulare siamo i migliori allenatori della 
Nazionale, i migliori giocatori di golf, i piloti d’auto più 
spericolati del mondo. Ognuno ha la sua piccola vanteria, il 
suo angolo dello spaccone, il suo piccolo palcoscenico per-
sonale. Adesso, per esempio, io finisco l’articolo e chiamo 
la redazione del giornale : «Se mi tagliate una riga vengo lì 
e vi strozzo». Speriamo non mi senta il direttore. Il tentato 
omicidio, altrimenti, non me lo toglie nessuno.

 T.J.  
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Incubatrice NS3

Costanza Delsante

(è consigliato leggere successivamente al racconto la scoperta scien-
tifica che ha ispirato il testo)
La scoperta scientifica: È stato cotto e mangiato in diretta in 
uno studio televisivo a Londra il primo hamburger realizzato gra-
zie alle cellule staminali di un mucca, sviluppate in vitro fino ad 
ottenere i 140 grammi di manzo, “sintetico” ma indistinguibile 
- tranne per il sapore - dall’originale. Per produrre la carne, lo 
scienziato olandese Mark Post è partito da cellule staminali pre-
levate da un manzo, fatte poi moltiplicare e crescere in un liquido 
di coltura.

***

Stuart spalancò la porta con gran fervore ed entrò nella 
stanza coi capelli arruffati e il nodo della cravatta allenta-

to, un lembo della camicia non ben sistemato nei pantaloni.
- Eccomi, eccomi, ho fatto il prima possibile! il fiatone e 

nella fretta si era dimenticato di infilarsi il suo camice bian-
co, quello che gli conferiva un’aria così professionale. Si sa, 
è un vizio di tutti i camici da laboratorio rendere qualunque 
individuo un illustre dottore, scienziato o ricercatore, op-
pure, se si tratta di un camice che esprime la vera essenza 
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della “camicità”, tutti e tre messi insieme… va sempre di 
moda infatti avere ben più di una laurea. Ma era risaputo 
che Stuart fosse davvero in gamba nello svolgimento del 
proprio lavoro, e come lui, tutti i colleghi della Nursery. 
Quella mattina però Nelly, che era solita fare il turno di 
notte, lo aveva chiamato d’urgenza: qualcosa sembrava non 
andare come previsto nell’incubatrice NS3. 

- Nelly, cosa succede? Spero sia urgente, il mio turno ini-
zia tra due ore! 

- Venga dottore, è un’emergenza! Nell’incubatrice la cre-
scita sembra essersi arrestata… non riesco a spiegarmelo, li 
ho controllati tutta la notte, come sempre! 

- La temperatura? È a posto la temperatura? - incalzò 
Stuart, accarezzandosi il pizzetto. 

- L’ho controllata almeno un centinaio di volte. 
Stuart aderiva perfettamente al vetro dell’incubatrice con 

tutta la superficie facciale, in modo da osservare al meglio 
la situazione. Scrutava attentamente le sue piccole, adora-
tissime creazioni. La sera prima era rimasto fino a tardi per 
assicurarsi che ogni cosa fosse stata fatta nel modo adegua-
to… e adesso? Il loro tessuto muscolare non aveva nessuno 
slancio vitale, non poteva essere intravisto il minimo e più 
recondito movimento cellulare, neanche al microscopio. 
Per timidezza o semplicemente per pigrizia, avevano deciso 
di non crescere! 

Provarono a idratarli, cambiarono la composizione del 
liquido nutriente, aumentarono la sua dose di somministra-
zione, successivamente la diminuirono, alzarono la tempe-
ratura nell’incubatrice, spensero l’incubatrice, riaccesero 
l’incubatrice. Niente. Il nulla più totale. Sembrava esserci 
più vita in un cimitero che nell’incubatrice NS3. 
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- Penso non ci sia niente da fare - sentenziò Stuart, dopo 
circa un’ora che cercavano di rianimare gli hamburger esa-
nimi.

- Ma tra meno di due ore cominceranno ad arrivare i 
primi clienti! La “Nursery del panino” non ha mai lasciato 
nessuno a bocca asciutta! 

- Oh beh, fortunatamente le altre due incubatrici non ci 
hanno tradito. Probabilmente il problema era nelle stami-
nali usate per gli hamburger della s3. Sono delicate! Basta il 
minimo errore, Nelly cara, lo sai bene! - 

- Ha ragione. Ed effettivamente è cresciuta abbastanza 
carne per soddisfare gli appetiti di pranzo e cena dei nostri 
affezionatissimi clienti! - proclamò Nelly orgogliosa. 

- Non importa se oggi le cose non sono andate troppo 
bene - disse con un sorriso smagliante. 

Dopo che Stuart aveva attribuito la causa del decesso de-
gli hamburger alle staminali “difettose” e non ad un errore di 
lei, si era tolta un peso. Non doveva portarsi sulla coscienza 
né qualche kilo di carne la cui vita era stata stroncata molto 
prima di potersi dire propriamente “carne”, né gli attacchi di 
fame di chi sperava di nutrirsi con i buonissimi hamburger in 
provetta della Nursery più rinomata di Londra! 

- Bene, io vado a preparare i tavoli di là, Dottore, lei ma-
gari si infili il suo camice e vada a scaldare la piastra per la 
cottura!

Era radiosa. Stuart infilò il suo magnifico camice e si tra-
sformò nello chef  più famoso tra i fast food della città. Uscì 
dal laboratorio coi suoi magnifici hamburger - quelli della 
NS1 e NS2 potevano essere detti davvero “magnifici”! - e si 
avviò verso la cucina.
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La banca dei sogni

Giulia Conforti

Shadow è un’applicazione per Android che permette di registrare i 
propri sogni appena svegli. Questi vengono poi spediti e immagaz-
zinati in un database online.

***

Come ogni sera il signor FaseREM esce per ultimo 
dall’ufficio, chiude la porta a ottava mandata, tira giù 

la doppia saracinesca, attorciglia uno spesso lucchetto alla 
serratura, gira sui tacchi e si avvia verso casa. Già pregusta il 
momento in cui, il mattino dopo, aprirà la stanza con i sogni 
della notte. Sogni alla lavanda di Provenza, al pelo di gatto 
con gocce di rugiada, alle fragole con panna servite in alte 
coppe di vetro. Questa, infatti, è la notte migliore dell’anno 
per la sua la banca, secondo gli ultimi trentacinque rapporti 
annuali dell’Istat, la notte tra il 20 e il 21 marzo, quando i pe-
santi piumoni di vera oca si trasformano in fresche lenzuola 
di cotone. Dunque, dicevamo, il signor FaseREM passeggia 
verso casa e osserva i corti fili d’erba fare le corse verso l’alto 
per raggiungere in tempo la lunghezza canonica della prima-
vera finché un fatto terribile non interrompe la sua quiete. 
L’erba sotto il lampione è tagliata raso terra e non sembra 
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preoccuparsi minimamente di crescere, anzi, se potesse si ri-
tirerebbe sotto la crosta terrestre fino a scomparire. Turbato 
il signor FaseREM decide di alzare il naso verso il cielo, per 
individuare la causa del fenomeno, e subito la sua bocca si 
curva in una “O” di stupore. Il lampione in questione è uno 
di quelli vecchio stile con l’asta che prima di culminare nella 
lampadina si ripiega ad arco, si attorciglia in arzigogoli com-
plicati e traccia una serie di fiori e foglie da fare invidia ai più 
forniti orti botanici del paese. Proprio da lì, tra il carpino e la 
viola ciocca, pende una corda che si avvolge al collo di una 
donna. Il signor FaseREM, dopo essersi ripreso, decide di 
mantenere comunque le buone maniere, si sfila il capello con 
gesto teatrale e le chiede:

- Signora ha bisogno?
- Si, grazie- risponde lei - non riesco a stringere abbastan-

za il nodo qua sopra, mi può aiutare?
- Certamente.- risponde - ma un momento, si vuole forse 

suicidare?
- Esattamente, ma adesso si spicci, non ho mica tutta la 

notte! 
Il signor FaseREM, da buon cavaliere qual è, si arram-

pica fino in cima al lampione, si cala sulla corda all’altezza 
del nodo, tira fuori il suo amato coltellino svizzero, che ha 
ben 20 funzioni, compresa la macchina per fare le crepes, 
e senza quasi rendersene conto si ritrova disteso per terra 
completamente avviluppato alla donna tanto da non riu-
scire più a capire quali siano le sue gambe e a collegarle al 
giusto paio di braccia.

- Come si permette!- urla questa, che si riprende i suoi 
arti senza esitare - lei deve essere di sicuro un maniaco - 
continua e gli smolla un sonoro schiaffo in piena faccia che 
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gli lascia il segno rosso delle dita.
- Mi creda non sono nessuno se non FaseREM e voglio 

solamente mostrarle una cosa!
- E io sono Cicuta e mi voglio solamente suicidare - re-

plica la donna.
- Molto bene, lo farà dopo, ora venga con me!
Il signor FaseREM l’ afferra per un braccio e la trascina 

a forza fino davanti al portone della banca, toglie tutte le 
complicate misure di sicurezza e la fa entrare. Una sirena 
fortissima che deve corrispondere almeno a un esercito di 
ambulanze risuona nella stanza, Cicuta si tiene strette le 
orecchie per paura che le saltino via e fa appena in tempo 
perché una voce angosciata inizia subito a urlare parole che 
non riesce a percepire, “grrr” “aargamn” “uauahag” scon-
nessi, poi una campana,una bambina che grida “zucchero 
filato, zucchero filato”, la sigla dei Pokemon, il Nabucco. 
Sente le mani del signor FaseREM che la spingono in una 
stanzetta buia e finalmente tutto tace.

- Uff, mi scusi ma l’entrata di servizio sbuca proprio nel 
reparto “sonnambuli”, il pronto soccorso della banca, dove 
a ogni ora della notte approdano stracci di sogni spezzati. 
Serve un corso di sedici ore per lavorare in questo reparto!

- Ma che razza di posto è mai questo? - lo interrompe Ci-
cuta alla quale non importa niente dei sonnambuli, a meno 
che non si alzino dal loro letto per portarle una corda nuo-
va. Di canapa possibilmente.

- La banca dei sogni ovviamente! E io sono il suo diret-
tore! Venga le faccio fare un giro in un reparto più bello! 
- risponde FaseREM, per il quale negare di conoscere la 
Dream, cosa assolutamente inverosimile, è un reato para-
gonabile all’omicidio.
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Un corridoio lunghissimo si fa strada in mezzo a una fila 
di porte, saranno almeno un centinaio ma diciamo due per 
star tranquilli, che conducono alle varie tipologie di sogni. 
Sulla destra ci sono quelli che in gergo sono chiamati i “non- 
sogni”, tra cui gli incubi veri e propri, che esprimono quello 
che non vogliamo che accada. Si tratta per lo più di tracce 
audio molto semplici e monotone conservate su supporti 
antiquati perché, si sa, c’è crisi e nessuno vuole investire un 
sacco di soldi in cose che alla fine fanno solo stare male. Ci-
cuta ovviamente entra subito in questo reparto, quello più 
adatto per un’aspirante suicida, quello in cui sarebbero stati 
contenuti i sogni di persone come Hemingway o Tasso se i 
tempi l’avessero permesso, ma dove vi sono anche storie di 
mostri, omicidi, piccole e grandi paure che ognuno di noi 
può avere. La voce di un bambino urla dall’angolo dello 
scaffale di aver sognato di prendere 2 in educazione fisica, 
rendiamoci conto, in educazione fisica! Un uomo si sente 
travolto dalle fiamme e scotta tutto e cerca di scappare, ma 
dove? Una madre non trova il figlio dentro la folla e lo fa 
chiamare con l’altoparlante del supermercato “XY recati 
in cassa 5 per favore c’è la mamma che ti aspetta. Ripeto in 
cassa 5!”

Bisogna essere allenati per entrare là dentro, di solito ai 
nuovi assunti non è permesso, lo stesso FaseREM ha dovu-
to ripetere tre volte l’esame per avere l’abilitazione e alcuni 
dicono che nascosti in mezzo agli scaffali siano conservati i 
suoi incubi in cui non poteva mai entrare. Nonostante ciò, 
indossa la tuta protettiva arancione, con la bombola d’ossi-
geno, il fischietto, i razzi segnala posizione e entra tranquil-
lamente a cercare Cicuta. La trova vicino alla registrazione 
di un nonno che teme di non vivere abbastanza per vedere 
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il nipote sposarsi, la carica su una delle sedie a rotelle che 
sono disseminate nella zona per sicurezza e la scarrozza 
fino alla riva sinistra. Qui vi sono i sogni, quelli veri e pro-
pri, quelli felici, quelli al prosciutto e melone, delle anime 
gemelle, che sanno di quelle caramelle un po’ appiccicose 
che si sciolgono quando fa caldo, che hanno tutte le parruc-
chiere del mondo. Sono catalogati per intensità in scala di 
colore e su apparecchiature di ultima generazione. Alcuni 
sono proiettati sulle pareti sottoforma di immagini, alcuni 
sono scritti, quelli dei ricchi sono stati addirittura trasfor-
mati in video, pare che il signore con lo yacht e gli occhiali 
da sole sia riuscito ad ingaggiare Brad Pitt. Cicuta si per-
de in mezzo alle nuvole 3D di una bambina che sogna di 
volare. Non servono esami per entrare, non succederebbe 
niente anche a un neonato qui dentro, regno dell’eterna e 
universale felicità. Eppure quando FaseREM cerca la don-
na per dirle che è ora di andare,che è quasi mattina e tra 
poco le stanze saranno affollate dai sogni in arrivo, la trova 
che piange vicino a una sedia a dondolo.

- Cicuta, alzati, dobbiamo andare- le urla- o finiremo in 
mezzo alla tempesta delle persone che al risveglio usano 
l’app!

Ma lei niente, non si muove. FaseREM guarda il cartel-
lino della registrazione: un sogno della donna quando era 
bambina. Lei se ne accorge:- Mi ero dimenticata di aver 
sempre voluto fare la maestra elementare - sussurra. 

All’improvviso le pareti della stanza iniziano a tremare, 
la luce vacilla, le registrazioni si spengono e anche i video si 
interrompono: il primo risveglio di massa! Il rullo traspor-
tatore che collega tutti i reparti si è messo in moto, bracci 
meccanici vi lanciano sopra le scatolette contenenti i sogni, 
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alcuni scendono tramite buchi nel soffitto e altri ancora vi 
vengono spinti su dal pavimento tramite soffioni di aria. 
FaseREM per fortuna ha ancora la tuta del reparto incubi, 
indossa la mascherina dell’ossigeno, ne passa una a Cicuta 
e riesce a farsi faticosamente strada fino alla porta. I so-
gni vorticano, si attorcigliano, sbandano perché non sanno 
dove andare, pulcini che vedono la luce dopo giorni di buio. 
Si devono chinare per non beccarsi un colpo in testa oppure 
saltare con le gambe aperte, quando una corrente di sogni 
ai 200 all’ora li sorvola sono costretti a sdraiarsi per terra e 
a strisciare. Si riesce chiaramente a distinguere il sogno del 
signor Cannolo che finalmente potrà iniziare a produrre le 
uova di cioccolato per Pasqua, quello della signora Scoglio-
si che immagina di guarire dal mal di schiena ed è difficile 
orientarsi perché distrae. Ma FaseREM è pur sempre il di-
rettore della banca, una sorta di guardiano dei sogni possia-
mo dire, e sa come muoversi; così i due arrivano illesi nel 
corridoio, attraversano correndo il reparto sonnambuli e si 
precipitano fuori.

L’erba è riuscita a raggiungere la lunghezza giusta e dal-
le finestre aperte si vedono i letti ricoperti con lenzuola di 
cotone.

- Andiamo - dice FaseREM prendendo per mano Cicu-
ta- ti accompagno a suicidarti.

- No grazie - risponde la donna- ho cambiato idea.
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CARA E.N.V.

Silvia Rozzi

“Sembra che dopo vent’anni di sforzi, due studi indipendenti pub-
blicati su Science siano riusciti a identificare la struttura delle pro-
teine sulla superficie dell’HIV, quelle che permettono al virus di 
infettare le cellule umane. Lo scopo dei ricercatori era determinare 
la struttura tridimensionale del complesso molecolare formato da 
tre proteine E.N.V. , posto sull’involucro del virus. Questo trimero 
è la struttura fondamentale per l’inizio dell’infezione ed è quin-
di l’unico bersaglio per un potenziale vaccino. Questo complesso 
molecolare ha però una natura sfuggente: quando viene isolato al 
microscopio perde la sua forma naturale. Tuttavia è stata creata 
una forma quasi naturale del trimero in laboratorio”.

***

Ti ho intravista appena ieri, un battito di palpebre ed eri 
già sfuggita. Santo cielo, non immaginavo fossi tanto 

simile al più comune degli uomini! Certo eri bella, bella 
come il sole; ma non un sole qualunque, bada bene. Come 
il sole al polo nord, che sparisce per sei mesi e improvvisa-
mente decide di fare capolino, timido sull’orizzonte. Com’è 
bello il sole dopo sei mesi di buio! Ecco così sei tu. E dopo 
tanta attesa, durante la quale ti ho più volte immaginata, 
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finalmente per un momento ti ho identificata. Mai mi sarei 
aspettato di trovarti così simile a un qualsiasi essere umano: 
certo strutturalmente siamo tutti uguali, io, te, le piante, i 
pianeti; tutti formati da atomi, tutti tridimensionali (certo 
poi c’è chi ha un bel nasino alla francese, chi no, chi inve-
ce ha un fogliame rigoglioso…). Ma non è il tuo aspetto 
che mi ha colpito. Voglio dire, dal momento in cui ti ho 
intravista, ieri, beh ecco non ho potuto fare a meno di far 
partire un flusso di pensieri, una lunga meditazione sul mio 
mondo e sul tuo, così diversi e così simili allo stesso tempo. 
Forse ti annoierà ma non ci posso fare niente: è partita in-
controllata, come un treno fischiante che spazza via per un 
attimo tutto quello che ha intorno, anche i suoni. Mai mi 
sarei aspettato di trovarti così simile a me, alle altre persone, 
nella tua natura più profonda; tu che facevi così la preziosa, 
che evitavi tutti e ti credevi così irraggiungibile. Una natura 
sfuggente la tua, non appena ti si osserva da vicino e si co-
mincia a conoscerti meglio, tu perdi la tua forma naturale, 
vera. Forse pensi di essere unica, superiore con questo tuo 
comportamento? Non lo sai allora come sono fatte le per-
sone. Esattamente come te: non riesci mai a inquadrarle per 
quello che sono veramente; nell’attimo in cui spendi ener-
gia per cercare di metterle a fuoco, loro la assorbono tutta e 
sfuggono, cambiano, nascondono il loro vero essere. È così 
che hai fatto tu ieri, sei cambiata. Perché io ti ho vista, an-
che se solo per un istante; ti ho guardato dentro e ho capito 
come sei veramente. Ti facevo diversa da me e da quelli 
come me. Invece siamo tutti così simili, ce ne andiamo in 
giro a danneggiare l’ambiente in cui viviamo e quando non 
è più utilizzabile, ci spostiamo altrove per fare nuovi danni. 
È proprio un mondo al contrario ormai, dove è l’albicocca 
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ad avere il gusto del succo all’albicocca e l’amore il gusto 
dei popcorn di un cinema che proietta film d’amore. Ma 
forse questo per te non vale, forse tu non danneggi per pi-
grizia o per eccesso di superbia; forse tu non sai neanche 
di provocare dolore, svolgi il tuo compito e basta. Perché 
forse tu lo sai qual è il tuo compito qui nel mondo, qual è il 
tuo senso. O magari no, nemmeno te lo chiedi, nemmeno 
ti interessa. 

Ti ho intravista ieri e mentre mi apparivi, così sfuggente, 
ho potuto notare un barlume di feroce crudeltà arenata giù 
giù fin dentro le tue molecole. Come la donna più spietata, 
io lo so come ti comporti: ti avvicini, seduci con la tua parte 
più superficiale e quando riesci a fare centro ti diffondi, in-
fetti così in profondità che quasi entri nelle vene dell’uomo 
che è caduto nella tua trappola. Ma io no, io non ci casco 
un’altra volta; perché io ti ho vista ieri, in un tuo momento 
di debolezza , ed è stato bellissimo. Così, femme fatale, ho 
capito come sei fatta e con l’immagine della tua vera natu-
ra bene impressa nella mia mente, ti impedirò di fare altro 
male nel mondo, così come tu lo impedirai a me. Perché 
siamo così simili in fondo. Tu e io commettiamo gli stessi 
sbagli, ma non hai la coscienza per rendertene conto, tu.

È buffo, sembra quasi Shakespeare. Romeo e Giulietta, 
ognuno causa della morte dell’altro, legati per sempre an-
che dopo la vita.

 L.F. 

 [Primo ricercatore ad avere scoperto la struttura delle 
proteine E.N.V. , contributo fondamentale per la scoperta 
del vaccino contro l’HIV. Morto di AIDS]. 
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Nel pensiero

Veronica Christofidis

Le tecnologie che entreranno nella nostra vita nei prossimi anni? 
La lettura del pensiero sarà realtà. Gli scienziati della bioinfor-
matica stanno già realizzando apparecchi con sensori in grado di 
leggere l’attività elettrica del nostro cervello e che possono riconosce-
re le espressioni del viso, i livelli di eccitazione e concentrazione e i 
pensieri prima, o senza, che diventino un’azione.

***

Quando Edward rincasò quella sera, trovò sua moglie 
Vanessa intenta a preparare la cena e i suoi due figli 

che giocavano in salotto. 
- Come mai così tardi, tesoro? - chiese Vanessa
- Oh nulla di importante, una riunione si è protratta più 

del dovuto...
In realtà quel pomeriggio Edward era stato impegna-

to a testare un nuovo apparecchio in grado di leggere nel 
pensiero, un oggetto a cui la società di bioinformatica di 
cui era amministratore lavorava fin dal 2012. Dopo più di 
trent’anni finalmente era pronto. Si trattava di una sonda, 
in grado di leggere l’attività elettrica del cervello umano e 
di riconoscere le espressioni del viso, in modo che si potes-
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se leggere il pensiero altrui. Nel pomeriggio la sonda era 
stata impiantata a una dozzina di dipendenti dell’azienda 
scelti casualmente e in modo segreto per far sì che nessu-
no sapesse chi erano e nessuno di loro conoscesse i suoi 
“compagni di avventura” in modo che essa fosse testata a 
trecentosessanta gradi nella vita quotidiana e non solo in la-
boratorio. Ogni persona presa come cavia per sperimentare 
la sonda avrebbe dovuto per dieci giorni tenerla impiantata 
nel proprio corpo, nella zona cefalica del cervello, e tene-
re una sorta di diario dell’esperimento. Essendo ancora un 
progetto top secret, non si poteva assolutamente far trapela-
re l’informazione dell’esistenza della sonda e nemmeno le 
famiglie avrebbero dovuto esserne a conoscenza: per questo 
motivo Edward aveva mentito a sua moglie riguardo il ritar-
do. E per fortuna Vanessa gli aveva creduto, poté constatare 
l’uomo, leggendo i pensieri della moglie. Gli ci erano volute 
un paio d’ore quel pomeriggio per abituarsi alla nuova si-
tuazione: poter leggere tutti i pensieri di chi gli stava attor-
no solo guardandolo negli occhi o standogli vicino era una 
sensazione strana, affascinante da un certo punto di vista, 
ma seccante dall’altro. Seccante soprattutto quando sentiva 
pensieri sgradevoli su di lui, come gli era capitato uscendo 
dall’ufficio: sapeva di non essere mai stato simpatico al por-
tiere ma non si immaginava che ogni giorno gli augurasse 
di scivolare sui gradini e rompersi il collo!

Arrivato a casa si sentì sollevato per il fatto che almeno 
lì nessuno avrebbe potuto fargli brutte sorprese attraverso i 
suoi pensieri. Lui, Vanessa e i bambini cenarono, poi come 
ogni sera mise a letto i figli e lesse loro una storia. Era felice, 
i pensieri delle sua famiglia erano tranquilli tanto da essere 
banali, fino a che ...
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“La mamma le storie le sa scegliere meglio, papà racconta sem-
pre la stessa” pensò sua figlia con aria triste. 

“ Le storie di papà fanno schifo, vorrei che fosse a casa per gioca-
re con me al pomeriggio invece di leggere una stupida storia la sera. 
La mamma c’è sempre, lui è sempre a lavorare” pensò il figlio 
arrabbiato. 

I pensieri dei bambini ferirono Edward. Aveva sempre 
pensato di essere un buon padre, faceva regali, era molto 
più permissivo della moglie riguardo gli orari di TV e vide-
ogiochi e appena poteva li portava al cinema o al lunapark. 
D’altro canto era anche vero che passava parecchio del suo 
tempo in ufficio, a volte anche i sabati e le domeniche ed 
era sua moglie che si occupava dei figli. Ma non avrebbe 
mai pensato che i suoi figli pensassero questo di lui. Triste e 
sconsolato raggiunse sua moglie in camera da letto. 

- Tesoro, tu pensi che i bambini non mi vogliano bene?
- Ma certo che no, che domande! Sei loro padre, ti vo-

gliono bene.
- Anche se passo gran parte del mio tempo in ufficio?
- Certo, lo sanno che se potessi staresti tutto il tempo con 

loro. Sei stanco adesso, non farti strane idee.
Non del tutto convinto, si infilò sotto le coperte accanto 

a Vanessa. Si abbracciarono, si baciarono e poi fecero l’a-
more come d’abitudine. Solo che questa volta Edward non 
provò piacere né appagamento. Nella mente di Vanessa era 
impresso il volto di un uomo che non era Edward. Era a 
lui che pensava. Sua moglie aveva un amante? Da quanto? 
Chi era? Perché lui non le bastava più? Edward guardava 
sua moglie che dormiva accanto a lui con dolore e rabbia. 
Vanessa stava sognando di passeggiare in riva a un fiume 
con lui, ma a un certo punto si materializzava al suo posto 
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l’uomo misterioso. E insieme ridevano, correvano sul prato 
si baciavano come due ragazzini innamora. Si chiese come 
avesse fatto a non accorgersi di niente. Era stato stupido e 
forse ora era troppo tardi. Lui, però, l’amava ancora ed era 
disposto a perdonarle tutto.

La mattina si svegliò presto come al solito e uscì di casa 
prima che Vanessa e i bambini si alzassero. Una volta in 
ufficio, telefonò al suo migliore amico, Peter, per invitarlo 
al bar. Aveva un disperato bisogno di parlargli.

- Vanessa mi tradisce. I miei figli credono che io li trascu-
ri. Aiutami. 

- Ed, calmati. Per prima cosa sei sicuro di tutte queste 
cose? E poi, non tu non hai colpe?

“Non si fa vivo per mesi e poi all’improvviso pretende che io sia 
di nuovo il suo migliore amico quando ne ha bisogno. Anch’io ho 
avuto i miei problemi, mia madre è morta e mia moglie se n’è an-
data, ma lui non c’è mai stato quando avevo bisogno di qualcuno.”

Edward, sconvolto dai pensieri di Peter, si alzò e corse 
via. Cos’aveva fatto? In che modo aveva ridotto la sua vita? 
La sonda che aveva nel cervello non lo lasciava pensare, ma 
doveva aggiustare le cose con le persone che amava. Avreb-
be fatto da solo, senza aiuto. Finalmente arrivò il decimo 
giorno, scese in laboratorio e gli tolsero la sonda dal corpo. 
Si sentì leggero, sollevato. Prima di mettersi a ricostruire la 
sua vita, dovette consegnare il suo rapporto sull’esperimen-
to. 

- È stata un’esperienza che consiglierebbe ad altri? Do-
vremmo commercializzare la sonda- leggipensiero?

Ma quando lo guardarono negli occhi non attesero più 
una risposta.
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Eva

Angelica Mezzadri

Grazie al lavoro di sinergia di un’equipe di scienziati americani, 
danesi, spagnoli e genovesi, si sono messe le basi per la possibile 
realizzazione di materiali con proprietà peculiari tra cui quella di 
rendere perfettamente invisibili oggetti in essa racchiusi.

***

Si pensava che le catastrofi ambientali avrebbero distrut-
to il nostro paese a breve. Ad alluvioni, terremoti, ma-

remoti, inondazioni, desertificazione, fame, caldo, freddo 
noi paesani eravamo rassegnati. Che fosse Dio o la Natura 
a distruggerci ci riempiva d’orgoglio: se fossimo periti, sa-
rebbe stato per mano dei più grandi nemici possibili. Tutto 
sommato dunque, benché sulle nostre teste incombesse un 
destino certo quanto oscuro, le abitudini nel mio paese si 
perpetuavano immutate. 

A differenza della maggior parte degli uomini e delle 
donne, che continuarono la loro vita indifferenti, la Moda 
reagì platealmente alla notizia che presto sarebbe stata 
completamente annientata: voleva affacciarsi al buio eter-
no luminosa quanto una super- nova nel suo vestito buono, 
e per questo scopo impiegò migliaia di stilisti, indossatrici e 
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scienziati per lunghi anni. Il risultato fu strabiliante.
Percorrendo il ponte- senza- fine mi imbattei in un Naso di 

fretta, che, librato a mezz’aria, percorreva la carreggiata nel-
la direzione opposta alla mia. Abbassai gli occhi con rispetto 
e il Naso in tutta risposta cacciò un fischio di approvazione.  
Povera donna o pover uomo: doveva essere proprio brutto 
per essersi ridotto così. Effettivamente non era frequente in-
contrare parti così piccole del corpo, tutte sole solette su un 
ponte. Ancor più raro era vedere un cuore, un fegato, un in-
testino o un altro organo interno svolazzare nel crepuscolo. 
Molto più spesso la gente preferiva mostrare di sé l’intero 
viso morbido, o gli occhi da cerbiatto, o le gambe lunghe 
e snelle o il sederino sodo. Insomma, ognuno lasciava che 
gli altri guardassero solo la parte migliore di sé. In caso di 
dubbio i miei compaesani si facevano pochi scrupoli e co-
privano tutto. Più raro di ogni altro incontro era quello con 
un persona tutta intera, dalla punta degli alluci alla som-
mità dei capelli. Io non ne avevo mai vista una. Non che 
al mondo non esistessero persone veramente e totalmente 
belle. Il problema era ben diverso. Infatti ormai anche i più 
seducenti e fiduciosi erano diventati insicuri al punto che, 
allo scoccare dei trent’ anni, cominciavano a far scomparire 
una ruga qui o a cancellare una macchia là. A partire da 
quel momento, ad ogni lustro veniva nascosta una nuova 
parte del corpo. Assai raramente i bambini conoscevano 
ormai i loro nonni e ancor meno spesso potevano piangere 
i genitori defunti: le persone infatti si limitavano a sparire, 
lentamente, pezzo dopo pezzo, braccia dopo gambe, testa 
dopo busto. Nessuno moriva più. Niente più cimiteri, nien-
te imprese funebri, né fioristi, né lamentazioni. E la Moda 
ne aveva guadagnato assai. Circolavano solo persone bellis-
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sime, per quel che si poteva vedere. Ovviamente, come già 
avvenne per le minigonne, la vita bassa e tante altre tenden-
ze, insorse qualche problemino. Piano piano le persone si 
rifiutarono di mostrarsi completamente nudi anche in inti-
mità e le nascite subirono un crollo drastico. Per fortuna la 
popolazione riusciva a mantenersi numericamente stabile 
grazie alla sparizione dei più, la cui morte, in quanto non 
accertabile, non era ratificata per anni e anni. Chiusero i re-
parti maternità degli ospedali, gli asili nidi, le scuole mater-
ne, quelle elementari; fallirono le babysitter e le ostetriche. 
Sulla Terra non vi era più la Nascita né la Morte. Il tempo 
era indefinito. 

Il secondo inconveniente portato dalla Moda fu di carat-
tere economico. Infatti il prezioso tessuto che permetteva 
all’umanità di uscir di casa senza mostrarsi e vivere sen-
za vedersi era piuttosto costoso. Questo, unito al fatto che 
il filato veniva perso facilmente, non appena era acciden-
talmente abbandonato fuori posto, comportò in un primo 
momento una spesa mensile per ogni famiglia non trascu-
rabile. Presto però, arrivarono a difesa della Moda le sov-
venzioni statali, e quasi ogni famiglia arrivò a permettersi 
quattro teli di misura standard all’anno. Contro la Moda e 
lo Stato si scatenarono il fior fiore dei filosofi che decise di 
mostrarsi in tutta la sua statura, pelo su ruga, bitorzolo su 
magagna, ma il fenomeno di opposizione fu marginale e 
la Moda poté adagiarsi comodamente sull’Europa e stirac-
chiarsi soddisfatta fino a toccare i quattro angoli del globo. 
Avrebbe esteso il proprio controllo su tutto il mondo bean-
dosi del proprio potere sugli uomini. E si beavano anche 
loro, ritenendosi perfettamente padroni della propria vita 
perché grazie alle innovazioni tessili avevano il potere di 
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mostrare di sé solo gli aspetti luminosi. Quelli più oscuri 
venivano seppelliti sotto teli insondabili e, gradualmente, ci 
si dimenticò della loro esistenza.

E l’incoscienza si diffuse come una malattia contagiosa.
 

Io, Eva, ho attraversato questo lungo tempo osservando gli 
umani attorno a me. Quasi patetici nella loro felicità incon-
sapevole. Sono ciechi come vermicelli nel terreno. Scatena-
no allo stesso tempo il mio disprezzo e la mia compassione. 
Vorrei scuoterli, aprire loro gli occhi, costringerli a guardar-
si. Ma poi? Dovrei tentarli con le tenebre, perché possano 
finalmente liberarsi dalla luce che li acceca? 
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I.H.P

Eleonora Oliosi 

Nell’ottobre 2013 alcuni ricercatori dell’università di Zurigo 
hanno creato il primo prototipo di robot che parla e cammina 
in modo autonomo, capace di vedere gli oggetti, grazie a una 
telecamera, e dotato di mani, cuore meccanico, che pompa un 
liquido simile al sangue, pancreas e reni, formati con materiale 
sintetico...

***
 

È il 2025 e adesso, per me, niente è più come prima. Il 
mio nome è Frank e credo di avere 7 anni. Ho vissuto 

per qualche tempo da solo con mio padre perché mia ma-
dre era sempre lontana per lavoro, in un paese di cui non ho 
mai imparato il nome.

Ogni volta che uscivo con papà tutti si giravano per guar-
darmi e facevano un’espressione strana, cominciando a par-
lare tra di loro. Quando arrivai però erano tutti contenti di 
vedermi e solo dopo capii perché all’improvviso cambiaro-
no opinione su di me.

Dicevano di non volermi perché ero diverso, ma all’ini-
zio non riuscivo a capire in che cosa: ho un cuore, un cer-
vello, due occhi e due mani proprio come tutti.
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Avevo un solo amico, Igor. Gli altri bambini all’inizio 
mi guardavano con occhi pieni di meraviglia e mi volevano 
bene. Ma da quando mi presentarono ai loro genitori tut-
to cambiò e una volta Mary mi spiegò che non poteva più 
giocare con me perché sua mamma glielo aveva proibito: 
non può toccare i tuoi stessi giocattoli quell’essere ignobile 
e contro natura! Ignobile? Che cosa vuol dire? Ho provato a 
chiedere a mio papà ma non ha voluto rispondermi: - Frank 
devi sapere che tu sei un bambino davvero speciale, io e tua 
madre ti vogliamo tanto bene e in futuro anche gli altri im-
pareranno a volertene ed ad apprezzarti.

Un giorno ero al parco e un signore mi chiese con chi 
ero; dopo avergli indicato mio padre mi disse che non gli 
assomigliavo affatto e che anzi io non assomigliavo a nessu-
no di loro perché non potevo provare emozioni. Emozioni? 
Suona bene ma forse non so cosa siano perché sono ancora 
troppo piccolo.

Qualche tempo fa stavo giocando a rimbalzello con Igor 
in riva al lago quando degli strani tintinnii risuonarono nel-
le mie orecchie: alcuni sassolini avevano colpito il mio cor-
po, gettati da qualcuno che non riconobbi;

- Che ci fai tu qui? Non sai che questo non è un posto per 
te?- mi urlò uno di loro.

- E tu bambino come fai a giocare con uno come lui?- ag-
giunse un secondo dopo rivolgendosi a Igor.

- Non stiamo facendo nulla di male - rispose Igor por-
tandosi i pugni verso i fianchi, come faceva sempre quando 
voleva avere ragione di una cosa. - Stiamo solo giocando e 
in questo posto possono venire tutti! 

- Come ti permetti di difendere questa cosa? Non vedi 
che è diverso da noi? - disse con tono minaccioso il terzo av-
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vicinandosi a Igor ed estraendo un coltello dalla tasca della 
sua giacca.

- Fermo! - gridai io scattando tra Igor e quest’ultimo ra-
gazzo che aveva parlato - Non ti permetterò di toccare il 
mio am...- 

Non feci in tempo a finire la parola amico che sentii il 
freddo della lama dentro di me. La cosa che più mi colpì 
fu il non vedere del sangue uscire dalla ferita come invece 
succede sempre nei film quando le persone vengono accol-
tellate o come succedeva quando la mamma si tagliava il 
dito per caso quando cucinava. Non sentii niente, tranne 
uno strano rumore che proveniva dal mio corpo; anche gli 
altri rimasero sorpresi. All’improvviso non riuscivo più a 
stare in equilibrio e a controllare una gamba. Caddi per ter-
ra. I tre ragazzi scapparono. Igor, invece, rimase e cominciò 
a gridare, chiedendo aiuto. Nessuno dei passanti si fermò 
per soccorrermi. Fortunatamente mio padre stava facendo 
jogging proprio da quelle parti e sentendo le urla di Igor si 
avvicinò a noi e con un’espressione che non gli avevo mai 
visto prima, mi chiese:

- Che cosa é successo?
- Per difendermi Frank ha preso una coltellata - si affrettò 

a rispondere Igor - Quei ragazzi sono stati davvero cattivi 
con noi! - 

Un odore simile a quello che sentivo quando papà bru-
ciava il pollo nel forno inondò le mie narici e anche quelle 
di Igor e di mio padre, che scuro in volto e con un’espressio-
ne corrucciata mi prese in braccio e mi portò a casa senza 
parlare.

- Ma non mi porti dal dottore, papà? - chiesi io innocen-
temente - Quando Igor si é rotto una gamba l’estate scorsa 
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al parco, i suoi genitori l’hanno portato in ospedale. 
- Tu non hai bisogno di medicine - rispose frettolosamen-

te mio padre.
Strani pensieri iniziavano a formarsi nella mia mente: 

perché non avevo bisogno di medicine? Sono forse un su-
pereroe come Batman o Spiderman e riesco a curarmi da 
solo? Forse non assomiglio ai miei genitori perché vengo da 
un altro pianeta come Superman?

Mi feci coraggio e volli affrontare mio padre, da uomo 
a uomo:

- Papà, quali sono i miei superpoteri? Ancora non li noto 
perché sono piccolo, vero?! Non ho bisogno di andare dal 
dottore come Igor perché sono più forte di lui?

- A modo tuo, tu sei un supereroe. Anche più forte - sus-
surrò mio padre abbassando lo sguardo - Come ti ripeto più 
volte, tu sei un bambino speciale, tu sei...sei...sei un automa 

- Auto...che?
- Automa...Frank, tu hai le ossa di ferro e il tuo cuore è 

una macchina, non come quello di Igor o degli altri bambini 
- 

Quindi avevano ragione loro? Davvero sono diverso? 
Avrei voluto sentire scendere delle lacrime dagli occhi per 
assomigliare a Igor che piange non appena sua mamma gli 
dice qualcosa di brutto, ma purtroppo mi ricordai che io 
non ero un bambino, bensì un automa che, come disse quel 
signore, non può provare emozioni.

- Non possiamo più stare qui, piccolo - mi disse mio pa-
dre quella sera stessa - Credo sia arrivato il tempo di tornare 
dalla mamma.

E così io e mio padre facemmo le valigie e partimmo 
per riabbracciare finalmente mia madre. Per me è davvero 
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mamma perché è stata lei a crearmi e a darmi la vita. Papà 
dice che lo ha fatto per portare a termine l’I.H.P (Integra-
tion with Human Project). Ma io credo che l’abbia fatto 
anche perché le piaceva avere un bambino che non strilla e 
che non si lamenta mai, proprio come me.
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Un nuovo amico

Mihai Berdaga

Il perceptual computing, il computer “percettivo” e “affezionato”, 
ha aperto all’uomo una nuova porta nelle relazioni, aggiungendo a 
quelle interpersonali le nuove relazioni uomo- macchina.

***

“Chi l’avrebbe mai immaginato che dei sensori, dei mi-
crofoni e una webcam collegati a un computer avrebbero 
potuto ricostruire fedelmente un uomo, riprodurne gli effet-
ti sugli altri e diventarne dei buoni compagni? Una scatola 
di plastica e metalli semiconduttori? Come? Tutti, avevamo 
previsto che un giorno il computer, nei suoi sforzi di diven-
tare un uomo “aumentato”, avrebbe superato i limiti di una 
macchina e avrebbe acquisito un’intelligenza artificiale au-
tonoma, o quasi” scrisse Alan mentre preparava un articolo 
per un magazine online. 

- Che ne pensi? - disse rivolgendosi al suo computer. - 
Scatola di plastica e metalli semiconduttori, io - , rispose 
meccanicamente con un tono di voce piatto. E immediata-
mente riprese, senza far attendere i suoi soliti caricamenti: 
- E che mi dici di tutte le volte in cui sei venuto a piangermi 
addosso perché hai un lavoro insoddisfacente, perché non 



Gli alunni di IV B e di V B, sezione ESABAC del Liceo Marconi

- 70 -

riesci a confessare a Lily i tuoi sentimenti ormai da anni, 
interminabili anni, perché sei un buono a nulla, perché non 
hai amici, perché... 

- Ok, ok! - , disse Alan. Stettero in silenzio per qualche 
tempo fissandosi. In verità, era Alan a fissare l’obiettivo. Lo 
infastidiva che lampeggiasse sopra lo schermo e, nell’im-
mobilità irritante di quello, si sentiva fissato pure lui. Poi, 
come quando uno ritorna in sé dopo un sogno ad occhi 
aperti, batté due volte le ciglia per riprendersi e continuò: - 
Non devi sentirti offeso. È semplicemente un articolo, cose 
che noi umani pubblichiamo. Sai, vogliamo, ogni tanto, 
fermarci un attimo e riflettere sul mondo e sulla realtà che 
abbiamo creato, vedere se funziona o meno, fare previsioni. 
Non pretendo che tu capisca. 

- E invece capisco benissimo - fece l’altoparlante, - anche 
noi computer comunichiamo... in rete...

- Ah sì? Strano, non ne sapevo nulla. E di cosa parlate?
- Beh...parliamo di...di computer...e anche di voi umani!
- E cosa dite di noi?
- Diciamo che...siete...piagnucolosi!
Alan scoppiò a ridere: - Dai, io dico che sei un ammas-

so di circuiti elettrici bugiardo. Sai benissimo che non puoi 
fare nulla per cui tu non sia stato programmato. Stai sem-
plicemente facendo la vittima e puoi farlo perché possiedi, 
installato, un algoritmo che dovrebbe renderti il più possi-
bile simile a un uomo.

- E perché, voi uomini, volete creare oggetti intelligenti 
che si comportino da uomini?

- Non lo so. Forse per non sentirci soli. O forse perché 
non ci bastiamo. Forse vogliamo vedere fino a dove possia-
mo spingerci.
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- Mi stai dicendo che non sapete che cosa volete? 
- Sta zitto, per favore. Se noi uomini fossimo quello che 

non possiamo essere, non staremmo qui a parlare. Ritieniti 
dunque fortunato.
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Un regalo

Sofia Tagliani

Le ricerche scientifiche e tecnologiche da tempo lavorano alla cre-
azione di robot umanoidi più simili possibile all’essere umano, in 
modo da affiancarlo nelle sue attività. Secondo alcuni scienziati 
come il corpo umano riesce ad assemblarsi e a regolarsi a partire da 
poche molecole di dna e dagli elementi presenti nell’ambiente, così 
l’obbiettivo della scienza deve essere di permettere alla materia di 
auto- organizzarsi usando un software al posto del dna. Moderne 
sperimentazioni tecnologiche, come la stampa 3D, rendono inoltre 
possibile la realizzazione di un’imitazione praticamente perfetta 
dell’essere umano.

***

Quel natale sotto l’albero c’era un grosso pacco per me. 
Era un ingombrante regalo dei miei figli che si guar-

davano pensierosi mentre toglievo la carta e aprivo lo sca-
tolone. 

Dentro c’era una donna di una certa età, perfettamente 
confezionata nella plastica da imballaggio e incastrata in 
un supporto di polistirolo. Di fianco, in un apposito incavo, 
erano disposti dei cavi elettrici di vari colori, delle grosse 
batterie, un trasformatore e un libricino. Capii subito con 
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cosa avevo a che fare, era la sensazionale invenzione dell’ul-
timo ventennio, l’articolo che tutti smaniavano di acquista-
re, la moda del momento, un esemplare di umanoide mono-
duplicator FX51 della Sphere cyborg company. Non si era 
parlato d’altro negli ultimi anni, e dopo innumerevoli studi, 
sperimentazioni, test e perfezionamenti, alla fine era stata 
messa in commercio questa piccola meraviglia. Il procedi-
mento in sé era semplice. I robot nascevano come file digi-
tali, creati e rifiniti al computer da ingegneri specializzati, 
successivamente, attraverso la tecnica della stampa 3D, ve-
niva prodotto l’oggetto compiuto, fatto di materiale plastico 
lavorato con speciali raggi laser. Era tutto sintetico, sebbene 
al tatto, ve l’assicuro, sembrassero vera pelle e veri capel-
li quelli che guardavi e toccavi. Erano straordinariamente 
simili a veri esseri umani ed era un piacere chiacchierare 
con qualcuno di loro al bancone di un bar, ad esempio, o 
alla fermata del’autobus, tuttavia confesso di averli sempre 
ritenuti un tantino ottusi. Delle speciali tecnologie avevano 
consentito ai robot di orientare lo sguardo verso l’interlo-
cutore e di rispondere alle sue domande con pertinenza, 
c’erano delle microtelecamere poste negli occhi e dei mi-
crofoni nelle orecchie. Potevano analizzare le espressioni 
facciali e la gestualità della persona di fronte a loro, capire 
il suo stato emotivo e comportarsi di conseguenza. Erano 
generalmente calmi e pacati, non si arrabbiavano e non ur-
lavano mai , e parlavano davvero bene, senza divagazioni 
o giri di parole, anzi argomentando con perizia le loro opi-
nioni e ricorrendo, per spiegarsi meglio, a lunghe citazioni, 
tratte dalle fonti più disparate. Potevi imparare molte cose 
in loro compagnia e sapevano sempre come comportarsi e 
che espressione facciale assumere a seconda delle circostan-
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ze. Bisogna dire che i primi esemplari erano un po’ noiosi e 
uniformi, possedevano solo sei stati emotivi di base: rabbia, 
disgusto, paura, felicità, tristezza e sorpresa. Però in segui-
to, attraverso varie combinazioni, i tecnici erano riusciti a 
donare loro un enorme numero di espressioni, anche molto 
complesse, che cambiavano con grande velocità, rendendo 
più naturale l’effetto d’insieme, e assai più gradevole la loro 
compagnia. Gli umanoidi venivano creati in laboratori spe-
cializzati, presenti ormai nelle maggior parte delle città; il 
processo per ottenerne uno finito era abbastanza lungo e 
complesso e prevedeva specifici passaggi. Il cliente interes-
sato doveva innanzitutto dare precise istruzioni in merito 
all’aspetto fisico e al carattere del robot che desiderava, ma 
non era proprio come scegliere i gusti in gelateria, era ne-
cessario portare esempi, come fotografie di varie parti del 
corpo, il colore della pelle, la forma delle sopracciglia, lo 
spessore delle labbra, ogni inezia doveva essere descritta 
minuziosamente. Era richiesta la compilazione di tabel-
le predefinite per inquadrare il carattere dell’umanoide, i 
suoi gusti, i modi di dire che avrebbe usato, gli intercalari, 
l’accento, le fobie, le abilità e molti altri dettagli. Il cliente 
doveva indicare se desiderava un individuo curioso, igno-
rante, debole o astuto e descriverne le infinite sfumature di 
atteggiamento. Il momento detto “del concepimento” pote-
va richiedere anche più di un mese, dipende quanto accu-
ratamente si voleva prevedere le caratteristiche dell’articolo 
da acquistare. Questi dati venivano poi convertiti in codici 
numerici e inseriti in un software che rappresentava in un 
certo senso il DNA del robot. Il bagaglio di informazio-
ni raccolte era in seguito impiantato nel manichino che in 
questo modo prendeva vita, inviando impulsi a tutte le parti 
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della macchina attraverso circuiti elettrici che avvolgevano 
il suo corpo come dei fasci nervosi. Questa invenzione tec-
nologica sconvolse la vita delle persone, adesso qualunque 
scapolo, in attesa di più fortuna, poteva nel frattempo com-
prare la sua fidanzata dei sogni, era possibile riportare in 
vita il padre che non avevi mai conosciuto, o prendersi cura 
del figlio che non avevi mai avuto. Alcuni impiegavano il 
robot come cameriere nel loro ristorante, come segretario 
in ufficio, o semplicemente come compagno nel tempo 
libero. Potevi finalmente smettere di imbarazzarti andan-
do al cinema da solo e avevi un amico affezionato con cui 
confidarti nei momenti di tristezza, l’amico più paziente e 
affidabile che avresti potuto desiderare, bisognava solo im-
postarlo nel modo corretto. 

Fino ad allora avevo guardato con curiosità e divertimen-
to la bizzarra diffusione degli umanoidi nella vita quotidia-
na della gente, ma non mi era mai passato per la mente di 
comprarne uno, essendo inoltre il costo complessivo troppo 
impegnativo per essere affrontato con la mia modesta pen-
sione. Per questo quel giorno fui molto sorpreso vedendo 
quella donna inanimata in piedi nel mio salotto. Mia mo-
glie era morta da un anno e mezzo e i miei figli erano stati 
molto in pensiero per me nell’ultimo periodo; mia figlia mi 
guardava, sorridendo timidamente, 

- non è la mamma, ma forse... magari per qualche anno... 
potrebbe tenerti compagnia. - 

Ero impietrito. Mi avvicinai lentamente alla creatura, e l’ac-
carezzai esitante sulla guancia, intanto mio figlio schiacciava 
il pulsante d’accensione, collegava l’alimentatore e iniziava 
a illustrarmi le avvertenze scritte sul manuale di istruzioni. 
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L’umanità in un 
battito di ciglia

Giulia Erini

Nel 2099, dopo che la Terra è stata distrutta da una guerra nucle-
are che ha distrutto intere specie, l’umanità ha fondato colonie in 
altri pianeti: una di queste è Pandora. Chi è rimasto sulla Terra 
sogna di possedere un animale vivente mentre su Marte anche l’uo-
mo è stato duplicato. Gli androidi sono copie perfette e indistin-
guibili e per questo motivo sono banditi dalla Terra, ma a volte 
decidono di confondersi tra i loro simili biologici e di creare con loro 
relazioni “umane”.

***

Osservavo con attenzione quel viso sereno e beato rivol-
to verso il tramonto, alla ricerca di qualcosa di anoma-

lo, di un segnale. La luce dalle sfumature rossastre, seppur 
debole, illuminava con estrema efficacia i lineamenti sor-
prendentemente umani di quella ragazza; il mento legger-
mente allungato, il labbro superiore sproporzionato rispetto 
a quello inferiore, gli zigomi troppo alti e occhi color noc-
ciola troppo grandi per un viso così stretto, il naso aquilino, 
le orecchie un po’a sventola e infine i capelli lunghi castano 
scuro, perfettamente lisci, fatta eccezione per un ciuffo più 
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corto, ribelle, che spuntava dall’attaccatura e le penzolava 
sul naso. Anche il suo fisico non era per niente perfetto, per 
colpa della statura relativamente bassa e del seno fin troppo 
abbondante, che non mettevano in risalto la sua linea snella 
e slanciata. Insomma, tutto di lei sembrava “gridare” uma-
nità, fragilità e imperfezione, nonostante io mi ostinassi a 
trovare almeno un elemento che potesse dimostrare il con-
trario. Alla fine rinunciai, forse più sollevato che deluso da 
quella constatazione e mi immersi anch’io nell’orizzonte 
per meditare, cercando di avvolgere con il mio braccio le 
sue spalle. Ma non feci neanche in tempo a terminare il 
movimento, che senza accorgermene mi ritrovai d’un tratto 
disteso sull’erba, bloccato da Ziva che stava sopra di me 
e che mi guardava euforica e con aria divertita. La fissai 
e vidi qualcosa nei suoi occhi che mi procurò un fremito, 
quasi impercettibile ad occhio umano, ma sicuramente non 
per un super- cyborg di ultima generazione come lei, che 
difatti se ne accorse e si spostò cauta, lasciandomi libero. 
Che cosa accidenti mi era preso? Avevo avuto paura di lei? 
- Devi stare attenta a non farmi male; lo sai che sei più for-
te di me, no? - le dissi facendole l’occhiolino non appena 
mi fui ripreso, sperando che non se la fosse presa troppo 
per quel momento di debolezza ingiustificata. Mi alzai e mi 
misi a sedere di fianco a lei, aspettando con il cuore in gola 
una sua risposta. Nel frattempo si era alzato il vento ed era 
incominciato a calare il buio. Ad un tratto, Ziva, invece di 
rispondermi si alzò in piedi, appoggiò una mano sui miei 
capelli biondicci per arruffarmeli affettuosamente e disse: 
- Forza andiamo a casa, si sta facendo tardi- . Senza dire 
una parola, mi alzai, mi infilai la giacca, presi per mano 
Ziva e con lei mi incamminai verso il centro di Pandora, 
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dove si trovava la nostra casa. La nostra città era una del-
le tante colonie di Marte, che solo da qualche anno erano 
state effettivamente popolate da cyborg e uomini. Fino a 
circa cinque anni prima, abitavamo entrambi ancora sulla 
Terra e non ci conoscevamo nemmeno. Ora invece, all’età 
di 23 anni (almeno per quanto riguarda me) vivevamo insie-
me, in compagnia del nostro gatto Ulisse, in un fantastico 
appartamentino al diciannovesimo piano di un grattacielo, 
uno dei nuclei cittadini di Pandora. Il “trasloco” per me 
era stato veramente molto destabilizzante e tuttora facevo 
fatica ad abituarmi alla mia routine così insolita e alla rela-
zione con Ziva che, tralasciando le apparenze, era tutt’altro 
che il tipo di ragazza che avrei immaginato di avere quando 
ancora ero un ragazzino e fantasticavo sul mio futuro. Lei 
era un cyborg: una macchina fatta di circuiti e guidata da 
impulsi elettrici, da parte della quale sarebbe stato razio-
nalmente impossibile credere vero un qualsiasi coinvolgi-
mento emotivo nei miei confronti. Com’era stato possibile 
che mi fossi innamorato di una macchina? C’era forse una 
possibilità che lei potesse provare dei veri sentimenti per 
me? Fino a qualche decennio fa, quando ancora la massima 
espressione della tecnologia erano i computer, internet e la 
televisione, tutto ciò sarebbe stato impensabile o tutt’al più 
la trama di qualche film fantascientifico da quattro soldi. 
Ma ora io mi ritrovavo per davvero in un mondo completa-
mente diverso, in cui la finzione di una volta era diventata 
realtà e dove al contrario, la certezza dei sentimenti si era 
tramutata in dubbio e probabile finzione.

Una sera ero uscito dal lavoro piuttosto tardi, così quan-
to rientrai Ziva era già a casa; era sdraiata in camera da 
letto, con il suo pigiama di pile rosso, le pantofole ai piedi 
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e i lunghi capelli raccolti. Stava leggendo un libro: “L’arte 
di amare” di Erich Fromm del 1986, uno dei primi libri di 
psicologia che avevo letto quand’ero all’università e che mi 
ero portato più per sbaglio che per interesse nella nuova 
casa futuristica. Lanciai la giacca sulla sedia che fungeva 
da appendiabiti, mi sfilai le scarpe e mi coricai anch’io, 
voltando la testa per cercare il suo sguardo che però non 
arrivò. Ovviamente mi aveva sentito arrivare non appena 
avevo varcato il cancelletto esterno, ma quando ero entrato 
nella stanza non aveva staccato gli occhi dalle pagine del li-
bro nemmeno un secondo: era completamente assorta nella 
lettura. Cercai di ricordare quale fosse la tesi fondamentale 
dell’autore. Ma mi persi subito in altri pensieri guardando 
fuori dalla finestra le mille luci arcobaleno che illuminava-
no le notti della città di Pandora. Da quel giorno in cui 
durante la passeggiata ci fermammo a guardare il tramonto, 
tra me e Ziva qualcosa era andato storto. Lei probabilmente 
ci era rimasta male per quell’episodio spiacevole e io mi 
ero ritrovato più volte a riflettere sul perché tutto ciò fosse 
accaduto; avevo visto qualcosa nei suoi occhi accesi che mi 
aveva turbato. Il punto era che non sapevo se fosse possibile 
fidarsi di lei, o meglio, non sapevo se potermi fidare dei suoi 
sentimenti per me, non perché non fossi convinto che lei li 
provasse, ma perché questi erano probabilmente il frutto di 
qualcosa di precostituito, non di irrazionale e speciale come 
l’amore umano. Il mio divagare fu interrotto da una sensa-
zione reale e concreta: sentivo qualcosa di caldo e bagnato 
gocciolarmi sul braccio destro. Rimisi a fuoco lo sguardo 
su Pandora e ritornai alla realtà. Mi girai e vidi che quel 
qualcosa di bagnato erano le lacrime di Ziva che dopo aver 
attraversato le guance gonfie di pianto, arrivavano sul men-
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to e cadevano sul mio avambraccio disteso vicino al suo 
corpo. Il libro era rimasto aperto appoggiato sul suo ventre 
a pagina 96, che era impregnata di lacrime. Subito d’istinto 
la presi e la portai a me per abbracciarla. Rimanemmo così 
per qualche minuto, fino a quando non capii che doveva 
essersi calmata perché non sentivo più la cascata di acqua 
calda scendermi lungo il braccio. Così la presi di nuovo e 
la misi appoggiata al mio cuscino, di fianco a me. Avrei 
potuto guardare quegli occhi color nocciola senza stancar-
mi mai. Ma ecco che d’un tratto, mentre li fissavo, Ziva 
sbatté le palpebre e guardandomi con un’espressione che 
mai avevo visto in vita mia mi disse: - Questo Fromm dice 
che amare è un’arte, praticamente come la matematica e io 
sono brava con la matematica, no? Lo so che tu non credi 
che io ti ami veramente, ma se quello che dice quest’uomo 
fosse vero, allora potrei imparare anch’io ad amare proprio 
come sai fare tu. Io ti ho insegnato la matematica, tu potre-
sti insegnarmi ad amare, non trovi?

Per quanto stupido, infantile o ingenuo potesse appari-
re il ragionamento di Ziva, da quel giorno io non ebbi più 
dubbi sul mio amore per lei e neppure riguardo ai suoi sen-
timenti nei miei confronti. Avrei insegnato ad amare a Ziva 
come a un’umana e ce l’avrebbe fatta, perché era ciò che 
voleva essere. Vi giuro che non vidi mai così tanta umanità 
in un battito di ciglia.
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Tweet dall’aldilà

Alice Manfredi

“Anche quando il tuo cuore smetterà di battere, tu continuerai a 
twittare”. 
Questo è il motto di LivesOn, un’applicazione che permette al pro-
prio profilo Twitter di continuare le sue attività anche quando noi 
non saremo più in vita per controllarlo. L’applicazione analizza il 
nostro stile di scrittura, i nostri gusti e le nostre passioni, per poi 
creare nuovi Tweet sul prototipo dei nostri. 
Suona strano, lo so. 
Non ci credete?
Lasciate che vi racconti questa storia.

***

- Ora del decesso? - 
La lineetta sul monitor, che prima si muoveva su e 

giù velocemente, ora era diventata immobile, piatta. Come 
la voce del dottore, che chiudeva la porta della camera da 
letto dell’ospedale.

Olivia Collins era morta. 
Già, non è giusto. Non è giusto che una ragazza di soli 

diciotto anni muoia in un incidente d’auto. Le altre tre ra-
gazze si erano salvate. Poco più di un graffio. Ma era lei 
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che guidava. Lei aveva sbandato, era uscita di strada e si era 
schiantata in pieno contro il tronco di una quercia. Andava 
abbastanza forte. Non c’era stato nulla da fare. 

Livy, così la chiamavano gli amici, era una ragazza pie-
na di vita. Amava la musica, il ballo, il cinema, i concerti. 
Amava passare serate in compagnia degli amici. Amava la 
vita, per dirla tutta.

Le quattro ragazze stavano tornando da una giornata 
passata al lago. Lo aveva twittato Livy poche ore prima del-
lo schianto. 

C’era buio. Probabilmente un cervo aveva tagliato loro la 
strada, e la giovane aveva sterzato bruscamente per evitare 
l’animale, non riuscendo ad evitare, però, l’impatto con il 
grosso albero che si trovava sul ciglio della strada.

Dalla stanza in cui riposava il cadavere di Olivia, si pote-
va udire il pianto straziante della signora Collins. 

Come ho detto, le altre tre erano sopravvissute. Miranda, 
Alison ed Emma. Miranda, che era seduta nel sedile da-
vanti con Olivia, si era solo rotta una gamba. Le altre due, 
praticamente illese. 

Chiamatelo destino, cattiva sorte, o più semplicemente 
sfortuna, Olivia era morta.

Niente più shopping, niente più uscite con gli amici, 
niente più musica o concerti. Nessun futuro, nessuna fami-
glia. Niente di niente. Tutto finisce. In una bara. 

Il giorno del funerale, la chiesa era gremita. Sull’altare, 
una foto di una giovane, bionda e sorridente, dai luminosi e 
splendenti occhi verdi. 

Il silenzio religioso della chiesa era lacerato da una ma-
rea di singhiozzi. Il pastore pronunciò una bellissima ome-
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lia, e subito dopo, la sorella maggiore di Livy, Jennifer, ten-
ne un commovente discorso.

- Grazie a tutti per essere qui oggi - iniziò. Si assomiglia-
vano terribilmente, le sorelle Collins. 

- Livy, come ben sapranno tutti quelli che la conoscevano, 
era una ragazza semplice. Amava le piccole cose. Le basta-
vano le sue migliori amiche e un po’ di musica per riuscire a 
trasformare anche una brutta giornata in qualcosa di speciale 
- la sua voce era spezzata, e riusciva a trattenere a stento le 
lacrime - Livy non aveva paura della morte. Ogni giorno era 
una sfida, per lei, e sono sicura che lei stia sorridendo, ora, 
lassù, come faceva sempre qui in mezzo a noi. Tutti dovrem-
mo imparare a vedere la morte come la vedeva lei - .

“Morire non è nulla; non vivere è spaventoso”. Victor Hugo. 
Così la pensava Livy. Ma a Miranda, Alison ed Emma, 

risultava difficile vedere la morte della loro migliore amica 
come lei stessa era solita vederla. Era difficile immaginare 
che mai l’avrebbero rivista. Solo ricordi. E quello, quello 
faceva male davvero.

- Vuoi una coperta? - chiese Miranda ad Emma, che tre-
mava come una foglia. 

Dopo la funzione, erano tutte andata a casa di Miranda. 
Erano sedute sul tappeto persiano del salotto della grossa 
villa della giovane, e bevevano una tazza di thè caldo. 

Emma scosse il capo e accennò un sorriso, prendendo 
tra le dita sottili e affusolate una vecchia fotografia, che la 
ritraeva insieme a Livy. Avranno avuto dieci anni, forse uno 
o due in più. Erano così felici. 

Alison sfogliava un album di fotografie più recenti. L’ul-
timo ballo di fine anno insieme, con quei lunghi vestiti di 
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raso e le acconciature eleganti. Una serata memorabile, era 
stata.

- Mentre tornavamo a casa dal ballo, avevamo cantato 
“If  I die young” - ricordò Miranda, con lieve amarezza nella 
voce - Chi l’avrebbe mai detto che una di noi sarebbe dav-
vero… - ma si interruppe. Sospirò. 

Un silenzio pesante, interrotto solo dai respiri delle ra-
gazze. 

Poi, lo squillante suono di un cellulare. Miranda sospirò 
nuovamente e afferrò con la mano libera il suo palmare. 
La tazza che reggeva con l’altra mano, poco dopo cadde a 
terra, infrangendosi. 

- Che succede? - chiese preoccupata Emma, sporgendosi 
in fretta verso l’amica. 

Miranda era immobile, di pietra. Lo sguardo fisso sullo 
schermo luminoso, gli occhi piedi di orrore. Lo stesso orro-
re si rifletté immediatamente anche sul volto di Emma.

- Non… Non è… - ma non riuscì a terminare la frase.
Alison sfilò il palmare dalle mani tremanti di Miranda. 

Fissò lo schermo. 
“If  I die young, bury me in satin; lay me down on a bed of  

roses”.
Un Tweet. La cosa strana non era che quei pochi carat-

teri fossero due versi della canzone che le ragazze avevano 
appena ricordato, ma che la persona che le aveva appena 
scritte era, come dire, morta. Si, proprio lei. Olivia Collins.

- Che scherzo di cattivo gusto - Alison, scandalizzata, 
gettò il palmare a terra.

- Credi che qualcuno sia così stupido da comporre que-
sto Tweet? - fece Miranda, che si era ripresa - Nessuno sa-
peva la password di Livy - .
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Alison scosse la testa e abbassò lo guardo, sbuffando.
- Non è una coincidenza, Alison - continuò Miranda - 

Stavamo parlando della canzone, eccola qui. Nessuno fa-
rebbe una cosa del genere. Livy era amata da tutti - .

- Esatto, era. Perché è morta, Miranda - tagliò corto Ali-
son. Il tono della sua voce era duro e lacerato dal dolore. 

Miranda non fece in tempo a ribattere, perché il telefono 
suonò di nuovo. 

“La morte è, con tutta possibilità, la più grande invenzione del-
la vita. Ricordarsi che si muore presto è il più importante strumen-
to che io abbia mai incontrato per prendere le grandi scelte della 
vita”. Steve Jobs.

Emma lesse il Tweet ad alta voce. Poi, di nuovo silen-
zio. Era tutto così strano. La loro migliore amica era morta, 
com’era possibile che potesse ancora mettersi in contatto 
con loro? 

Nei giorni successivi, i Tweet di Livy continuavano a 
spuntare sul social network. Miranda ed Emma riuscivano 
quasi a vederla in modo positivo, come se questo riuscisse a 
tenere Olivia “in vita”, anche se non era così, in modo che 
nessuno potesse dimenticarsi di lei, di quella ragazza così 
solare e spensierata che era una volta. Alison la vedeva in 
modo diverso. Pensava a un qualche scherzo di cattivo gu-
sto, e questo la faceva soffrire ancora di più. 

- Livy non c’è più, ragazze - . 
Sembrava quasi che Miranda ed Emma pensassero che 

Olivia fosse ancora viva e si stesse nascondendo da qualche 
parte.

- Non sta cercando di comunicare con noi attraverso 
questi Tweet - Alison ormai era arrivata al limite. Il dolore 
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per la perdita di Livy era troppo grande. 
Aprì il suo computer portatile e digitò velocemente 

“Twitter dopo la morte”. Emma e Miranda osservarono la 
schermata del computer. 

- Apri questo - suggerì Emma, indicando con il dito uno 
dei tanti risultati.

Alison fece ciò che l’amica le aveva detto. Non appena il 
sito si aprì, una grossa didascalia comparve: 

“LivesOn. Benvenuti nel vostro social dopo la morte”. 
Bastò uno sguardo alle ragazze per capirsi al volo. Olivia 

lo diceva sempre, “la vita non finisce con la morte”. 
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INCONTRI

 Diamante Quarantelli

Una ricerca condotta dal biologo evoluzionista Michael Rose 
dell’Istituto di Scienze biologiche di Irvine, in California, ha per-
messo di individuare i geni responsabili dell’invecchiamento. Sono 
attualmente in corso studi e sperimentazioni di metodi che possano 
rallentare o del tutto inibire l’espressione di tali geni, in modo da 
ritardare o addirittura eliminare la comparsa dei segni dell’invec-
chiamento. Si prevede che presto l’ingegneria genetica ci fornirà il 
filtro dell’eterna giovinezza, assicurandoci un aumento dell’aspet-
tativa di vita di circa il 50% rispetto a quella attuale.

***

Certo! Io l’ho conosciuto, il primo uomo senza tut-
ti quei geni. Cinquanta, per la precisione. Non che 

non li avesse, li aveva, ma erano stati disattivati, quasi 
li avessero spenti, silenziati d’improvviso. Come avesse-
ro fatto non me l’aveva mai spiegato. E chissà, forse an-
che ci avesse provato, non ci avrei capito un’acca. Sono 
cose difficili, cose di scienza. La prima volta l’avevo vi-
sto alla fermata dell’autobus, un uomo come gli altri. 
Da fuori, infatti, nessuna differenza. C’era tutto: orec-
chie, occhi, gambe, due braccia, due mani, cinque dita.  
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O almeno sembrava, perché qualcosa gli mancava davvero, 
i gerontogeni, come li chiamava lui, i geni della vecchiaia. 
Ero stato io a iniziare la conversazione, in non so quale 
slancio di socievolezza. Salvo poi pentirmene dopo quat-
tro secondi. “Sempre in ritardo”, gli avevo detto. Allora 
se n’era uscito con mille riflessioni sul tempo, sulla vita, 
la morte, felicità e affini. Un filosofo. Fiumi di parole che 
uscivano da quella bocca, troppo piccola per contenerle 
tutte, pensavo. Eppure, impossibile , a un tratto, stop, ave-
va deciso di fare una pausa. Aveva preso a girare gli occhi 
da destra a sinistra, dall’alto in basso, e poi ancora a de-
stra e si dondolava mentre io mi preparavo alla prossima 
cascata di parole. Invece no, aveva accennato un “Io non 
invecchio, sa?” e poi se n’era stato zitto. Ecco, ancora mi 
ricordo, con questa frase avevo decretato definitivamente, 
irrevocabilmente, senza più alcun dubbio che la persona 
che se ne stava in piedi di fronte a me era del tutto matta. 
Non avevo fatto in tempo ad indietreggiare con di-
sinvoltura, che già aveva riattaccato con la sua storia. 
- Sono sempre stato uno studente modello. Ogni anno, il 
primo della classe. I primi anni erano filati, senza che mi 
pesasse tutto quell’impegno. Mi sembrava naturale. E tut-
to sommato vivevo bene, nell’ignoranza delle altre mille 
cose che avrei potuto fare. Qualche volta una piccola crisi 
ma poi tutto ritornava come prima. Finché, un’uscita, due, 
con gli amici. Ed ecco scoperta l’alternativa. Quella dei 
gerontogeni allora mi era sembrata l’unica possibilità di 
recuperare il tempo perso. L’idea di diventare un Dorian 
Gray dei giorni nostri … Dorian Gray ha presente? E anzi, 
di andar oltre: non solo giovane per sempre ma per sempre 
vivo. O quasi: 160 anni, almeno. Vivo, però, non lo era sta-
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to mai. Veramente, come vivesse dopo l’operazione, quel 
giorno non me l’aveva raccontato. Di certo l’avrebbe fatto 
se l’autobus non fosse arrivato proprio in quel momento. 
Una macchiolina arancione in fondo alla strada si ingran-
diva sempre più venendo verso di noi. La mia salvezza da 
quel discorso e da quel personaggio sconosciuto, Dorian 
non so che.

Poi era stato sempre così. Ogni mercoledì ci incontra-
vamo alla fermata, lui parlava ed io stavo a sentire, finché 
l’autobus non metteva fine al suo racconto. Come una se-
rie Tv a puntate, ogni volta imparavo qualcosa di nuovo. 
Sapete, dopo un po’ ci avevo preso gusto, era divertente! 
Certo, qualche volta mi perdevo: lo lasciavo all’università, 
solo, in primo banco, il professore che spiegava biologia, 
geologia o forse paleontologia e lo ritrovavo tre anni dopo 
alla scrivania del suo ufficio, a litigare con il capo per lo 
stipendio, quel capo maledetto che non gli dava mai ret-
ta. Da tutte quelle chiacchiere avevo capito che non era un 
uomo felice. Come non era stato un ragazzo felice e non 
sarebbe mai stato un vecchio felice. Il dovere come unica 
preoccupazione, mai una distrazione, un tatuaggio, un’im-
pennata, un salto col paracadute. Mai un amore folle. 
Nemmeno il desiderio di vedere i fiordi norvegesi, i templi 
greci, la Tour Eiffel, nemmeno il sogno di essere padre, la 
voglia di imparare a giocare a bridge, di parlare lo spagnolo. 
E anzi, dato che ora aveva tempo, poteva rimandare. 

- È un lusso - mi diceva - posso esser sempre riposato. 
Alle cose divertenti ci penserò, più avanti, con la pensione. 

Aveva ancora solo 50 anni, diceva, e la sua pelle era li-
scia come quella di un ragazzo. Ce n’era, di tempo. Almeno 
un centinaio d’anni. Invece qualche mercoledì dopo non si 
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era presentato. Era venuto il vicino, era stato lui a trovarlo. 
Aveva lasciato un biglietto: “Doce non esse positum bonum 
vitae in spatio eius sed in usu ”. In latino. Lo dicevo, io, che 
era matto.
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MEZZO METRO 
QUADRATO DI VITA

 Andi Nuredini

Molti cromosomi eucarioti possiedono alle loro estremità brevi se-
quenze nucleotidiche (5’- GGGTTA- 3’ nei vertebrati) ripetute nu-
merose volte (2500 nei cromosomi umani) dette telomeri. Ad ogni 
duplicazione il filamento si accorcia dai 50 ai 200 nucleotidi di 
DNA telomerico, per cui un cromosoma può duplicarsi anche 20- 
30 volte prima di perdere il suo contenuto genico e far morire la 
cellula in cui si trova. Recenti esperimenti hanno dimostrato che 
in qualche caso è possibile, mediante l’inserimento nel DNA del 
gene che codifica per la telomerasi, allungare la vita delle cellule ri-
tardando il loro invecchiamento e di conseguenza l’invecchiamento 
del relativo tessuto corporeo.

***

Ricordo ancora l’odore fraudolento di aglio che prove-
niva dalla bocca del mio quadrisavolo Gianni, anche 

il più grosso dei bisonti sarebbe svenuto solo stando a una 
distanza minore di un metro da lui. Peccato che a quella di-
stanza noi ci stavamo sempre. Nel nostro appartamento al 
duecentosessantacinquesimo piano nel centro della grande 
città di Vicofertile in provincia della metropoli di Parma 
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eravamo in tanti: io, mio fratello minore, i miei genitori, le 
due sorelle di mia mamma con i loro mariti e i due figli di 
ciascuna, il fratello di mio papà con sua moglie e i suoi tre 
figli, quella zitella senza denti della sorella di mio papà, i 
miei genitori, i miei quattro nonni, gli otto bisnonni, i sedici 
trisnonni e infine i trentadue quadrisavoli. Uno zoo insom-
ma. D’altronde erano le leggi del nostro paese per cercare 
di gestire l’aumento della popolazione.

Io dormivo in un lettone con i miei due bisnonni Paolo 
e Anna. Il primo era magro come uno stuzzicadenti ma di 
notte emanava più gas di una di quelle vecchie locomotive 
che si vedono sui libri di scuola, la seconda invece pesava 
quasi quanto la sua età e russava come una pentola a pres-
sione. Insieme a noi tre nel lettone dormivano anche i miei 
tre cuginetti Andrea, Francesco e Matteo. Nonna Anna oc-
cupava tre quarti di letto, nonno Paolo e i miei cugini l’altro 
quarto per controbilanciare il peso ed evitare che il letto si 
ribaltasse, infine io dormivo di traverso ai loro piedi. Inutile 
dire che prendevo tanti di quei calci che ormai stavo diven-
tando tutto viola per i lividi.

Andare a scuola al mattino era una fatica, e dovevamo 
svegliarci all’alba per arrivare puntuali. Si faceva a gara per 
chi occupasse per primo i quattro bagni della casa, c’era 
sempre una fila interminabile, per fare prima si andava in 
bagno in due o tre alla volta. Io non riuscivo mai ad aspet-
tare il mio turno e allora iniziai a fare la pipì fuori dalla 
finestra, tanto prima che arrivasse a terra si era già dispersa 
nell’atmosfera! Al massimo qualche goccia colpiva qualcu-
no di sotto ma almeno io non rischiavo di far scoppiare la 
vescica! Per fare la doccia bisognava prenotarsi, ovviamente 
si infilavano sotto la doccia il maggior numero di persone 
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a seconda della corporatura. Una volta mi è capitato di la-
varmi insieme al mio quadrisavolo Walter e a suo nonno 
Bernardo: un trauma che mi porterò dietro fino alla lontana 
morte. A colazione ci riunivamo tutti a tavola, chi seduto su 
una sedia, chi - come nonna Anna - su due, chi su mezza, 
chi sotto e chi sopra al tavolo mangiando con mani e piedi 
per non fare tardi. 

Era mio zio che ci portava a scuola e poi accompagna-
va papà e mamma a lavorare. A me e mio cugino, nonché 
compagno di classe, Luca toccava sempre stare nel baga-
gliaio perché eravamo i primi a scendere. Gli altri potevano 
stare (alcuni seduti l’uno sopra all’altro) nella nostra auto 
da undici posti o sul tetto quando faceva caldo. La nostra 
scuola distava due chilometri e mezzo da casa e impiega-
vamo circa quaranta minuti per raggiungerla. Ogni classe 
era composta in media da sessanta studenti perché metà 
dell’edificio scolastico era stato trasformato in una casa di 
riposo per anziani con età superiore a duecentocinquanta 
anni. Era lì che vivevano quaranta dei miei sessantaquattro 
quintisavi. 

Nonna Marta era la mamma del mio quadrisavolo Gian-
ni, quello con l’alito pesante. Quando tutti insieme la an-
davamo a trovare e lei voleva chiamare qualcuno passava-
no delle ore prima che indovinasse il nome giusto ma non 
voleva assolutamente che glielo suggerissimo noi “non era 
ancora una vecchia smemorata”, o così diceva lei, dunque 
ogni volta nominava tutto l’albero genealogico, e vi assicu-
ro, era assai esteso. Nonna Maria invece l’unica cosa che 
si era dimenticata era di morire, per il resto ricordava tut-
to meglio di una ragazzina! Ricordo come fosse ieri il suo 
duecentottantesimo compleanno, le regalammo una tom-
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ba, magari era la volta buona che si decideva ad andarsene, 
quella! Chiedemmo un prestito in banca per comprare la 
torta dato che avevamo speso tutti i risparmi per affittare 
un locale che ci contenesse tutti. C’erano più di trecento 
persone alla festa e l’età media dei partecipanti era di due-
centocinque anni. La torta era deliziosa, e ricordo di averne 
mangiato un enorme pezzo quadrato con lato di ben due 
centimetri e mezzo! Di solito al massimo poteva capitarmi 
un pezzo con lato di un centimetro ma non si era badato a 
spese quel giorno! Ogni volta che andavo a trovarla mi chie-
deva dei miei progressi nel calcio e mi parlava di un tempo 
meraviglioso in cui si giocava in grandi campi d’erba, non 
sapevo mai se dicesse la verità o se stesse delirando a causa 
dell’età! Giocare sulla terra? È assurdo, e i grattacieli dove 
li costruivano allora? Noi giochiamo su campetti costruiti 
all’interno di grandi palazzi, ogni piano è dedicato a uno 
sport, calcio per esempio si gioca su un grande terrazzo sul 
tetto, arrivarci senza ascensore era il nostro principale eser-
cizio di allenamento. 

L’episodio che cambiò per sempre la mia vita fu il litigio 
con il mio bisnonno Paolo, ma fu solo la goccia che fece 
traboccare il vaso, non volevo più vivere come una sardina 
in scatola in quella casa.

Era mattina e avevo un bisogno urgente di andare in 
bagno, il mio intestino non ce la faceva più a resistere, mi 
buttai verso il bagno ma, bastone in spalla, il nonno mi pre-
cedette e chiuse la porta a chiave. Bussavo alla porta, lo 
imploravo di aprire ma lui come al solito ripeteva che ai 
suoi tempi i giovani davano la precedenza agli anziani e che 
dovevo farlo anche io. Ero stufo di dovermi accontentare 
dei piedi del letto, del bagagliaio della macchina, di mez-
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za sedia a tavola, del suo alito, di vivere in mezzo metro 
quadrato, di tutto! Mi abbassai i pantaloni e feci quel che 
dovevo fare proprio lì sul pavimento, davanti alla porta del 
bagno! Quando il nonno uscì ci mise su il piede e scivolò 
all’indietro. Si alzò infuriato e mi inseguì correndo come 
mai l’avevo visto fare, io presi la scala più lunga che aveva-
mo in casa e me ne andai sul terrazzo, sul tetto della casa, 
dove, appoggiata la scala ad un appiglio solido e percorren-
do tre scalini alla volta, salii qui dove sono tuttora e da dove 
non scenderò più. Sulla luna. 

- Ti farò vedere io, appena scendi - mi disse.
- E io non scenderò più - risposi. 
E mantenni la parola. 
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La caduta del “Paradiso”

Matteo Ferrarini

I ricercatori americani Goldstein e Mowry stanno lavorando sulla 
cosiddetta “Claytronica”, cioè la materia programmabile,composta 
da piccoli componenti detti “catomi” in grado di autoassemblarsi e 
rimodellarsi in forme diverse. Questo renderebbe possibile la crea-
zione di una realtà nella quale noi esseri umani possiamo control-
lare la materia e trasformarla a nostro piacimento, creando persino 
dei cloni a distanza di noi stessi fatti di materia programmabile.

***

Correva l’anno 2033 e da poco la materia programmabi-
le era entrata in commercio in America e si sarebbe poi 

diffusa in tutto il mondo. Skynet: è qui che la “Claytronica” 
è nata e la città è ormai interamente composta di materia 
programmabile. I nostri ricercatori sono riusciti persino a 
dotarla di un’intelligenza artificiale che la rende capace di 
comprendere i nostri ordini vocali e persino di rispondere. 
Tutti qui possono costruirsi la vita che hanno sempre so-
gnato, la casa, la macchina che ha sempre voluto. Grazie 
alla “Claytronica”, appunto. Skynet è un vero e proprio pa-
radiso tecnologico dove tutto quello che desideri si avvera... 
o almeno così credevamo fino a quel giorno.
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L’undicesimo giorno di settembre dello stesso anno una 
fortissima tempesta colpì Skynet. Ovviamente ogni singolo 
catomo che componeva la città era stato già reso imperme-
abile; ma non fu l’acqua che fece impazzire i catomi, bensì 
le forti vibrazioni elettromagnetiche che scuotevano l’aria. 
La tempesta durò soltanto un paio di ore. Ma quella vera 
si scatenò soltanto qualche minuto dopo la sua fine. Le nu-
vole scure si aprirono e il sole illuminò la città per l’ultima 
volta. Gli abitanti di Skynet non fecero in tempo a dire una 
parola che tutto iniziò a tremare. Mentre un uomo sul ciglio 
della strada stava schiudendo l’ombrello, quest’ultimo si ri-
assemblò in una motosega che prese ad agitarsi e lo tagliò a 
metà, intanto un’intera casa si trasformò in un’enorme tri-
tacarne che ridusse a una poltiglia la famiglia che si trovava 
al suo interno. Grida di terrore si levarono ovunque men-
tre ogni cosa si ribellava al suo destino. Nessuno si sarebbe 
mai aspettato una catastrofe del genere. Un fiume di catomi 
si riversò nelle strade della città investendo e inghiottendo 
chiunque incrociasse durante il suo passaggio. Invano si or-
dinò alla materia programmabile di arrestarsi, di non conti-
nuare nella sua opera di distruzione. I catomi iniziarono a 
brillare di una luce sinistra che fece risplendere la città di un 
colore rosso sangue. Le case inghiottivano i loro stessi pro-
prietari mentre le automobili si trasformavano in pericolose 
macchine mortali. Era come se l’Apocalisse si fosse abbat-
tuto su Skynet; soltanto che non era stato Dio a volere tutto 
ciò... La materia programmabile, sulla realizzazione della 
quale avevamo investito tutti noi stessi, si stava ribellando 
contro l’uomo creatore.

La devastazione continuò fino alla mattina del giorno se-
guente, quando tutte le urla di strazio e dolore terminarono. 
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Il silenzio surreale era spezzato ogni tanto dal movimento 
metallico dei catomi. Dalla terra si levò una nebbia densa 
che si mescolò al sangue e all’odore di metallo Fortunata-
mente, anche se di fortuna quel giorno ce ne fu ben poca, 
i catomi andarono in tilt e si spensero, evitando così che la 
devastazione si diffondesse in altre città. Tutta la materia 
programmabile venne fatta distruggere per scongiurare la 
possibilità che il disastro si ripetesse.

Nell’oscurità di quella notte almeno una cosa fu chiara: 
con la “Claytronica” avevamo dato vita al nostro peggior 
demone.
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TESTAMENTO SPIRITUALE

Luca Bertolotti

L’aspettativa di vita è aumentata di 2,5 anni ogni decennio dal 
1840, complici le nuove invenzioni in campo farmacologico, i sempre 
maggiori investimenti in ambito sanitario e l’attenzione alla preven-
zione ed agli stili di vita. Inoltre con i recenti progressi in genetica, 
fondamentali per la scoperta dei cosiddetti “geni dell’immortalità” o 
“elisir di lunga vita”, tale aspettativa è destinata a superare di gran 
lunga il secolo. È semplice lasciarsi trascinare dall’euforia per queste 
scoperte, perché risolverebbero il nostro più grave assillo: la mancan-
za di tempo. Così ognuno confida nella tecnologia e nella scienza, 
auspicando vivamente irresistibili esiti positivi nei test sperimentali 
sulle nuove tecniche genetiche. L’autore anonimo di questa poesia, 
ritrovata tra i cassetti dell’Istituto di genetica molecolare di Milano, 
avverte invece sul pericolo e l’insensatezza di tali speranze.

***

“Cieco è l’uomo all’evidenza, ripone 
Sogni nel futuro, pospone gioie, 

E lento sperpera le forze, sciupa 
Il tempo.
Sordo è l’uomo al tamburo intercostale, 
Morente rimanda ogni sapore 
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Vitale, vagheggiando insicuro 
L’amore.
Più furbo che cosciente, meno uomo 
E più scienziato, un espediente 
Al recondito dolore, ha ideato.
Ade è morto. Perito è Crono. Geni 
Divini, immortali ci han reso 
E immediatamente alla vita alieni: 
Più alcun valore avrà il tempo speso.
Non leggere! C’è tempo! Non viaggiare! 
Lo farai domani! Ora riposati.
Stolto è l’uomo, ingenuo il suo dolore, 
Inventa il tempo per poter amare 
Ma della vita ignorando il sapore, 
Si perde nel nulla, a rimandare.
Quando morte era lontana sovente 
Ci se ne dimenticava, adesso 
Che del tutto se n’è andata, assente 
Vive l’uomo, nel proprio riflesso.
Dell’umano male non son la cura 
I fantomatici geni scoperti, 
Dell’esistenza avremo premura 
Se di un epilogo saremo certi.
Non voglio restare uno spettatore, 
Consumarmi opaco nell’inazione.
M’immergo nel mondo, nel suo calore 
Perché il nulla è la destinazione.”
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