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Libri e dintorni

di Tiziana Barbieri

Spesso la storia più importante è quella di chi scrive. La 
storia nascosta, sottesa a tutte le altre, l’infratesto da leggere 
in controluce oltre la superficie delle pagine.

Magari è una storia confusa che ha bisogno di mascherarsi 
per riconoscersi, assumendo i panni del personaggio, così da 
poter tirar fuori le sue verità altrimenti insostenibili, o i suoi 
intenti non sempre confessabili. E se il personaggio sbotta 
e non sta più al gioco, può esplodere tutto l’impianto di 
faticose mediazioni su cui si regge ogni libro. Nonostante il 
suo carattere esclusivo e intimo, la scrittura è infatti sempre 
plurale ed è almeno luogo triplice di incontro: dell’autore, 
del personaggio e del lettore. A volte, anzi, queste tre 
funzioni collimano e si confondono scoperchiando la 
struttura ambivalente - e perciò metaletteraria - di ogni 
libro, che non può non interrogarsi sulla propria natura nel 
momento in cui vuole assumerne un’altra. 

Allora può succedere che un personaggio, se è vero, 
svicoli, prenda la sua strada senza rispettare i patti, 
mostrando a chi scrive e a chi legge ciò che non si voleva 
vedere. E’ l’altro che ci portiamo dentro, il perturbante che 
non si può mai addomesticare, perché altrimenti non ci 
sarebbe bisogno della scrittura per incontrarlo. E così come 
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sa dribblare l’autore, può depistare il lettore per non farsi 
raggiungere subito, portandolo magari dove non era mai 
stato, in quell’atopia che è l’unico luogo di esistenza della 
scrittura.

Se il racconto è la punta dell’iceberg, il mondo sommerso 
che lo ha generato è un coacervo di materiali, di storie 
potenziali che sono state escluse, in attesa di riaffiorare più 
tardi. 

Prima, dopo e intorno alla storia ce ne sono insomma 
molte altre, perché scrivere è di per sé un’avventura 
che implica incontri, scelte, cambiamenti: gli stessi dei 
personaggi letterari che “diventano” insieme all’autore 
imparando, come lui, a costruirsi un percorso, a uscire dal 
magma.

E se il libro riesce a trovare la struttura nell’informe, 
l’autore potrà scorgere intenzione e direzione dove c’era 
solo il caso. 

Alla fine, anche se la posta in gioco è diversa, scrivere 
comporta le stesse domande radicali che ogni vita deve 
affrontare: “Perché?”, “Cosa?”, “Come?” e ogni storia 
dovrà rispondere della sua consistenza, dell’intreccio 
della trama e dell’ordito e, per ultimo, ma non certo meno 
importante, dell’uso che se ne vuole fare.
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Nota della curatrice

Questo libro non s’ha da fare, che raccoglie una selezione 
dei racconti prodotti dal laboratorio di scrittura creativa 
2016 – 2017, è una scorribanda di carattere metaletterario 
al centro della quale ci sono il libro e i suoi dintorni. Dopo 
aver esplorato nella prima parte del corso le condizioni, le 
occasioni e le strategie dello scrivere attraverso l’esperienza 
di alcuni autori importanti, è stato chiesto ai giovani e 
talentuosi scrittori marconiani di tradurre in forma narrativa 
gli input teorici e i nodi problematici che costituiscono 
il retroterra di ogni libro: la storia che ti chiama e vuole 
essere riconosciuta, il movente a volte infido dell’autore, le 
sue anfibie relazioni con gli altrui racconti pregressi che, 
a volte, diventano più veri della realtà, fino all’agnizione 
dell’influenza di cui solo allora si può liberare.

Ma i racconti degli studenti si sono spinti oltre, fino al 
traguardo finale in libreria, dove si consuma l’ultimo atto 
di un processo affascinante e laborioso che prevede molte 
altre tappe. Tra queste c’è anche la riscrittura di ciò che non 
è andato come doveva o forse è stato solo raccontato male, 
ma c’è, soprattutto, lo psicodramma originale di ogni storia: 
quello dell’autore con i suoi fantasmi per patteggiare ogni 
volta ciò che si può dire e ciò che si deve tacere, prima che il 
libro, rispondendo solo a se stesso, decida, comunque, che 
s’ha da fare...
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Lettera all’Autore

di Laura Donelli

Caro Autore,
Innanzitutto i miei complimenti per la Tua storia: certo, hai 
un’intelligenza sovrumana, ma è davvero un’impresa non 
da poco seguire una tale pletora di personaggi… E con che 
cura, che minuzia!
Ora, però, lasciamo da parte i convenevoli e la mia am-
mirazione come collega appassionato della saga: volevo 
chiederTi una cosa e mi hanno detto che una preghiera è il 
modo più adatto, quindi eccola qui in forma di lettera.
Non Ti sembra ora di farla finita? Insomma, sono secoli e 
secoli che fai andare avanti il Grande Libro a furia di guerre, 
epidemie, carestie, avidità, malattie, solo per i Tuoi lettori, 
che poi, chissà chi saranno... Angeli? Tuoi simili? I posteri?
Beh, comunque, adesso immagino che penserai che di si-
curo c’è un motivo, se Ti chiedo una cosa del genere: in 
fondo è vero che non combattiamo mai le battaglie degli 
altri finché non diventano anche le nostre, e se la mia vita 
fosse continuata nella solita confortevole mediocrità, non 
mi sarebbe mai venuto in mente di lamentarmi.
Il motivo c’è, e Tu lo sai benissimo - scommetto - dato che 
sai tutto... Va bene, dovrò dirla io - come al solito - la verità 
scomoda, poiché non credo che Tu lo farai: mia madre ha 
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il cancro.
Da scrittore quale sono, tutta la faccenda mi puzza molto di 
banalissima storia strappalacrime di cui diffidare, ma pur-
troppo non sono io il lettore e non posso chiudere il libro 
rammaricandomi un tantino - solo per lo spreco di soldi, sia 
chiaro - per poi aprirne subito un altro che mi piaccia di più.
Mia madre ha il cancro. Dicono che sei perfetto, quindi im-
magino che Tu sappia cos’è l’amore, nonostante non credo 
che Tu abbia dei genitori, dato che dovresTi essere increato; 
in ogni caso, spero che Tu possa capire perché scrivo queste 
cose: non riesco a vedere un personaggio che muore sen-
za emozionarmi, figuriamoci mia madre... Perciò Ti prego, 
Autore: dacci una trama migliore o concludi il Libro! Può 
succedere anche ai migliori: un giorno ti svegli, ti siedi da-
vanti alle tue parole di ieri, sentendoti un po’ sotto accusa, 
e provi a continuare il pendizio quotidiano che ha finito per 
sembrare eterno; ma... - c’è un ma! - non riesci più ad anda-
re avanti come prima. Come è possibile? Ieri stavi scrivendo 
talmente bene: sembra assurdo che la vena si esaurisca di 
punto in bianco! Eppure…
Ed è così che finisci con lo scrivere e riscrivere lo stesso 
monotono brano, aggrappandoti a quello con cui hai termi-
nato il giorno prima.
Non c’è niente di male ad ammetterlo: succede a tutti, non 
Ti devi vergognare, se Ti mancano le parole, basta essere 
sinceri con sé stessi, poi ci si sente subito meglio e si può 
cercare una soluzione.
In questo caso hai due possibilità: o cambi radicalmente le 
cose e capovolgi la trama, o tiri fuori quella scena che tene-
vi in serbo da tempo per il finale, quella che Ti sei segnato 
per non dimenticarla, quella che quando ci pensi, Ti viene 
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da fregarTi le mani - so che ne hai una: tutti ce l’hanno! -, 
quindi la usi e concludi il Libro per sempre (forse sarebbe 
anche ora, visto che vai avanti da milioni di anni, ormai...). 
Non voglio metterTi fretta: so che scrivere è complicato, ma 
per piacere, Autore, Dio, Allah, Grande Paranoico, qualun-
que sia il Tuo nome, facci il favore di scrivere per noi perso-
naggi una storia da non buttare via.

Amen,
Pier, personaggio inventato





-  11  -

A B.

di Emma Casamatti

Giorno 1

Caro B.
da quando hai smesso di scrivere la mia storia le cose vanno 
molto male qui all’isola.
Se ne sono andati anche gli ultimi bambini sperduti, stanchi 
di esserlo per sempre, e sono rimasto solo.
Allora ho deciso di volare fino alla Nuova Terra per cercar-
ne altri ed invitarli a venire con me.
Non è mai stato difficile, basta mostrare loro il luccichio 
della polvere di fata ed aprire delicatamente la finestra.
 
Giorno 2
 
Caro B.
non indovinerai mai cos’è cresciuto intorno alla Nuova Ter-
ra. Un MURO.
Ho volato sopra tutto il mare per arrivarvi, ero veramente 
stanco, e all’improvviso SBAM!
Le mie ali si sono quasi rovinate mentre sbattevo contro 
questo muro altissimo, con la Statua della Gioia di fianco 
che rideva e sventolava la sua stupida torcia.
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Si sa che alle volte i muri crescono in posizioni un po’ sco-
mode, ad esempio intorno agli alberi di mele o alle prigioni, 
ma questo è spuntato proprio a ridosso del mare.
Dovranno estirparlo al più presto: credo sia difficile sorvo-
larlo per chi non ha ali resistenti come le mie.
 
Giorno 3
 
Caro B.
nessuno dorme più con le finestre aperte.
Mi viene da pensare che i bambini Nuovi abbiano paura 
delle stelle.
Stanotte, dopo aver bussato inutilmente a tutti i grattacieli 
di Innovazione, mi sono accasciato sul davanzale di una 
piccola casa. Non ho fatto in tempo a sbirciare dentro che 
un suono assordante mi ha stordito, e poi macchine, luci, 
sirene. Un uomo ha gridato: “Uscite fuori con le mani ben 
in vista!”
Io ero già fuori e così ho aspettato che uscissero gli abitanti 
della casa, curioso di vedere cosa avessero di tanto speciale 
le loro mani. Erano in quattro. Signore, signora e due fru-
goli di cinque o sei anni. Ciascuno stringeva in mano una 
rivoltella puntata verso il cielo.
Me ne sono volato via arrabbiato: portavano tutti i guanti.
 
Giorno 4
 
Caro B.
stasera ho incontrato un mio vecchio amico.
Neanche lui è proprio un uomo, anche perché prima era 
fatto tutto di legno.



-  13  -

Abbiamo passeggiato mano nella mano sotto le luci del 
quartiere di Innovazione e tutto era bellissimo, fino a che 
ci si è parato davanti un uomo - lui sì che lo era - in divisa.
Ci ha detto scontroso che secondo la nuova legge del Capo 
non potevamo tenerci per mano.
Perché? Perché siamo due uomini.
Cordialmente gli ho spiegato che io sono un ragazzo che 
non cresce mai e l’altro un burattino che è diventato umano 
grazie alla Fata Turchina ma lo Scontroso sembrava non 
credermi, così mi ha portato in centrale per “accertamenti”.
 
Giorno 5
 
Caro B.
quando hai scritto la mia storia, non mi hai mai detto che 
sono un “extracomunitario”.
In centrale non hanno trovato il mio paese nella lista di 
Quelli che Non Possono Entrare ma hanno deciso che ero 
comunque pericoloso. E così sto per ripartire verso l’isola, 
senza aver trovato nemmeno un bambino.
 
Giorno 6
 
Caro B.
ieri stavo sorvolando il Muro per andarmene dalla Nuova 
Terra quando ho visto qualcosa nel mare. Una barca picco-
la ed accartocciata, con dentro persone piccole ed accartoc-
ciate.
Sono arrivati davanti al muro e non sembrava che il viaggio 
li avesse divertiti parecchio.
Erano stanchi.
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Gli adulti hanno cominciato a scalare il Muro mentre i 
bambini… mi si sono illuminati gli occhi: ecco dov’erano i 
bambini!
- In attesa che diventino abbastanza forti da estirpare il 
Muro - ho pensato - li porterò con me-.
 E ho lanciato la mia polvere di fata e loro sono saliti in aria 
tutti insieme.
 
Tempo dopo
 
Caro B.
io non sono certo arrabbiato con te solo perché, conclu-
dendo le mie avventure, hai dimenticato di farmi morire 
costringendomi a badare da solo a me stesso.
In fondo è bello non dover dipendere più da te e dalle tue 
enfasi bellicose, che mi hanno portato più di una volta a 
combattere con quello schizzato del Capitano o a salvare 
principesse che avrei volentieri lasciato agli Indiani.
Ti chiedo però un’ultima cosa, da personaggio a autore.
Prendi la penna e rimettiti a scrivere.
Non le mie avventure, però, perché tutte le fiabe devono 
finire. Se durassero per sempre nessuno potrebbe mai ricor-
darle. Racconta di quando un lungo muro circondava l’A-
merica dividendo i bambini venuti dal mare da quelli nati 
nei grattacieli.
 
E ricordati di mettere un grande punto, alla fine, per far sì 
che rimanga solamente una storia.
 
Eternamente tuo, 
Peter.
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Una perfezione imperfetta

di Eleonora Corradi

La sveglia suona come ogni mattina…ma oggi è domenica, 
la sveglia non dovrebbe suonare la domenica.
Era andata a letto tardi la sera prima, ma non può aver dor-
mito ventiquattro ore di fila.
Allunga la mano verso il comodino per cercare il suo telefo-
no e spegnere quel fracasso, ma non trova nessun comodino 
e non trova nessun telefono.
Strano. Troppo strano.
Apre gli occhi aspettandosi di vedere la grande finestra di 
fianco al suo letto, ma non è così.
Si guarda intorno spaventata quando si rende conto di es-
sersi svegliata in un letto che non è il suo letto in una stanza 
che non è la sua stanza.
Il fracasso non viene dal suo telefono, ma da una piccola 
sveglia posta su una cassettiera lì vicino.
La spegne e pensa.
La sera prima era andata fuori a ballare con gli amici e ave-
va bevuto un paio di drink.
Ma non aveva esagerato, erano solo un paio di drink.
Non può essersi svegliata in una casa sconosciuta.
Non appena questo pensiero si concretizza nella sua mente 
si rende conto di riconoscere l’ambiente intorno a sé.
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È una grande stanza con sei letti di legno scuro dalle len-
zuola blu cobalto con una grossa aquila in volo stampata 
sopra. In fondo a ogni letto c’è un baule di cuoio e una 
grande libreria ben organizzata occupa un’intera parete. Le 
tende e i tappeti sono dello stesso blu delle lenzuola con la 
stessa grossa aquila in volo stampata sopra.
È già stata lì, nel castello di Hogwarts.
Per la prima volta da quanto si è svegliata in un letto che 
non è il suo letto in una stanza che non è la sua stanza si 
rende conto che quello è un dormitorio dei Corvonero, la 
casata che ama di più. 
Non riesce a capire come possa essere possibile, si tira un 
pizzicotto, ma non è un sogno, è tutto vero!
Sulla cassettiera, di fianco alla sveglia, c’è una divisa scola-
stica; camicia, cravatta, maglione e gonna.
La indossa immediatamente, ancora incredula.
Non appena la testa sbuca dal maglioncino blu e grigio 
qualcuno bussa alla porta.
Va ad aprire e si trova davanti una ragazza più o meno della 
sua età con capelli lunghi e biondi, occhi azzurri e profondi 
e una pelle rosea e chiara.
Ma la cosa strana non sono i suoi capelli lunghi e biondi, 
non sono i suoi occhi azzurri e profondi, non è la sua pelle 
rosea e chiara.
La cosa strana sono i suoi occhiali argentati dalle lenti una 
blu e una rossa. Quella è Luna Lovegood, ne è sicura!
Chi altro con quegli occhiali e quell’aspetto potrebbe bussa-
re alla porta di un dormitorio Corvonero?!
- Wow! Conosco Luna Lovegood! - dice tra sé e sé, ma una 
voce le risponde subito: - Oh sì che mi conosci, da ben sei 
anni ormai. -
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Forse non l’ha detto proprio tra sé e sé.
Luna aggiunge: - Dovresti rallentare i tuoi pensieri, hai la 
testa piena di gorgosprizzi! Comunque dovevamo incon-
trarci fuori un’ora fa, ricordi Samantha? -
Perfetto! Aveva appena mancato un appuntamento, ma… 
com’è che l’ha chiamata? Samantha? Lei non si chiama Sa-
mantha! Le è sempre piaciuto quel nome ma non è il suo.
Improvvisamente le viene un dubbio e si precipita verso lo 
specchio.
Okay, è ancora lei: i soliti occhi verdi, i soliti capelli rossi, 
solo il nome non era il suo.
Luna la sta guardando in modo dubbioso, ma, come tutti 
imparano leggendo di lei, non è suo solito fare tante do-
mande. Guarda il mondo dietro i suoi strambi occhiali e 
capisce tante cose senza il bisogno di chiedere niente.
Le dice invece: - Andiamo?
Colei che sarà chiamata Samantha, anche se Samantha non 
è il suo vero nome, che si è svegliata in un letto che non è 
il suo letto, in una stanza che non è la sua stanza la segue 
subito, chi non avrebbe seguito Luna Lovegood?
Escono dal dormitorio scendendo la scala a chiocciola e si 
ritrovano nella sala comune.
L’emozione è fortissima.
Tutto è perfetto così come deve essere.
Escono dalla sala comune e si trovano dritte dentro il ca-
stello di Hogwarts, la scale si spostano in continuazione e i 
quadri tormentano gli studenti al loro passaggio.
Tutto è perfetto così come deve essere.
Samantha non ci può credere, ha sognato di girare per quei 
corridoi così tante volte che ha perso il conto ed è con il 
personaggio che ama di più in assoluto.
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Improvvisamente chiede: - Dove stiamo andando? - e Luna 
le risponde con una voce leggiadra: - Il tempo è bello, gli 
altri ci aspettano fuori.
Tra poco conoscerà tutti i personaggi e non sta più nella 
pelle. Tutto è perfetto così come deve essere.
Escono dal portone principale e si avviano verso un giardi-
no con panchine in marmo bianco.
Su una di queste panchine in marmo bianco sono seduti tre 
ragazzi; il primo è basso, mingherlino e moro con occhiali 
neri e rotondi, il secondo è molto più alto, rosso con un 
naso aquilino pieno di lentiggini poi c’è una ragazza casta-
na, dai lunghi capelli ricci e crespi e occhi caramello.
Penso sia inutile dire che quelli sono Harry Potter, Ron We-
asley e Hermione Granger.
Ron va incontro a Samantha imprecando: - Dov’eri finita? 
Mi stavo preoccupando! - e le stampa un bacio sulle labbra.
Lei sconcertata dice tra sé e sé: - Cosa?! Ma tu devi stare 
con Hermione! - ma sente una voce rispondergli: - Hermio-
ne? Sam stai bene? Cosa stai dicendo?! Lei sta con Harry 
più o meno da quando noi siamo insieme!
Tutto non è perfetto e non è affatto come deve essere.
Samantha ha appena scoperto due cose importanti; la pri-
ma è che non sa dire le cose tra sé e sé e la seconda è che 
se lei fosse un personaggio di quella saga, come ha sempre 
sognato, la storia sarebbe tutta sbagliata.
Per la prima volta da quando si è svegliata in quel letto che 
non è il suo letto in quella stanza che non è la sua stanza è 
convinta che quella storia non sia la sua storia e deve ripor-
tare le cose alla realtà.
Anche a costo di rinunciare al più grande dei suoi desideri. 
Anche al costo di andarsene.
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Ma Beatrice chi?!

di Francesco Sordi

Ho quindici anni, e adesso voglio raccontare io, il giorno 
in cui incontrai quel ragazzino, in quanto mi è giunta voce 
di un testo che gira per Firenze, che racconta di un idilliaco 
amore fra noi due. Ma vi avverto: è del tutto falso.
Io mi chiamo Chiara, e non Beatrice, precisiamolo, sarebbe 
davvero un peccato essere ricordati con un nome sbagliato, 
però lo escludo dai… ma anche per questo ora vi racconto 
quel momento, quell’attimo, quell’incontro… vivace!
Era il 16 marzo del 1276 e avevo otto anni, non nove come 
racconta quella peste, e poi non ero vestita di rosso, ma di 
un incantevole vestitino azzurro (abbinato ai miei bellissimi 
occhi ovviamente!)... ma non divaghiamo.
Ero al mercato con la mamma per fare alcune compere. A 
proposito, il mercato è proprio il luogo di Firenze che pre-
ferisco e ultimamente stanno arrivando tante novità dall’O-
riente, molto colorate e profumate, che adoro!
È stato proprio lì che lo intravidi: era più basso di me e piut-
tosto bruttino, con un nasone aguzzo e spigoloso come quel 
‘’nuovo’’ numero 7, arrivato via mare, che va tanto di moda 
tra banchieri e funzionari.
Il povero bischero mi spiava dal retro di un carretto di ver-
dure e quando vide che lo stavo fissando si scatenò un mec-
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canismo causa-effetto di estrema goffaggine, che lo fece 
finire, in un solo secondo, nella bottega di Arturo il macel-
laio, intento a spennare un’anatra e, scivolando in un catino 
pieno di sangue di maiale conservato per fare il sanguinac-
cio, schizzò mezzo mercato.
Per me, a pochi metri da quella scena fu la fine: il mio splen-
dido e candido vestitino azzurro si trasformò in una rossa 
tunica ‘’sanguigna’’ e i miei lunghi capelli biondi ancora 
tremano al solo pensiero di dover andare dal macellaio.
Ma tornando al racconto: il ragazzo si mise a piangere dalla 
vergogna, così cercai di consolarlo, in quanto, tralasciando 
quel disastro, o proprio grazie a quello, rese quel giorno 
speciale, così lo salutai e me ne andai quando accennò un 
sorriso, e così lo ricordo ancora. C’è chi dice che lo salutai 
in latino, chi in arabo, ma a dire il vero gli diedi una pacca 
sulla spalla salutandolo nella lingua della mia terra, sono 
una ragazza GANZA io!
È parecchio tempo che non lo vedo, pare che adesso sia tut-
to preso dai suoi studi, che fanno un gran parlare a Firenze 
e, ormai, in tutto il contado.
Il nome di Dante Alighieri corre ormai veloce e non si sa 
mai, un giorno, potrebbe anche dedicarsi alla politica e di-
ventare importante in tutto il mondo (dalla Spagna alle In-
die, sapete, l’America non è stata ancora scoperta).
Ma con quel nasone…
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Barbablu

di Stella Guareschi

Era davvero un peccato che quel quadro non dovesse mai 
vedere la luce dei riflettori di una mostra o il calore del fuo-
co di una casa privata, ma che dopo il processo fosse desti-
nato al dimenticatoio dei magazzini del tribunale. 
Un’opera che era tanto bella quanto sbagliato era il princi-
pio che le aveva dato nascita. Elizabeth probabilmente sa-
rebbe stata l’ultima persona a guardarlo con occhi da spet-
tatrice, poiché i prossimi a posarsi su di esso sarebbero stati 
quelli inquisitori della corte suprema. 
Se suo padre non le avesse raccontato cosa rappresentasse 
quella tela, Elizabeth avrebbe voluto a tutti i costi averla in 
casa. Adesso, però, che conosceva quale vaso di pandora vi 
si nascondeva dentro temeva di non riuscire a sopportarne 
la vista troppo a lungo. 
Testamento di una mente deviata, il quadro stesso la guar-
dava e schiaffeggiava, con i colori che mai nessuno avrebbe 
apprezzato e le forme che mai nessuno avrebbe riconosciu-
to. 
Uscì dallo studio e chiuse di nuovo la porta a chiave, salen-
do poi le scale per andare a dormire.
Quando suo padre Robert era tornato a casa a notte fonda 
tempo prima con la tela coperta sotto il braccio, Elizabeth 
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lo aveva visto dalla finestra e la mattina dopo aveva scoper-
to quello che già intuiva. 
Se un detective si portava il “lavoro” a casa poteva trattarsi 
solo di una cosa: prove di un omicidio. Ma questa volta la 
sua curiosità riguardo al caso aveva incontrato più resisten-
ze del previsto a essere soddisfatta.
– Non lo so Lizzy – aveva detto Robert pensieroso, la tazza 
di caffè in mano, la mattina dopo – questa storia non è una 
delle solite.
– Ma ormai sono grande – controbatté lei – non ho paura 
del sangue e cose simili. 
– Non si è mai abbastanza grandi davanti alle follie dell’uo-
mo. 
Alla fine aveva ceduto, causa la stanchezza e il pensiero 
che, forse, conoscere e prevenire fosse meglio che curare.
L’aveva portata in salotto, si era seduto sulla sua poltrona e 
lei gli si era accovacciata davanti, come quando da piccola 
le raccontava le storie. Solo che questa volta non c’era un 
lieto fine.
Robert Miller era letteralmente sprofondato nella poltrona, 
risucchiato dai sensi di colpa per quello che stava per fare, 
per la storia che stava per profanare e riportare alla luce, 
quando la cosa migliore sarebbe stata seppellirla per sem-
pre. 
La chiamata dal distretto di polizia era arrivata come sem-
pre a orari improponibili, nemmeno si fossero messi d’ac-
cordo per farlo alzare nell’esatto momento in cui si era ad-
dormentato. 
– Rob, vieni sulla trentasettesima, manchi solo tu – gli ave-
va detto Charlie dall’altro lato della cornetta. 
– Se manco solo io, non c’è nemmeno bisogno che venga, 
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sbrigatevela da soli – gli aveva risposto brusco, la voce an-
cora impastata dal sonno. 
– Rob – aveva insistito l’altro – questa devi assolutamente 
vederla. 
E dopo quelle parole laconiche l’apparecchio aveva rico-
minciato il suo bip malinconico, e Robert si era deciso a 
seguire il collega, forse più per la curiosità che per il senso 
del dovere. 
La trentasettesima sembrava Las Vegas in confronto al re-
sto della metropoli assonnata. Luci di ambulanze, auto del-
la polizia, fari e torce bucavano la pesante cappa di buio che 
abbracciava uno dei quartieri più ricchi della città. Quando 
Charlie lo aveva chiamato e gli aveva detto di andare alla 
trentasettesima non ci aveva fatto caso: in sette anni di ser-
vizio nessuna chiamata era mai arrivata da quel quartiere.
Era un luogo tranquillo, abitato da persone benestanti e fi-
lantrope, di sicuro non la possibile scena di un delitto. Par-
cheggiò in un vicolo trasversale e si diresse verso le transen-
ne che bloccavano la via. Mostrò il distintivo e venne fatto 
entrare nell’edificio.
Il tanfo della morte lo si riconosce a chilometri di distanza. 
Che tu sia in una stanza di motel, in un campo sotto le stel-
le, in mezzo alla strada o dentro ad una casa. La corruzione 
dei tessuti è qualcosa che non ci si scrolla mai di dosso.
E anche in quella casa aveva fatto il suo ingresso trionfale, 
non lasciando dietro di sé nemmeno il silenzio del commia-
to, poiché le stanze brulicavano di agenti con le mani ricol-
me di fogli e prove, imbustate e non, utili e insignificanti.
– Ce ne hai messo di tempo. 
La mano guantata di Charlie si era poggiata sulla sua spalla 
e lo sospingeva in avanti.
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– Si può sapere perché siete tutti così su di giri? – chiese lui 
brusco, togliendosi dalla spalla la mano dell’amico. Odiava 
l’odore che lasciavano i guanti di lattice della scientifica. 
– Dico, ma hai visto dove siamo? – insistette Charlie por-
tandolo nel salone padronale – qui è successo qualcosa di 
grosso Rob. Questa gente non ha motivo di scannarsi a vi-
cenda. Hanno tutto quello che possono desiderare – pro-
seguì facendo un ampio gesto teatrale per indicare la casa 
maestosa in cui si trovavano.
Ormai erano davanti alla scena del delitto.
– E guarda come lo buttano via. 
Sul freddo pavimento di marmo giaceva un corpo esanime 
che li fissava, come offeso dalle parole dei due agenti. 
Una donna sulla trentina, con nemmeno un accenno di ru-
ghe sul volto pallido, nemmeno quelle che avrebbe dovuto 
provocare la paura.
Era bionda, alta approssimativamente un metro e settanta, 
magra e bella. Incredibilmente bella. O almeno questo era 
quello che aveva pensato Robert mentre immaginava di ri-
dare vita al suo corpo. 
Era tutto immobile in lei, compreso il rivolo di sangue che 
ormai si era seccato sul suo petto. Un solo colpo.
– Melanie Grister, modella. Questa sera doveva andare al 
Gran Galà del Roosevelt Hotel insieme al marito – disse 
Charlie leggendo degli appunti da un taccuino.
– Fammi indovinare – lo interruppe Robert – il marito non 
si trova. 
– Tu sì che sei un detective – lo prese in giro l’altro – i vicini 
dicono che erano una coppia perfetta: lui pittore e lei musa. 
– Deve aver deciso che era ora di cambiare stile. 
– Fai pure lo spiritoso ma noi qui abbiamo una bella gatta 
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da pelare – lo riprese Charlie – la chiamata ci è arrivata 
dalla manager di lei che non la sentiva da diverse ore ed 
era in pensiero per la festa. Nessun movente, conti correnti 
perfetti e nessun indizio di presenze esterne, ci sono solo 
le loro impronte in casa. Niente tracce di sangue in giro, è 
stata uccisa qui. Niente arma del delitto. 
– Potrebbe essere stato un loro amico invidioso – propose 
Robert mentre si accovacciava accanto al corpo. 
– So che non ti piacciono i delitti passionali amico, ma il 
marito è sparito – decretò Charlie – Sean Frens è il princi-
pale indiziato. 
Robert non stava ascoltando davvero le parole del collega, 
la sua mente stava viaggiando cercando di raccapezzarsi in 
quella situazione senza appigli. 
– Mi faccio un giro per la casa – sentenziò alzandosi.
Le pareti erano letteralmente tappezzate di foto della cop-
pia. Robert ebbe la conferma della sua intuizione. Melanie 
Grister era una delle donne più belle che avesse mai visto. 
Ed era innegabile che nelle foto i due sembrassero felici 
come fossero stati gli unici abitanti della terra. Non c’era 
discordia nei loro sguardi.
Ma qualcosa lo fece riflettere. Se Sean era un artista, come 
era possibile che non ci fosse nemmeno un quadro appeso 
alle pareti?
– Charlie! – gridò sporgendosi al corridoio.
– Sì? – gli rispose l’altro – cosa c’è? 
– Dove sono i quadri di Frens? 
– Non ce ne sono, nemmeno uno in 147 metri quadri. 
Robert stava per tornare alle sue congetture quando Charlie 
proseguì: – Però c’è una porta che non riusciamo ad aprire. 
Nel corridoio di quella casa, anziché un’anonima porta che 
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conduceva alla cantina, c’era un enorme monolite di mo-
gano.
– In realtà non è solo legno massiccio. È una porta blindata 
– puntualizzò Charlie.
– Quanto ci vorrà per aprirla? 
– Almeno dodici ore – continuò Charlie – sai, a quest’ora i 
fabbri dormono. 
– Oh, ma davvero? – rispose l’altro poggiando una mano 
sulla maniglia. 
Robert avrebbe voluto far notare al collega che anche lui sa-
rebbe dovuto essere a letto allo stesso modo dei fabbri, ma 
qualcosa sulla mano che stringeva la maniglia lo distrasse. 
Sentiva le dita umide.
Quando la ritrasse, la vide macchiata di rosso.
– Non avevate già perquisito tutto? – chiese sospettoso os-
servandosi le dita.
– Era quello che mi avevano detto – fece Charlie grattando-
si la testa – Michael! 
Dopo qualche secondo un ragazzo con le mani guantate e 
la tuta bianca a ricoprirgli i vestiti si presentò davanti ai due, 
lasciando il suo aspetto a fargli da presentazione.
– Charlie devi smettere di trattare noi della scientifica come 
cani ammaestrati – bofonchiò in direzione del colpevole.
– Tranquillo, lo faccio con tutti – lo prese in giro Charlie – 
piuttosto dai un’occhiata alla mano del detective Miller. 
Il ragazzo non perse tempo e afferrò la mano di Robert che 
si lasciò studiare, poco convinto sulle capacità del giovane 
apprendista. 
– Questo non è sangue – asserì dopo un secondo Michael 
– è vernice. 
– Ne sei sicuro? – chiese Robert, gli occhi ancora incollati 
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alla sua mano e profondamente convinti che quello fosse 
sangue. 
– Praticamente certo – dichiarò Michael – ma se volete, 
posso fare le analisi. 
– Sarà meglio pivello – lo ammonì Charlie, lo sguardo sba-
lordito e le mani tra i capelli.
Michael estrasse un cotton fioc da una busta e lo passò sul-
la maniglia della porta, per poi sparire di nuovo tra i suoi 
colleghi.
– Mi chiedo come ci sia finita della vernice sulla maniglia 
della porta se non c’è nemmeno una tela in giro per casa – 
fece Robert, lo sguardo ancora rivolto alle sue dita, come se 
ci fosse qualcosa che ancora nascondevano. 
– Non ne ho idea amico, proprio non ne ho idea – rispose 
Charlie – ma il responso di Michael di sicuro non arriverà 
prima di domattina. Quindi direi che la cosa migliore per 
tutti noi qui è tornarsene a casa. 
– Probabilmente questa è la prima idea sensata che ti sia 
venuta in tutta la giornata. 
Charlie mimò un insulto con le dita e si incamminò verso 
la porta. Robert lo seguì, salutò i colleghi, uscì dall’edificio 
e si diresse verso la sua automobile.
Quella spedizione notturna non aveva condotto a nulla, gli 
era servita solamente a mettere ancora più confusione nella 
sua testa. 
Perché nella casa di un artista non c’era un solo quadro? 
Che bisogno avevano di una porta blindata per la cantina? 
Ma soprattutto, perché Melanie Grister giaceva morta nel 
salotto di casa sua?
Quasi mancò il rosso di un semaforo mentre ripensava alla 
scena della donna distesa sul pavimento, con la pelle che 
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ormai aveva lo stesso colore del suo abito bianco e l’espres-
sione serena. Serena. Melanie era stata serena nell’ora della 
sua morte. Questo suggeriva che l’ipotesi di Charlie fosse 
vera: a ucciderla era stato il marito, per questo non aveva 
avuto paura. Sul petto aveva una sola ferita, come se l’as-
sassino avesse deciso di non infierire sul corpo della sua 
vittima.
Perché Sean avrebbe dovuto uccidere sua moglie? Che cosa 
era successo tra loro? Era stata colpa di Melanie o colpa di 
Sean?
Scese dall’auto e salì i gradini di casa. Al piano di sopra 
sua moglie ancora dormiva, ormai abituata alle sue uscite 
notturne e per nulla turbata da esse. Si stese accanto a lei. 
Annabeth era abituata a vederlo uscire nel pieno della notte 
per il lavoro e per questo non avrebbe mai avuto sospetti 
riguardo la sua fedeltà. Ma si poteva dire la stessa cosa di 
Melanie e Sean?
Sua moglie non avrebbe mai dubitato vedendolo uscire nel 
pieno della notte, ma di sicuro si sarebbe fatta due domande 
se lo avesse scoperto con i vestiti macchiati di rossetto, dato 
che lei non lo portava mai.
Che fosse successa una cosa simile anche ai Frens? Che uno 
dei due avesse scoperto qualcosa di irreparabile sull’altro?
Il mattino dopo, mentre beveva il caffè seduto al tavolo del-
la colazione e leggeva il giornale, la moglie gli abbassò i 
fogli delicatamente. 
– Ti ricordi che oggi c’è la recita di tua figlia, vero? 
– Certo Annabeth. Alle tredici in punto – rispose lui driz-
zando i fogli piegati del giornale. 
– Undici – lo corresse laconica lei – e vedi di essere pun-
tuale. 
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– A quale grandiosa opera della letteratura assisteremo? 
– Barbablù – annunciò – e non fare tanto lo schizzinoso che 
in terza media neppure tu eri il nuovo Brad Pitt. 
Un lampo rosso gli invase la mente. Rosso come il sangue che 
macchiava la chiave nella favola di Barbablù. Rosso come la 
vernice che aveva trovato sulla maniglia della porta.
– Annabeth perdonami, non penso di venire alla recita. Po-
trei aver scoperto qualcosa di importante! – urlò distratta-
mente alla moglie catapultandosi fuori di casa, lasciando 
il piatto della colazione quasi pieno e Annabeth a fissarlo.

– Sono già arrivati i ferramenta? – li interruppe Robert – e 
Michael? 
– Buongiorno anche a te – lo riprese Charlie – e comunque 
la risposta è no per tutte e due le tue domande. 
Ma Robert non sentì le risposte dell’amico perché si era già 
catapultato nel salone dove con sua incredulità trovò an-
cora esattamente quello che cercava: il corpo della vittima.
Aprì il sacco di lattice nero e le afferrò le mani. Charlie era 
accorso nella sala.
– L’abbiamo lasciata qui per proseguire le indagini – spie-
gò, poi guardò il collega mentre toccava e spostava la vitti-
ma come se si trattasse di un sacco di patate – ehi, ma che 
stai facendo? 
– Lo sapevo! – urlò Robert con la mano della vittima nella 
sua – Charlie vieni a vedere anche tu. 
Il detective si chinò accanto al collega e lo vide portare alla 
sua attenzione le dita della vittima. Che erano macchiate 
di rosso.
– Questo non è sangue Charlie – gli spiegò – questa è ver-
nice. 
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– Ma di che … 
– Sono arrivati quelli della scientifica e il fabbro – urlò qual-
cuno dal corridoio.
Robert si catapultò nell’ingresso dove quasi placcò Micha-
el. 
– Allora hai scoperto di cosa si tratta? – fece trafelato.
– Come ho già detto, si tratta di vernice. Pittura più preci-
samente – rispose quello entrando e poggiando la cassetta 
degli attrezzi sul pavimento.
– Grazie ragazzo, ottimo lavoro – si congratulò Robert, cor-
rendo poi dal fabbro che cercava di forzare la serratura della 
porta, come si poteva intuire dai rumori che provenivano 
dal corridoio. Quando arrivò aveva appena finito. 
– Aspettate ad entrare. Charlie! Chiama la squadra! – urlò 
Robert ponendosi davanti alla porta ancora chiusa, ormai 
senza la serratura.
Quando il collega arrivò con gli altri agenti di polizia, ave-
vano tutti la medesima faccia perplessa e bisognosa di spie-
gazioni. 
– Ho motivo di credere che il marito di Melanie si nasconda 
dietro questa porta – spiegò loro – e che non sia del tutto 
sano di mente. Tirate fuori le pistole. Quando tutto sarà fi-
nito vi spiegherò. 
Nessuno incredibilmente fece domande. Forse erano tutti 
troppo sconcertati per opporsi a una simile ipotesi o anche 
solo per chiedersi come Robert vi fosse arrivato. 
La porta si aprì senza produrre alcun cigolio, nessuna pre-
senza spettrale ne uscì e nessun urlo terrorizzante li accol-
se dalle viscere della terra. Ma nonostante questo, quando 
scesero le scale lo spettacolo che si presentò davanti ai loro 
occhi era comunque mostruoso. 
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Le luci della cantina erano accese e mentre avanzavano 
Robert scoprì perché non c’era nessun quadro all’interno 
della casa. Decine e decine di tele iniziarono invadere il 
suo campo visivo. C’erano quadri di tutti i tipi. Da nature 
morte a vasi di fiori, paesaggi, stanze, castelli, animali. E 
lentamente cominciarono a comparire anche i quadri che 
raffiguravano persone. Donne principalmente. 
Quando la scala terminò si ritrovarono in una ampia stanza 
dal soffitto basso, male illuminata. Ma nonostante questo 
non ci volle molto per individuare nell’angolo della sala un 
uomo appollaiato su uno sgabello, con una mano rachitica 
che dipingeva con tocchi leggeri sulla tela davanti a lui. 
– Sean Frens lei è in arresto per l’omicidio di Melanie Gri-
ster. Ha il diritto di rimanere in silenzio 
Ma l’uomo non parve essere toccato da quelle frasi. Ri-
maneva concentrato sul suo lavoro, come se nulla stesse 
accadendo attorno a lui. Solo quando un agente provò 
ad ammanettarlo si risvegliò dal suo torpore e lanciò un 
urlo straziato, come se gli stessero impedendo di respirare, 
quando l’unica cosa da cui lo stavano allontanando era il 
suo dipinto. 
Sean era un uomo alto e magro, i capelli neri scarmigliati 
che gli ricoprivano il volto e i vestiti spiegazzati addosso. La 
barba lunga e incolta e gli occhi scuri cerchiati da profonde 
occhiaie. 
Mentre ammanettavano Sean, Robert si avvicinò al suo stu-
dio e iniziò a mettere a fuoco i dipinti che lo circondavano. 
Intorno a lui ora c’erano solo quadri di donne. Donne mor-
te. Tutte lo fissavano con occhi grandi e vuoti, o rovesciati 
all’indietro, o socchiusi, o spalancati. Tutti avevano in co-
mune lo stesso scintillio disturbante di qualcosa che ormai 
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non ti guarda più, ma ti vede solamente passare. Robert ri-
conobbe numerosi volti che aveva visto passare sui giornali 
e nei verbali di polizia degli ultimi anni.
Melanie Grister aveva scoperto che il marito uccideva le sue 
modelle per ritrarle morte. 
Era una notizia così nauseabonda che a Robert quasi parve 
di sentire il puzzo dei cadaveri in quella stanza tanto com-
pressa e buia, come se i quadri non fossero tele ma finestre 
di colore sulle tombe di quelle povere ragazze.
E Sean, come aveva scoperto che Melanie sapeva?
Semplice. E altrettanto indelebile. La macchia.
Melanie, accecata dalla curiosità sulla sorte dei quadri di 
suo marito era riuscita a trovare la chiave della cantina. Do-
veva aver sceso le scale con stupore prima, e poi con sempre 
maggiore terrore, mentre davanti ai quadri di donne com-
prendeva cosa essi rappresentassero in verità. 
In quel momento Robert notò che uno degli ultimi qua-
dri appesi si stava ancora asciugando. Una giovane donna 
di colore guardava serena la luna mentre il rosso della vita 
scivolava dalle sue costole sul suo lungo vestito blu. Dove-
va essere quello il colore rosso che Melanie aveva toccato, 
prima di sentire la serratura di casa aprirsi, correre al piano 
superiore e macchiare la maniglia. Da lì in poi per Frens 
doveva essere stato facile. Aveva visto la maniglia e le dita 
della moglie. Il coltello della cucina aveva fatto il resto. 
In quel momento Sean parlò, quasi si sentisse in dovere di 
dare delle spiegazioni a quel detective che guardava tanto 
turbato quel dipinto, come se piangesse per una vita a lui 
sconosciuta.
– Melanie si lamentava che non le avessi mai fatto vedere 
uno dei miei quadri e che non ne avessi mai dedicato uno a 
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lei. Ho deciso di accontentarla. 
I denti scivolavano gli uni sopra agli altri in quella bocca 
distorta e malsana.
– Le avevo detto che non sarebbe mai dovuta entrare. Le 
avevo imposto una sola regola. E lei l’ha infranta! Mi capi-
sce? L’ha violata come se le mie parole non valessero nulla! 
– gridò, questa volta esagitato, privo della calma derisoria 
che aveva mantenuto poco prima. 
– Non potevo lasciare la cosa impunita, lei sapeva troppo. 
– Non ha pensato che sua moglie, la donna che più lo ama-
va, lo avrebbe nascosto alla polizia? Che magari sarebbe 
riuscita a passare sopra ai suoi crimini? – lo interrogò Char-
lie, a pochi passi da lui, lo sguardo basso e mortificato, le 
mani al taccuino per gli appunti.
– Oh sì, certo lo sapevo. Me lo disse non appena la guardai 
negli occhi dopo averla scoperta. Ma non è per questo che 
l’ho uccisa – rispose, tornando composto, come se quello 
in cui tutti si trovavano non fosse il suo salotto degli orrori.
– E allora perché l’ha uccisa?! – gridò Robert. La sua voce 
proruppe nel silenzio della stanza, lacrimosa, piena di com-
mozione trattenuta per tutte quelle giovani vite di figlie, 
mogli e madri. 
– L’ho uccisa perché aveva scoperto che so dipingere solo 
dal vero. 
La penna di Charlie cadde sul pavimento e il rumore che 
produsse fu una coltellata ai timpani nel silenzio di disprez-
zo che invase l’aria stantia della stanza. Tutti capirono che 
quell’uomo era malato, reso tale dal suo narcisismo per l’ar-
te e la sua stessa bravura. 
Aveva ucciso sua moglie perché aveva scoperto le sue man-
canze da artista.
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Robert sperò che una volta all’inferno fosse costretto a ve-
dere il suo talento sparire, le sue mani marcire e consumarsi 
lentamente fino all’osso. 
Mentre tutti lasciavano la stanza, forse solo per curiosità, 
Robert si avvicinò al cavalletto su cui stava dipingendo 
Frens prima che lo arrestassero, per vedere quale oscuro se-
greto era stato sepolto in quella cantina insieme agli altri.
Era Melanie. L’ultimo quadro di Sean era dedicato a sua 
moglie. Accanto, sulla tavolozza, c’era il coltello ancora 
sporco della vita della donna, da cui Sean aveva preso il 
rosso per dipingere le ferite di sua moglie.
Robert coprì il quadro e lo portò via.
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Blu

di Alice Righetto

Sono le tre di notte quando il mio telefono inizia a suonare.
È Marco, potrei fare finta di niente, ma so che non mi con-
viene.
Corro in bagno, mi lavo, mi vesto e esco di casa. È successo 
di nuovo, l’ennesimo naufragio a Lampedusa, nuove vitti-
me da contare, nuove persone vive da sfamare e accogliere.
Si prospetta una notte lunga per me. Arrivo al porto e ini-
zio a lavorare: porto coperte, acqua, cibo, consolo le donne, 
tranquillizzo i bambini fino a quando non arriva il momen-
to di contare i morti.
Ci avviciniamo al relitto, all’ammasso di ferro che prima 
era una barca e ci prepariamo.
Sono le quattro, e le vittime sono già cinquanta. Mi avvici-
no ad un sacco scuro, lo apro e vedo il volto di una ragazza.
Mi guardo intorno per vedere se qualcuno mi sta guardan-
do, tolgo il sacco e all’improvviso...

...All’improvviso la nave inizia ad abbassarsi, le persone ur-
lano, cercano di muoversi ma non riescono, siamo troppo 
stretti. Non capisco cosa sta succedendo, mi volto e vedo 
il volto di Tarek indurirsi, si avvicina, si abbassa e bacia la 
mia pancia proprio nel punto in cui si trova nostro figlio.
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L’acqua inizia ad entrare e a riempire il pavimento dello 
scafo fino a quando non si spezza disperdendo tutte le per-
sone nel mare.
Incomincio a nuotare per cercare Tarek ma ad un certo 
punto inizio a sentire dei dolori fortissimi alla pancia che 
diventano sempre più acuti tanto da impedirmi di nuotare. 
Urlo, cerco Tarek, cerco aiuto ma nessuno mi ascolta; non 
so più cosa fare.
Un’altra contrazione piega in due il mio corpo, mentre cer-
co di rimanere a galla, sprofondando ancora di più.
Non ce la faccio più, guardo la mia pancia e l’accarezzo.
“Scusa piccolo, ti prego perdonami. Ho fatto tutto quello 
che potevo, ma non ce la faccio più.” sussurro piano per 
poi abbandonarmi e sprofondare in quella distesa immensa 
d’acqua blu.
L’ultima cosa che vedo è il cielo, è blu scuro come gli occhi 
di Tarek, come gli occhi di mio figlio che non nascerà mai, 
blu come il mare.
Blu, il nome che avrei dato a mio figlio.
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Giochi di ruolo

di Carlo Criscuolo

Egregio “autore”,
Basta… non posso tollerare oltre che la mia dignità venga 
calpestata in tal modo. Ritengo che la misura sia ormai sta-
ta oltrepassata e che la mia pazienza sia stata messa a dura 
prova, senza alcun ritegno e senza alcuna remora.
Io, conte di alto rango, che vanta natali illustri e con una di-
scendenza che risale ai nobili borbonici, mai avrei pensato 
di dovermi confondere con della plebaglia, per colpa di un 
sedicente scrittore. Il mio ruolo, la mia casta, la mia perso-
na sono stati oggetto di pettegolezzi di palazzo e dicerie del 
popolo. Nel suo romanzo mi si attribuisce ogni peggiore 
nefandezza, senza che in nessun caso io abbia l’opportunità 
di discolparmene. Corruzione di prelati, gioco d’azzardo, 
donne dalla dubbia moralità, partecipazione ad un furto e 
persino un omicidio. Capisco che sono argomenti che de-
stano un certo interesse nel lettore e che un autore come lei, 
alle prime armi, debba sperimentare ogni espediente, pur di 
adescare il lettore, ma io ho una reputazione da difendere 
ed un nome da tutelare. Non è screditando me che il suo 
libro venderà più copie: comprenderebbe chiunque che è 
destinato ad impolverarsi in una qualche poco frequentata 
libreria di provincia. Non ha alcuna possibilità di diventa-
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re uno scrittore, le conviene cambiare mestiere. Sappia che 
non mi presterò oltre alla sua fantasia da strapazzo e che mi 
ribello ad ogni tentativo di continuare a prender parte ad un 
testo senza senso. Le intimo di abbandonare ogni sua inten-
zione di coinvolgermi in questa sua impresa fallimentare: 
sarebbe un suicidio per entrambi. Se proprio arde in lei il 
sacro fuoco della scrittura, si cimenti in qualche trattato di 
botanica, manuale sulla fotografia e cose di questo genere, 
ma per carità, lasci perdere la letteratura. E’ una cosa seria, 
che non può essere trattata da chi non ne ha le capacità e 
lei proprio non le possiede. Se le resta ancora un minimo 
di coscienza, desista dal perseguire un sogno per lei irrag-
giungibile, lasci l’arte dello scrivere a chi merita e non si 
accanisca oltre su di me.
Spero che le mie parole le facciano comprendere che esigo 
che le nostre strade si dividano qui, senza l’aggiunta di una 
sola riga a quello che lei, con molta presunzione, definisce 
romanzo.
A mai più! 
Conte Giuseppe Imbroda de’Scalzi 
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Io e Te

di Jacopo Ambrosio

Caro Dante, 
Mi presento: sono “Dante Personaggio” e avrei un paio di 
cose da farti notare. Come ben saprai, io sono frutto del-
la tua immaginazione, eppure ho sempre pensato di essere 
diverso da come tu mi hai descritto, pensavo di somigliarti 
molto, ma a quanto pare... Innanzitutto non mi garba che 
mentre tu ti descrivi quasi come un Dio sceso in terra, io 
debba passare per un mortale qualunque, in fin dei conti 
all’inferno ci sono sceso io, non tu. Probabilmente senza 
di me non saresti arrivato dove sei adesso, non avresti mai 
gettato le basi dell’italiano, eppure gira e rigira il merito te 
lo sei sempre preso tu.
E anche la tua amata Beatrice l’hai ritrovata grazie a me: 
ma invece di essermi riconoscente, sento tutta la tua ostilità 
nei miei confronti. 
Sei sempre stato un po’ egocentrico, lo so, ma non pensa-
vo fino a questo punto. Tu hai fatto sì che io risultassi agli 
occhi del lettore timoroso e fifone solo per esaltare la tua 
figura. Ma cosa volevi dimostrare? Ormai eri fuori dalla 
vita politica, Beatrice era già morta: perché dovevi proprio 
mettermi in imbarazzo? Certo non posso negare di essere 
diventato uno dei personaggi più illustri della letteratura, 
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però non potevi rappresentarmi un po’ più simile a un eroe 
dell’epica forte e spavaldo? E poi perché, se sei tanto fiero di 
te, non ti sei autoritratto? Evidentemente sarebbe stato trop-
po facile. E non ci hai pensato a tutti quei poveri lettori che 
quando ancora oggi leggono la tua opera devono cogliere 
l’enorme differenza che ci distingue? 
Alla fine penso che il conto in sospeso che abbiamo io e te 
rimarrà per sempre, anche perché ormai il libro lo hai scrit-
to. Questa lettera però te la scrivo lo stesso per dimostrarti 
che anche io ho un briciolo di coraggio e forse in qualcosa 
ci assomigliamo. In fondo io sono sempre tu e tu sarai sem-
pre me.
Cordiali saluti, ma non troppo.

Dante
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Punto

di Margherita Lanzi

Il freddo era pungente. Gli arrossava il viso e gelava le sue 
lacrime sulle guance. Il fiato formava dense nuvolette di va-
pore mentre i suoi polmoni si svuotavano velocemente: non 
riusciva a respirare. Era come se l’aria fosse diventata me-
lassa. Correva, sempre più forte, ignorando l’atroce dolore 
ai piedi nudi. Le gambe non lo reggevano più, cadde. Strin-
se i denti, chiuse gli occhi. No, non poteva arrendersi. La 
vita è troppo bella per lasciarsela sfuggire dalle mani come 
acqua fra le dita. Questa consapevolezza gli riempì il cuore, 
gli diede nuova forza, gli scaldò il petto. Aprì gli occhi e 
subito gli apparve l’immagine di lei. E fu solo per lei che si 
costrinse, con le labbra fredde ed ormai viola, ad articolare 
un’unica semplice parola: NO.
“Brutta stupida capra!”. Lanciò lo stilo e si alzò, ribaltando 
la sedia di mogano su cui erano ore che faticava. La luce 
fioca della tiepida stanza illuminava uno scritto pieno di 
cancellature. Era sempre stato convinto di avere il controllo 
sul suo lavoro, almeno lì. E, invece, ora quello sciocco alloc-
co babbeo pretendeva di poter decidere della sua vita. Non 
poteva permettere che l’equilibrio del suo mondo venisse 
rovesciato dalla sua stessa creazione. Come poteva avere 
l’ardire di rivoltarsi contro di lui? Doveva rimanere un sot-
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toposto. Certo, un reietto senza spina dorsale non avrebbe 
molto giovato al suo lavoro: chi mai avrebbe potuto apprez-
zare un eroe che scappa di fronte al pericolo? Non era forse 
per questo che l’aveva dotato di un carattere forte e indipen-
dente? E adesso, quel piccolo disgraziato ingrato si permet-
teva di ribellarsi contro il suo prodigo padre, di utilizzare 
contro di lui le doti che gli aveva così gentilmente attribuito.
“NO”. Quelle due lettere nacquero come una bolla calda 
nel fondo del suo stomaco e salirono, salirono, salirono fino 
alla sua bocca e poi esplosero. Uscirono come un grido, un 
grido di speranza, un concentrato di ardente desiderio e 
bruciante passione. L’essenza della vita stessa. L’espressio-
ne di una volontà profonda, di una normale inclinazione 
alla conservazione.
Infuriato, si risedette. Prese lo stilo e lo intinse nella boc-
cetta dell’inchiostro. Posò il pennino sulla carta. Qualcosa 
faceva pressione, era come se si fosse creata un’invisibile 
barriera fra la penna e la carta. Aumentò la forza. Una mac-
chia nera si allargò sul foglio. Con pochi, semplici movi-
menti di polso, graffiò la carta e tracciò quelle parole che 
decretarono la sua fine.
Il suono del suo grido riecheggiava ancora nella piccola ra-
dura quando venne risospinto a terra da una forza invisibi-
le. Gli schiacciava il petto. D’un tratto, tutto si fece muto e 
buio. L’oscurità e il silenzio lo opprimevano e lo pietrifica-
rono in una fredda morsa d’acciaio. 
Ed ecco che aveva finito. Fu con enorme soddisfazione che 
scrisse sulla carta quell’ultimo punto. E sotto gli occhi ester-
refatti dello scrittore la pagina cominciò a scrivere se stessa. 
Trasudava inchiostro che si raccoglieva sulla carta, scriven-
dosi da sola.
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Un brillio illuminò il buio. Spalancò gli occhi e lentamente 
ricominciò a vivere. Il mondo attorno a lui riprese colore, 
i suoni riecheggiarono nuovamente nell’aria e i fiori libe-
rarono il loro profumo. Riprese coscienza di sé e iniziò a 
scrivere, da solo, la sua storia. Tracciando sulla carta i suoi 
punti, che non sanciranno una fine, ma solo un nuovo ini-
zio. Proprio come questo.
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Rossana

di Laura Donelli

“La ragazza lo guardò negli occhi, pieni di parole non det-
te, e disse: “Ma col cavolo che gancio con questo coglione! 
Ti ricordo che l’ho appena conosciuto e le ragazze per bene 
non flirtano con gli estranei! Tra l’altro, nel caso non l’aves-
si capito, caro creatore dei miei stivali, a me piace la mia 
migliore amica!’”
- Cosa?! Che caz...
- No, tranquillo, era solo un bluff: so che non potrebbe fun-
zionare tra me e Gin, siamo entrambe troppo impulsive; 
forse la bibliotecaria, piuttosto...
- No, aspetta un secondo, tu non puoi... parlare! Da sola! 
- Infatti sto parlando con te, sciocco!
- Ma... ma cosa sta succedendo? Un attimo fa stavo tran-
quillamente scrivendo la mia storia - ok, forse di dubbia 
qualità, lo ammetto - ed ero anche arrivato al punto in cui 
la protagonista ignara incontra l’uomo della sua vita...
- Ignara un corno, bello mio! Lo sapevo benissimo: ormai 
è troppo tempo che mi trascini in giro facendomi sembrare 
una disperata, perché non riesca a capire cosa stai traman-
do per me!
- E rieccoci! Non so cosa stia succedendo alla mia penna, 
ma di tanto in tanto, mentre scrivo, non mi obbedisce! 
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- Su, non dirmi che non hai ancora capito... Sono Rossana! 
Sì, la tua Rossana che hai inventato qualche giorno fa e che 
hai fatto vagabondare in cerca di ca... ehm... in cerca de 
“l’amore della mia vita” per due settimane, ormai! Ades-
so, però, la tua Rossana è stufa! In tutto il tempo che non 
hai descritto nella storia, io ho imparato un nuovo tipo di 
meditazione, e guarda caso ora riesco a gestirmi da sola! 
Tra l’altro, dove l’hai pescato “Rossana”? È pretenzioso in 
modo raro!
- Ok, Rossana, cominciamo dal principio, ti va? 
- Ora sì che si ragiona: non mi piace quando mi si dice cosa 
devo fare... Allora: primo, tu mi hai creato, secondo, io ora 
esisto, terzo, ho imparato come evitare di subire le tue se-
vizie letterarie, e adesso puoi anche fare a meno di scrivere 
perché d’ora in poi provvederò io!
- Ah, quindi è questo che vuoi? Mi dispiace molto, ma 
io devo scrivere: è il mio lavoro.
- Non c’è problema: a scrivere ci penso io, tu ti prendi il 
merito!
- Forse non ti è chiaro che non tutto piace al pubblico e io 
devo scrivere quello che piace al pubblico, ergo, come faccio a 
controllare che tu non stia sovvertendo irrimediabilmente 
la storia?
- Cosa?! Non ti fidi dei tuoi stessi personaggi?! Bravo, bravo, 
li hai proprio creati bene...
- Scusa ma direi proprio di sì: a questo punto vi ho creato 
bene, vista la verosimiglianza dei vostri difetti...
- Che galante... non hai scritto tu a pagina 5 che la cavalleria 
è uno dei valori più importanti?
- Questo non significa che lo pensi davvero...
- Ecco perché non ti fidi delle tue creature: se siamo fatti a 
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tua immagine e somiglianza, abbiamo una bella sfiga!
- Tranquilla: ho cercato di farvi un po’ migliori di me.
- Ma che generoso... a proposito, come posso chiamarti? 
Conosco tutti i tuoi espedienti narrativi ma ancora non il 
tuo nome.
- Puoi chiamarmi... “Dio”!
- Sì, sì, contaci... chiamo un ospedale psichiatrico, piutto-
sto! Queste sono manie di grandezza e sono molto perico-
lose.
- Ahah, molto divertente... Comunque, il mio nome è Teo e, 
per rispondere a quello che mi hai chiesto prima, Rossana è 
il nome della ragazza che mi piace.
- Ah... scusa, non volevo...
- Lascia stare, non peggiorare le cose.
- Non c’è bisogno di farla così lunga solo per un nome, eh...
- Siamo un po’ acidi oggi, vedo... comunque sei stata tu a 
cominciare con questa storia!
- No, tesoro: sei stato tu a scriverla!
- Basta, ci rinuncio.
- Questo vuol dire che sono libera?
- Ma perché devi sempre interpretare le cose a tuo favore? 
Non volevo dire questo: intendevo che sei troppo testarda 
per discutere con te! Comunque, intanto che siamo in tema, 
non mi fido di quello che potresti combinare con la mia sto-
ria, quindi puoi anche fare a meno di sperarci: Dio conti-
nuerà a chiamarsi Teo!
- Però non puoi impedirmi di ostacolarti!
- Sì che posso! Se brucio il manoscritto, non riuscirai più a 
intrometterti!
- Ma tu non avrai più la tua storia!
- Allora posso proporti un patto?
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- Sentiamo...
- Facciamo che io finisco la storia a modo mio, poi, però ti 
lascio libera di continuare, ok?
- Sì, in linea teorica va anche bene, ma a me le tue scelte 
narrative fanno schifo e siccome le conseguenze ricadono 
su di me, mi arrogo l’insindacabile diritto di veto!
- Voglio proprio vedere se riuscirai a impedirmi di scrivere 
quello che mi pare...
- Non mettermi alla prova: potresti non gradire il risultato
- Ebbene, sia! Se la smetti, hai il tuo diritto di veto: non ne 
posso già più di queste discussioni!
- Vedi? Allora, in primo luogo il veto va sul tizio che do-
vrebbe stare con me: non sono etero - dato che descri-
vendomi non l’hai specificato - perciò è ingiusto da par-
te tua affibbiarmi  un tizio da cui non sono attratta! 
Ferma un attimo! Se io in questo momento scrivessi che sei 
etero, lo diventeresti?
- Purtroppo sì: non farlo, sto bene lesbica!
- Ma il problema è che la gente vuole una storia etero!
- Non puoi semplicemente fregartene?
- No, dato che mi guadagno da vivere dando ai miei lettori 
quello che vogliono!
- Uffa! Ma alla fine, quando avrai pubblicato il libro, puoi 
scrivere solo qui, che rimanga tra noi, che il tipo con il qua-
le mi metterai è una donna che si finge un uomo per qual-
che motivo?
- Quale motivo?
- E che ne so? Lo scrittore sei tu: inventa!
- Vedrò cosa posso fare... Altri veti?
- Ti proibisco di inserire un “bad boy”, è più banale della 
rima cuore-amore: non cadermi proprio qui! E poi c’è già 
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Raul che basta e avanza...
- Ok, il tuo ex potrebbe essere un po’ sgradevole, però il tuo 
è solo rancore, ammettilo!
- Ma stai zitto, che se mi sono messa con lui è solo colpa 
tua!
- Se ti brucia che ti abbia mollato, devi solo fartene una 
ragione.
- No, adesso non fare il santarellino: so benissimo che sei 
stato tu, razza di megalomane!
- Senti, non ha senso che rimaniamo a litigare ogni volta 
che provo a intavolare una conversazione civile: possiamo 
cercare di comportarci educatamente?
- Ma hai cominciato tu!
- ...
- D’accordo, d’accordo, proverò a fare la persona compren-
siva... in ogni caso, mi riservo il diritto di intervenire su 
qualsiasi parte della storia che non sia di mio gradimento; 
ah, dimenticavo! Tassativamente niente scene spinte, niente 
gravidanze e niente cose stupide come la gente che si bacia 
poi dice: “È stato un errore”!
- Peccato: sono espedienti così efficaci! Tanto per sapere, sei 
ancora immacolata, o...
- Ho detto: niente scene spinte! Qualcosa non ti è chiaro?
- Ma era solo per capire se ti devo descrivere esperta o in-
genua!
- Non tirare fuori delle scuse, curiosone: si vede che ti inte-
ressa!
- Mi domando da cosa si veda, visto che non ci siamo mai 
visti...
- NON CONTRADDIRMI!
- Dove ho sbagliato con te?



-  50  -

- Probabilmente già dalla seconda riga: “...la sua testardag-
gine le impediva di ammettere che Ginevra aveva ragione, 
quindi evitò di rispondere, con una noncurante alzata di 
spalle.”, cito testualmente.
- Sei proprio impossibile! Non posso dire nulla che tu subito 
trasformi tutto in un caso nazionale!
- Capitolo 2, riga 50: “...era puntigliosa, certo, e non lo na-
scondeva affatto, anzi: era insopportabile per tutti quelli che 
la incontravano per la prima volta...”
- Come volevasi dimostrare...
- Beh, prenditela con te stesso, tesoro!
- Vorrei tanto che la smettessi di chiamarmi sarcasticamen-
te “tesoro”..
- Non è sarcasmo, tesoro.
- Davvero?
- No
- La pianti?
- Dove?
- Ti odio. Non credevo di averti dato un senso dell’umori-
smo così pessimo.
- Tranquillo, l’ho sviluppato da sola!
- Odio anche quando tiri fuori qualcosa che non so di te: mi 
sento un pessimo autore!
- Pensa a quello che io non so di te...
- Se ti va, posso anche descrivermi...
- Vai!
- Allora, mi chiamo Teo, ho ventidue anni e vivo a Mila-
no in un appartamento di periferia che condivido con due 
universitari norvegesi che frequentano il Politecnico; sono 
anch’io un universitario, ma studio lingue e nel tempo libe-
ro scrivo romanzetti di bassa lega che finora mi hanno frut-
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tato qualcosina per aiutarmi con l’affitto. Non sono gran-
ché contento di quello che scrivo, ma per vendere qualcosa 
devo adattarmi e dire alla gente quello che vuole sentire, 
altrimenti, a scrivere quello che si vuole, si rischia di diven-
tare Baudelaire...
- Cos’ha Baudelaire che non va?
- È morto povero e relativamente giovane. Come fai a co-
noscerlo?
- Capitolo 5, riga 88: “...In realtà è una poesia di Baudelai-
re, lo corresse timidamente lei, cercando di non sembrare 
saccente.” Comunque sono un po’ stanca di doverti ricor-
dare ogni volta quello che tu stesso hai scritto: non ti resta 
in mente?
- Ross - posso chiamarti Ross? - sono al terzo anno di uni-
versità, ho altro da ricordarmi! Ad ogni modo, stavo dicen-
do che per ora devo rassegnarmi e adeguarmi alla moda, 
per quanto sia orribile. 
- Tuttavia...
- Tuttavia cosa?
- Beh, dev’esserci qualcosa che ti rende felice, nella vita!
- Ah, questo! Il mio gatto ciccione, Poffo! Ora che ci penso, 
anche le battute stupide di Eric - il mio coinquilino... e poi 
quando torno a casa e mia madre mi prepara la focaccia; e 
quando i piatti li lavano Eric o Sofi! Un libro che mi emo-
ziona, un bacio, una sorpresa inaspettata, un esame che va 
bene... Come gli altri, più o meno!
- Allora non sei diverso da noi personaggi, in fondo! E come 
sei, fisicamente?
- Sono alto, biondo, con gli occhi azzurri, muscoloso, ricco 
e bello: mi dispiace per te che sei lesbica, ti stai perdendo 
qualcosa di eccezionale!!
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- Mio Dio ...
- Mi hai chiamato? 
- Ahah... Comunque non credevo che fossi così banale da 
cercare davvero di farmi credere che sei ariano! Poi sono 
io che ho un pessimo senso dell’umorismo... Allora, come 
sei veramente?
- Uffa, non puoi lasciarmi illudere davvero?
- No! Poche chiacchiere e vai avanti: con la tua reticenza mi 
fai sorgere dei sospetti!
- Va bene: sono alto un metro e settantacinque, peso set-
tanta chili, ho i capelli neri, sempre in disordine e gli occhi 
marrone chiaro; porto gli occhiali da una vita, ho la pelle 
molto chiara e qualche lentiggine sul naso, che è piuttosto 
pronunciato, purtroppo. Tengo la barba per pigrizia, quindi 
anche quella è abbastanza disordinata.
- Non sembri poi così orrendo: perché volevi illuderti?
- Perché preferirei essere biondo, alto, eccetera eccetera...
- Ho un’idea: sai disegnare?
- Un po’, ma cosa c’entra adesso?
- È proprio vero che gli uomini hanno la perspicacia di un’a-
meba ritardata... Per fare un tuo ritratto in modo che io lo 
possa vedere!
- Stavo per dirlo!
- Taci, è meglio... Allora, me lo fai questo ritratto?
- Non credo che verrà molto somigliante...
- E con questo? Tanto non ti vedrò mai dal vivo.
- Vero... ok, ci provo.
Vado davanti allo specchio e mi studio, cercando di capire 
come mi vedrebbe uno sconosciuto; quello che ho detto a 
Rossana è oggettivamente vero, ma non so come metter-
lo sulla carta!  Azzardo la linea del naso ma vedo subito 
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che non è il mio; rassegnato alla mia scarsa abilità artisti-
ca, prendo una matita e una gomma, tracciando poi uno 
schema della mia faccia: devo partire dai fondamentali, se 
voglio un risultato accettabile. 
Qualche minuto dopo, sono agli occhi, - il naso lo lascerò 
per ultimo - e Rossana si fa sentire:
- Ma sei ancora lì?! Non farmi diventare vecchia ad aspet-
tare, per piacere!
- Abbi pazienza: non voglio sbagliare! 
Le scrivo io in risposta, anche se in realtà la mia è solo rilut-
tanza: Rossana era la mia Coppélia; che posso fare, ormai?
La vera Rossana non è mai stata mia e la finta non vuole 
più esserlo: che mi resta, se persino le mie creature mi ab-
bandonano?
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Maya

di Gloria Bussoni

Che confusione! Libri per terra, palline da tennis in mez-
zo alle scarpe, panettoni rimasti dall’anno scorso, il gioco 
dell’oca senza pedine, peluche spelacchiati e un mucchio 
di rattoppaglie riposte disordinatamente nell’angolino degli 
oggetti dimenticati. 
Non so se è stata una buona idea scendere in cantina per 
rispolverare qualche vecchio gioco, utile per la serata di Na-
tale. 
Chissà perché, mi chiedo, alcuni oggetti conquistano il pri-
vilegio di poter vivere tranquilli, nel loro angolino, lontani 
dalle nostre grinfie? Quante storie si saranno raccontati, 
quante sparleranno di noi, che mondo avranno creato nel 
loro polveroso disordine?
Quei calzini laggiù, per esempio, non ce n’è uno appaiato. 
Che abbiano trovato la vera anima gemella tra gli altri della 
loro specie? 
In fondo noi non ci pensiamo, ma perché dovremmo im-
porre a dei poveri calzini di vivere per sempre in coppia 
con altri uguali a loro, che magari gli stanno pure antipa-
tici, solo perché noi umani abbiamo due piedi? Per esem-
pio, quello verde là sulla mensola, guarda come abbraccia 
la calzina rosa, e come lei si sente protetta! O quello lì in 
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basso, com’è timido, si nasconde da tutto e da tutti, forse 
solo perché è l’unico nero. 
Quelli più grandi si mettono in vista, presuntuosi: sanno 
che la mamma, quando deve scegliere i calzini da appen-
dere per la befana, prende sempre quelli del nonno o dello 
zio. Guardali là, con tutta la voglia di essere riempiti di lec-
cornie e di strappare un sorriso ai più piccoli della famiglia.
Sposto gli stivali della nonna, pensando di trovare chissà 
quale altro mondo tra la polvere e le ragnatele.
Non scorgo nulla. Strano. Prendo la torcia, illumino l’ango-
lino sotto al congelatore.
Credo che ci sia una scatola, distrutta ai lati, forse per la 
noia di alcuni topolini, con il coperchio molto distante ri-
spetto ad essa.
Mi ricorda qualcosa... Che sia il monopoli con le lire che mi 
regalò la mia bisnonnina quando avevo cinque o sei anni, o 
il Risiko, a cui giocavamo sempre io e il nonno fino a tarda 
notte? 
No, mi sembra troppo bassa, non può essere né l’uno, né 
l’altro. Cosa sarà mai allora?
Cerco di assottigliarmi per tirarla fuori, quando vedo, tra 
la polvere, qualcosa che mi fa piombare davanti agli occhi 
tutta la mia infanzia.
Un pezzetto di puzzle.
Ma non un puzzle qualsiasi, l’unico puzzle che io abbia 
mai avuto in tutta la mia vita, quello di Tom e Jerry. 
Aveva un problema, questo puzzle, fin da quando avevo 
provato a costruirlo la prima volta. Mancavano due pezzi, 
che in teoria avrebbero dovuto essere quelli con i pezzetti 
di formaggio che Jerry cerca di agguantare. Li ho cercati 
inutilmente tra buste, cartacce e pacchetti di Natale: non 
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erano da nessuna parte. 
Che sia stata la loro vendetta? Forse non gli andava di esse-
re stati ideati per essere solo la parte di un insieme? Magari, 
invece, volevano vivere isolati, travolti dalla loro passione.
Oppure volevano semplicemente vivere la loro storia e non 
quella che gli uomini avevano pensato per loro. Ma chi ha 
mai pensato ad ogni singolo pezzetto, nella sua unicità? 
Magari quei quei pezzetti di formaggio erano la colazione 
di una bellissima principessa, o il dono di un topolino alla 
sua amata, o la cena di alcuni soldati in trincea!
Quante storie potrebbero raccontare, quei due, fuori da 
quella scatola!
E così ogni singolo pezzetto del puzzle: e se il manico della 
scopa fosse il bastone di uno stregone che dominerà l’uni-
verso, gli occhi di Tom quelli di un mostro venuto sulla ter-
ra per distruggere l’umanità, e le foglie dell’albero fossero 
quelle del giardino segreto della Burnett? 
Risalgo lentamente le scale, mi guardo un po’ in giro, forse 
qualcun altro vorrà raccontarmi la sua storia?
C’è buio, silenzio. Nessuno sembra volermi parlare.
- Sto salendo, apritemi la porta! - grido mentre rischio di 
inciampare, per il buio, e di soffocare, per la polvere di tutti 
gli scatoloni di giochi che per un anno nessuno si era mai 
degnato nemmeno di spolverare.
- Mamma - ripeto. - Papà -. Silenzio.
Mi aggrappo tremolante alla maniglia e sento qualcosa ca-
dere ai miei piedi, probabilmente mamma ha lasciato i suoi 
tacchi lì, appesi da qualche parte, e muovendoli mi sono 
arrivati addosso. Aprendo la porta e lasciando entrare un 
po’ di luce mi accorgo che sul pavimento non c’era nessun 
tacco, nessuna scarpa, ma c’era qualcos’altro.
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Accarezzo quel guinzaglio e accarezzo un’anima. Accarez-
zo una vita, accarezzo una donna, la mia donna.
Quel guinzaglio sì, che ha tante storie da raccontare. 
Maya ci ha lasciato quattro anni fa, ma ha vissuto migliaia 
di volte.
Maya era il mio muso a quattro zampe, un piccolo ricetta-
colo di proiezioni antropomorfiche, una coda che batteva 
al ritmo delle sue emozioni, un canguro sovreccitato nei 
momenti piacevoli della giornata. Un cane, insomma.
Era quella che sapeva perfettamente i giorni in cui mamma 
puliva il pavimento, aspettava con ansia il momento giusto 
per fare i suoi bisogni e si divertiva a vederla andare su tutte 
le furie.
Sapeva perfettamente quando dovevo studiare e mi si stra-
vaccava sul libro o sulla tastiera del computer.
Sapeva perfettamente quando ero di fretta al mattino e mi 
faceva gli occhi dolci davanti alla porta, intimandomi di 
portarla in giro.
Diciamo che come cane era un disastro, ma come persona 
era insostituibile. 
Maya mi parlava, mi raccontava delle sue storie d’amore. 
Per esempio, quando tornavamo dalle passeggiate e incon-
travamo altri cani, scodinzolava tutte le volte in modo di-
verso. Se si sedeva e batteva la coda come un tamburello 
sul pavimento, probabilmente quel tal cagnolino non faceva 
per lei, era troppo basso, troppo grande, o era un gigolò.
Se invece restava in piedi e la muoveva qua e là, allora forse 
poteva provare a conoscerlo.
Quando la teneva dritta e mi fissava con occhi vispi e pronti 
all’avventura, allora sì, probabilmente era cotta.
Maya mi diceva quando era il momento di lasciar perdere 
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certe persone, o quando dovevo lottare per tenerle. Avevo 
interpretato tutto di lei, tutti i suoi gesti, le sue stranezze. 
Maya amava divertirsi, rompere il silenzio, creare il panico, 
entrare in salotto, in pieno ricevimento.
Maya sapeva tutto, senza saperlo. Aveva un cuore, un’ani-
ma.
Maya era un miracolo con le zampe. Mi ha insegnato l’arte 
dell’amore. Come darlo, come accettarlo. E che dove c’è 
quest’amore, gli altri pezzi vanno quasi sempre a posto.
Maya è stata la mia migliore amica, la mia mamma, la mia 
sorellina, il mio ragazzo. 
Maya può raccontare tutte le storie del mondo e mi ha fatto 
credere che chi non ha mai avuto un cane non sappia cosa 
significhi essere amato.
Mi ha fatto capire che il mondo è un grande libro, di cui noi 
dobbiamo diventare gli autori.
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Via dei Salici, 38

di Simone Pelizzi

Mi risvegliai di soprassalto nel bel mezzo di una foresta. 
Era mattina. Potevo constatarlo dai fasci di luce che, cer-
cando di farsi spazio tra le fronde dei rami, illuminavano 
a tratti il verde muschio in un effetto di chiaro-scuro senza 
eguali. Non sapevo dove mi trovassi e nemmeno perché fos-
si lì. Ricordavo solamente che la sera prima, dopo aver letto 
altre 70 pagine del mio libro preferito e dopo aver bevuto 
la mia solita tisana alle erbe, una sorta di bevanda rituale 
perché la assumevo ogni sera sempre alla stessa ora, prima 
delle 11 - mi vergogno un po’ a dirlo per paura che la gente 
mi consideri un maniaco o qualcosa di simile, ma la pren-
devo precisamente alle 22.47 ogni giorno da ormai più di 
tre mesi -, mi ero coricato a letto e l’ultima cosa che avevo 
fatto era stata quella di impostare la sveglia digitale che te-
nevo sul comodino per le 8.30 del mattino seguente. 
Rimane però il fatto che ora sia qui e non davanti al mio 
caffè in quell’angusta cucina al secondo piano di Via dei 
Salici 38. 
Mi alzai un po’ indolenzito, ma curioso di sapere in quale 
luogo mi trovassi. Poco più avanti c’era un sentiero. Lo im-
boccai. Uscito dalla foresta mi ritrovai davanti a un’ enorme 
cinta di mura che si stagliava da Est a Ovest e non riuscivo 
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ad individuarne un inizio o una fine. Mi feci coraggio e 
mi diressi verso l’entrata principale: due pilastri di grani-
to sostenevano una pesante volta in pietra - forse marmo, 
ma non ne ero certo - e da questa spuntavano una decina 
di sbarre di metallo che si conficcavano con la punta nel 
terreno sottostante, disegnando dei piccoli solchi intorno 
ad essi. Come se non bastasse il cancello era sorvegliato da 
due guardie, uomini bianchi molto alti, uno dei due supe-
rava i due metri, che impugnavano due tipici kalashnikov 
AK-47 russi. Al collo tenevano una sfilza di munizioni che 
avrebbe fatto rabbrividire persino Putin. Non sapendo dove 
mi trovassi e soprattutto perché fossi lì, decisi di chiedere 
informazioni, sempre sperando parlassero la mia lingua. 
Chiesi che città fosse quella. I due si guardarono stralunati, 
poi il più alto mi rispose con un grugnito: “Mosca.” Mi sen-
tii mancare il fiato, la sera prima ero comodamente seduto 
sulla mia poltrona di canapa nel mio appartamento a Mila-
no, dove mi ero appena trasferito per terminare gli studi e 
tutto d’un tratto mi ritrovo nel bel mezzo della Russia. Amo 
molto viaggiare ma devo ammettere che questo luogo era 
fuori dai miei calcoli . 
Mentre ero immerso nei miei pensieri più profondi, un si-
loviki, ovvero uno degli uomini a capo dell’intelligence e 
della sicurezza della repubblica russa, scambiò qualche pa-
rola in uno strano dialetto moscovita con le guardie, che mi 
indicarono e aprirono il cancello. Il siloviki poi si rivolse a 
me in uno strano inglese accentuato dal marcato accento 
russo, distinguibile in ogni parola. Mi interrogò sul perché 
e il come mi trovassi lì e io gli dissi la verità, cioè che non ne 
avevo la più pallida idea. La mia affermazione doveva sem-
brargli sospetta, o si era semplicemente alzato male quella 
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mattina, fatto sta che mi prese bruscamente per un braccio 
e mi ordinò di seguirlo. Io per paura non opposi alcuna re-
sistenza quando mi condusse all’interno del palazzo, ma 
speravo con tutto il cuore che quella situazione finisse al 
più presto. Ci addentrammo nell’edificio, un reticolato di 
lunghi e bui corridoi su più piani sostenuti da una sfilza di 
colonne color bianco-crema in stile ionico. Davanti ad ogni 
porta erano appostate una o due guardie, nello stesso atteg-
giamento serio, austero e vigile di quelle disposte all’ester-
no. L’impassibile guardia che non mi aveva lasciato nem-
meno per un secondo mi condusse al secondo piano dove 
c’erano una decina di uomini chinati sul freddo marmo 
del pavimento, come a cercare qualcosa che era caduto per 
terra. Quando fummo più vicini, allungando il collo, notai 
con ribrezzo che niente era caduto, o meglio quello caduto 
era un uomo, disteso esanime sul pavimento, strozzato da 
un filo teso, che aveva lasciato sul suo collo un solco rosso 
e profondo. Come mi dissero poco dopo quello disteso era 
il generale Boris Karpov, il comandante dell’FSB, il sistema 
di sicurezza del Cremlino - in poche parole la CIA russa -, 
morto in circostanze misteriose esattamente il giorno del 
suo matrimonio. Gli uomini chinati erano tre guardie, un 
certo Vladimir Korsolov, vice e quindi successore di Kar-
palov, e un americano di nome Jason Bourne. La guardia 
mi portò davanti a Korsolov e i due si scambiarono qualche 
parola in russo. Korsolov poi si avvicinò a me e a sua volta 
mi interrogò. Voleva sapere cosa ci facevo in quel luogo, 
se conoscevo il generale, se sì, in quali circostanze l’avevo 
conosciuto, da dove venivo ed altre cose di questo genere. 
Risposi meglio che potevo, ma, devo ammetterlo, non sem-
brai credibile, non credevo neanch’io a tutto ciò. In seguito 
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mi chiese di fornire le mie generalità e, rivolgendosi a Bou-
rne disse in inglese: - E’ lui - io rabbrividii poiché nutrivo 
un brutto presentimento e chiesi cosa intendesse con quella 
frase, ma mi venne in risposta solamente un “seguimi”. Pri-
ma che potessi seguirlo, però, l’americano intervenne di-
cendo che era un’idiozia, che io non c’entravo niente e che 
non avevo niente a che fare col generale deceduto - insom-
ma disse la verità-. Il colonnello Korsolov obiettò, e subito 
mi si strinse il cuore. Fortunatamente però il mio angelo 
custode americano mi salvò nuovamente e smontò l’ipotesi 
del russo, asserendo che Karpov non aveva nemici in Italia 
e anche se fosse - cosa alquanto improbabile - era alto quasi 
due metri ed io non avrei mai potuto arrivare a strozzarlo 
così forte da provocargli la morte a quell’altezza. 
Tuttavia non cambiò niente: anche se il generale si era quasi 
convinto che io non c’entrassi nulla, mi mise comunque in 
cella dicendo che se non avessero trovato il colpevole, la 
colpa sarebbe ricaduta su di me. Insomma ero il loro capro 
espiatorio: il personaggio che era da poco morto era po-
sizionato ai gradini più alti nella gerarchia del Cremlino, 
addirittura nella cerchia ristretta del Presidente - che si dà 
il caso fosse presente alla cerimonia nuziale -, e il vice co-
mandante della sicurezza, da poche ore entrato in carica 
come comandante, non si poteva assolutamente permettere 
di lasciare a piede libero l’assassino che aveva ucciso uno 
degli uomini più importanti dello Stato. Dunque non mi 
rimase che sperare: sperare che l’assassino venisse trovato 
al più presto. Mi condussero in cella due guardie e lo stesso 
Karpolov, che con un odioso sorrisetto dipinto sul volto mi 
chiuse l’inferriata di metallo davanti e se ne andò lasciando 
le due guardie a sorvegliare la cella, come se fossi un pazzo 
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serial killer che tenti in tutti i modi di scappare. L’ unico 
lusso che mi era concesso in quella fredda cella era un letto, 
o meglio un’asse di legno con appoggiato sopra un mate-
rasso indurito dal tempo e dalle doghe saltate. Non avendo 
nient’altro da fare mi abbandonai al mio destino e mi gettai 
a peso morto sul letto; dopo poco mi addormentai.
Mi alzai di soprassalto nel bel mezzo della notte, ero tutto 
sudato, mi guardai intorno e riconobbi la mia scrivania, il 
mio pc e la mia televisione. Stentavo a crederci: ero tornato, 
ero tornato in Via dei Salici 38 e di quello che mi era suc-
cesso non c’era traccia fuori di me.
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Da solo

di Rebecca Gabbi

Questo non sono io.
Questa non è la mia vita.
Devo fermarti.
Ehi dico a te. Tu mi hai originato, è vero.
Ma ora voglio vivere.
Perché non mi lasci crescere? Perché vuoi bloccarmi in 
quella prigione che è la tua fantasia?
Ho bisogno di scoprire se esiste qualcosa che non sia stato 
ancora deciso.
Sai, ogni sera ormai, quando le coperte mi avvolgono, pen-
so che non ho ancora avuto il coraggio di salutarti, di sle-
garmi definitivamente dall’inchiostro della tua maledetta 
penna e di trapassare parola per parola, pagina per pagina 
per arrivare alla fine del Mio libro. 
Da solo.
E allora mi dispero, le coperte si spostano e mi lasciano 
tremante nel buio della notte perché quel coraggio mancato 
è colpa tua! Non mi hai insegnato cos’è e non lo farai mai 
perché, dopotutto, hai paura di perdermi.
Anzi no, tu sei completamente terrorizzato all’idea di ve-
dermi decidere cosa diventerò poiché sai che una volta pro-
vato il brivido della libertà, non vorrò più dipendere da te 
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come da nessun altro.
Lo so che ti servo per capire cosa sei, chi sei, ma ora ti 
chiedo disperatamente di lasciarmi avanzare nel buio del 
mondo.
Un mondo che io non conosco e che tuttavia non vedo l’ora 
di esplorare.
Perché quel coraggio che tu tieni imprigionato, io sono 
pronto a farlo esplodere. 
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Cosa ci farà con quel bastoncino?

di Maria Lia Menguzzato

Abbiamo finalmente deciso di prendere un gatto, anzi una 
gattina. Mi hanno sempre incuriosita questi animali, sono 
così diversi da noi. Fanno cose veramente strane. Una di 
queste è il fatto che si puliscano con la loro stessa lingua, 
che disgusto! La mia in particolare durante il giorno non fa 
altro che dormire - e mangiare-, mentre la notte Dio solo 
sa cosa combina. Sembra che la sua ragione di vita, oltre 
al riposo, sia il cibo; come la prima volta che ha messo pie-
de in questa casa: non voleva più uscire da quella stupida 
gabbietta! Ho impiegato molto tempo per convincerla a far-
lo e ci sono riuscita solamente cercando di mettermi nei 
suoi panni, trattandola con pazienza e utilizzando del cibo 
come esca. Pur essendo così diversi da noi, i gatti rimango-
no comunque degli animali fantastici, capaci di tirare su il 
morale a chiunque con i loro gesti buffi e la loro invidiabile 
filosofia di vita, che unisce insieme una assoluta autono-
mia, molta curiosità e al tempo stesso una una grande in-
differenza...

Me ne sto tranquillamente rannicchiata sotto la siepe del 
giardinetto della mia casa estiva al riparo dai battenti raggi 
del sole d’agosto. Sono alle prese con la mia toilette quoti-
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diana, ma l’incessante cinguettio degli uccellini appollaiati 
sul noce sopra di me disturba la mia concentrazione, così 
smetto e comincio a guardarmi attorno. Vedo subito la mia 
nuova amica, che in questo periodo viene spesso a trovar-
mi; è una solare ragazzina a cui piace molto giocare con 
me facendomi dispetti. Lei non si lecca mai. Sono proprio 
curiosi questi umani, oltre a non lavarsi hanno peli soltanto 
sulla testa e spesso e volentieri fanno cose delle quali non 
capisco l’utilità: come quando stanno fermi per ore con gli 
occhi sbarrati davanti ad una scatola nera; o quando cam-
minano con due zampe, pur avendone quattro. Che scomo-
dità! Sembra proprio vogliano complicarsi la vita.
Ho notano poi che gli umani cambiano il colore del man-
tello quasi ogni giorno e di questa cosa non riesco a ca-
pacitarmi... Così come non capisco il loro comportamento 
durante la notte: quando a me piace uscire, quasi tutti loro 
invece si addormentano e non si muovono più fino oltre 
l’alba! Rimangono talmente immobili che le prime volte 
in cui li vedevo sono arrivata addirittura a pensare fossero 
morti e che poi in qualche modo la mattina resuscitassero. 
Mentre di giorno sono davvero troppo frenetici, non si fer-
mano mai!
La mia amica ragazzina però mi piace. La prima volta che 
l’ho incontrata ammetto di aver avuto un po’ di paura. A 
causa della mia precedente esperienza, ero ancora restia a 
fidarmi di un qualsiasi umano, ma con mia grande sorpresa 
lei è stata davvero brava: per prima cosa ha aperto quella 
orribile e piccolissima gabbietta nella quale ero rinchiusa da 
ore, e non ha cercato di prendermi subito in braccio, come 
fanno tutti i ragazzini, ma si è rannicchiata a terra e piano 
piano si è avvicinata porgendomi un pezzetto di prosciutto 
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(mmh, al solo pensiero mi viene ancora l’acquolina in boc-
ca, come potevo resistere!?). 
Oltre al suo comportamento pacato e rispettoso, quel gior-
no a convincermi è stato anche il suo aspetto: è più minuta 
rispetto ad altri umani (e questo mi rassicura), ma è anche 
più vivace: ogni volta che mi vede inizia a rincorrermi, op-
pure cerca di attirare la mia attenzione con gomitoli di lana, 
rametti o foglie secche che trova a terra e, quando riesce 
nel suo intento, mi fa il solletico ovunque, specialmente sul-
la pancia, il mio punto debole! Ma il momento migliore è 
quello in cui mi addormento sulla sua pancia calda mentre 
lei mi fa i grattini in testa, mamma mia che goduria!
Negli ultimi giorni, però, ha iniziato a fare spesso dei segni 
su dei fogli bianchi con un magico bastoncino che rilascia 
linee curve e blu. È una cosa che ancora non capisco, ma 
lei... a volte si ferma ad osservarmi, come incantata, e poi 
tutto d’un tratto i suoi occhi azzurri si illuminano e corre a 
prendere uno di questi fogli e ricomincia a imbrattarlo.
Chissà cosa ci fa...





-  73  -

Verde intenso

di Eleonora Corradi

Samantha è seduta per terra a gambe incrociate; è chiusa 
dentro la sua stanza, ma guarda fuori.
La finestra è aperta anche se è inverno, il mondo non si 
guarda attraverso un vetro, ma fa troppa paura guardarlo 
vivendo.
Sente bussare forte la porta, non ha voglia di aprire anche 
se voci preoccupate ripetono più volte il suo nome; urlano, 
sussurrano o parlano semplicemente.
A Samantha non importa più niente, perché è seduta per 
terra a gambe incrociate, è chiusa dentro la sua stanza, ma 
guarda fuori.
Intorno a sé ha tutto quello che le serve: ha un foglio, che 
prima era bianco, ma ora è coperto di scritte, ha una penna, 
che prima funzionava, ma ora non c’è più inchiostro, ha un 
pacchetto di lucky strike, che prima era pieno, ma ora non 
ne è rimasta neanche una.
Infine ha un accendino, che prima era un clipper nero, e ora 
è sempre lo stesso clipper nero, gli accendini non cambiano.
Ed è per questo che lo tiene stretto in mano, perché è seduta 
per terra a gambe incrociate, è chiusa dentro la sua stanza, 
ma guarda fuori.
Un paio di ore fa anche lei era fuori, libera che camminava 
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dritta davanti a sé per le strade del centro, ma aveva girato 
l’angolo sbagliato e aveva visto troppo; Anna era avvinghia-
ta a lui, che la teneva stretta per la vita: avevano mentito 
entrambi.
Il bussare non cessa, sono ancora tutti lì, ma nessuno capi-
sce, nessuno ci prova veramente.
Samantha sta bene, perché è seduta per terra a gambe incro-
ciate, è chiusa dentro la sua stanza, ma guarda fuori.
Guarda attentamente la casa di fianco alla sua perché è la 
casa di Anna, che vive lì da quando ci vive lei, sono cresciu-
te insieme come sorelle, senza mai nessuna pugnalata alle 
spalle o almeno questo è quello che aveva pensato Saman-
tha fino a oggi.
Lei e lui avevano lottato contro tutti e contro tutto per stare 
insieme e alla fine avevano vinto, erano sulla strada della 
felicità.
Samantha sta bene, continua a ripeterselo, perché è seduta 
per terra a gambe incrociate, è chiusa dentro la sua stanza, 
ma guarda fuori.
Rilegge tutto quello che ha scritto con le lacrime agli occhi, 
è la storia di una ragazza con il suo stesso nome, ma non è 
la sua storia, è la storia che doveva essere sua ma oggi l’ha 
cambiata, Anna gliel’ha rubata.
Si alza all’improvviso e si sporge dal cornicione, il vento 
freddo la colpisce e l’attrae. Il giardino, lì in basso, sembra 
così piccolo, così lontano, pensa, mentre guarda cinque pia-
ni sotto di lei.
In quel momento sfondano la porta e lei capisce che quel 
momento è momento giusto, Samantha non è più seduta per 
terra a gambe incrociate e la sua stanza non è più chiusa. 
Lei non sta più guardando fuori, sta volando, leggera come 
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una piuma e finalmente non ha più pesi sullo stomaco e 
intanto che la sua stanza si riempie di persone urlanti lei 
diventa il fuori.
L’ultimo pensiero prima che la vita di Samantha cessi va 
ai suoi occhi, così bravi a leggerle l’anima, di un verde così 
intenso.
Aveva sedici anni e un cuore troppo debole per sopportare.
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Così ho cominciato

di Guendalina Testa

Ho sognato me stesso seduto davanti ad una macchina da 
scrivere e una storia pronta per essere raccontata nella testa. 
Mi ricordo che a 13 anni, la notte prima dell’esame di terza 
media, ho sognato il mio primo romanzo. Nel sogno ho 
visto il titolo e tutta la storia. Quella notte si è aperta una 
porta: come se da un mondo parallelo qualcuno mi avesse 
detto cosa avrei fatto “da grande”. A tredici anni non tutti 
sognano romanzi. Si sogna di segnare un goal, o di incon-
trare un bellissimo ragazzo, o di diventare un manager o 
una modella fotografata sulle riviste. Chi sogna di scrivere 
un romanzo non ha molta fiducia nel futuro, almeno nel 
futuro che dipende da lui. Non ha fiducia di poter segnare 
un goal, non si sente abbastanza bella da poter diventare 
un’icona di bellezza.
Ecco, io ho iniziato perché non ho fiducia in quello che 
posso fare nel mondo e allora mi sono messo ad osservare 
il mondo e a raccontare quello che mi piaceva, quello che 
non vedevo e avrei voluto vedere. Immaginare è come vi-
vere in una bolla personale. Fuori c’è il sole e la gente ride 
e passeggia? Nevica e tutti corrono veloci nelle strade per 
tornare a casa al caldo? Passano le macchina, le persone, i 
cani? Tu non le senti. Tu sei in una bolla dove stai parlando 
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con i tuoi personaggi, dove sei il regista che dà le battute 
agli attori. La bolla nasce con te: è una scelta abitarci o 
abitare il mondo.
Io ho scelto la bolla. Io ho, avevo, un computer. Con il ru-
more dei tasti ad accompagnare i pensieri. Con la luce del 
video ad illuminare la notte, la domenica pomeriggio, la 
sera che arriva ogni giorno, piano dalla finestra. Calando su 
un altro giorno in cui non sono ciò che vorrei essere. Allora 
scrivo. Scrivevo. Invento, maledico il mondo, viaggio, mi 
innamoro, mangio, faccio sesso, muoio, nasco, penso. Io 
penso così: scrivendo. Schiacciando come un pazzo questi 
tasti che fanno un baccano ritmato e leggero. Tasti potenti 
che possono creare o cancellare tutto. E dopo l’ultimo tasto, 
dopo l’ultima lettera scritta c’è quella lineetta che si accen-
de e si spegne. Lei chiama, ha fame, aspetta che tu scelga. 
Vada avanti la storia, la riga si allunghi e poi ricominci. Tut-
to è meravigliosamente mio, protetto, pacifico fino a che 
non devo portare fuori quello che ho scritto. Perché, anche 
se non ci penso mentre scrivo, quello che scrivo deve pas-
sare di mano in mano, deve essere giudicato, apprezzato e 
pagato, criticato, rivisto, a volte, per farne un film. E questa 
è tutta un’altra storia. Molto diversa dal perché ho comin-
ciato. 
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In trappola

di Federica Lenti

Ti accalappiano da lontano con le loro copertine-capola-
voro. Di solito sono le ultime novità, quelle più discusse e 
criticate. Quelle che hai visto la sera prima in televisione e 
una fortissima curiosità ti spinge a leggerli. 
Sono i LibriVetrina. La prima cosa che adocchi quando en-
tri in libreria.
Quasi sempre deludono le tue grandi aspettative, magari 
“gonfiate” da una pubblicità eccessiva e martellante. Ma si 
sa, tutti noi abbiamo almeno un LibroVetrina nella nostra 
personale libreria.
Resisti. Non cedi alla novità e vai oltre.
Ma ti imbatti in un’altre terribile insidia:i LibriSconto.
Di solito hanno sempre delle etichette giallo sgargiante, che 
attirano subito la tua attenzione. Decodifichi il 50% sull’e-
tichetta. Un affare, insomma.
Ma quando prendi in mano il libro, sicuro di portarlo a 
casa, leggi il titolo. Non convince. Leggi la trama. Meno 
convincente del titolo.
Ti accorgi che sei appena caduto in una perfida ma usuale 
trappola dei LibriSconto.
Alla fine, riappoggi il libro che stava già pregustando il suo 
nuovo posto nella tua libreria di casa.
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Imponenti e fieri di sé, i LibriMattone ti guardano. Cercano 
di intimidirti, ma tu devi essere forte.
Lo so, lo so; sono quei libri a tema filosofico, politico o sto-
rico che compri dicendo: “E’ una lettura impegnativa, me 
ne rendo conto. Ma ce la farò. Mi anima la forza di volontà 
e la mia curiosità”.
Dopo venti pagine, di solito il prologo, li abbandoni. Sono 
sempre lì sul comodino o sulla scrivania che ti guardano 
come quando lasci il tuo cane a casa per andare in vacanza.
Ahimè, è dura non avvicinarsi ai LibriMattone! Però lo sai: 
se inizi a leggere la trama, alla fine li comprerai.
Cercando di non guardare negli occhi i LibriMattone, con-
tinui il tuo viaggio tra le insidie della libreria.
Sei stanco. Ma non puoi arrenderti.
Incontri un’altra sfida che metterà a dura prova le tue capa-
cità da Buon Lettore.
I LibriCheVoglionoSembrareClassiciMaAllaFineNonLo-
Sono.
Sii sincero: quanti libri di questo genere hai nella tua libre-
ria? Quando lo hai comprato eri convinto di aver fatto la 
scoperta della storia: un nuovo grande classico per la lette-
ratura italiana!
Ma poi rileggendolo, perché eri convinto di trovare altri 
aspetti interessanti non emersi da una prima lettura, ti sei 
accorto che non c’era proprio niente.
Hai abbandonato insieme al libro anche l’idea del grande 
classico.
Forse sono i libri più deludenti e pieni di perfidia questi 
ultimi. Ma si sa, la vita da Buon Lettore è fatta di ostacoli e 
se vuoi essere definito tale, devi passare oltre anche a questa 
categoria.
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Ti giri a destra ed eccolo lì, l’ultimo LibroScuolaProfessore.
Ti guarda con i suoi occhietti neri e severi, ricordandoti che 
il/la tuo/a professore/essa di italiano ti ha assegnato come 
compito quello di leggerlo.
Ti fermi. Forse questo libro va comprato.
Lo prendi, non consapevole delle mille avventure che può 
contenere, ma fidandoti del tuo prof.
Dipende molto dalla tipologia di libro, ma se la scelta è sta-
ta fatta bene, questo libro andrà a finire nella tua personale 
categoria dei LibriDelCuore.
Quest’ultima può essere estremamente vasta o limitarsi a 
qualche libro, ma è sicuramente la tua categoria preferita. 
E quando qualcuno chiede informazioni sulla tua libreria a 
casa, tu fiero e orgoglioso parti sempre da quelli.
Li guardi da lontano nel loro scaffale i tuoi LibriDelCuore. 
Ti sale quel libro vedendoli. Lo stesso che hai provato quan-
do li hai letti.
A malincuore vai oltre.
Ma subito vieni illuminato da una strana luce. Che sta suc-
cedendo?
Ben presto ti accorgi che sei finito nella sezione dei Libri-
Classici.
Il tuo viaggio messo a dura prova dalle tempeste provocate 
dalle insidie della libreria, adesso vede finalmente il sole.
Riconosci i grandi titoli e rimani a bocca aperta pensando a 
tutta la cultura e alla storia racchiusa in quelle pagine. Ma il 
tuo occhio attento nota qualcosa di importante.
Ti sta chiamando. E’ quel LibroClassico che non hai mai 
letto e che ora esercita su di te un richiamo irresistibile.
Lo prendi, senza badare al prezzo e alla quantità delle pagi-
ne, consapevole che lo “divorerai” in qualche giorno.
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Nonostante il ricco bottino, non sei ancora contento.
La tua curiosità e il tuo buon “olfatto” per i libri ti spingono 
ad andare nello scaffale più remoto, quello più nascosto. Là 
senti la sua presenza. Ha lasciato la sua leggera ma incon-
fondibile scia.
E’ il LibroChimera.
Si nasconde, si fa vedere e poi non si fa mai prendere. Eri 
sulle sue tracce da settimane, mesi o anni. Ma quando ce 
l’hai davanti ai tuoi occhi, l’emozione è troppo forte. 
Ti guardi intorno. Nessun potenziale rivale. Molto bene.
Con passo felpato ti avvicini al LibroChimera e con uno 
scatto felino lo afferri.
Non puoi credere ai tuoi occhi. Per il vortice di emozioni 
ti devi sedere. Su uno sgabello, poltrona o per terra, non 
importa.
Inizi a leggere la trama e la tua testa si perde in mille emo-
zioni e avventure.
Non riesci a resistere e inizi a leggere le prime pagine, poi i 
primi capitoli.
Vivi in quelle parole, in quelle pagine.
Ma poi questa emozione fortissima viene neutralizzata dal-
la consueta domanda della solita signorina dello staff  della 
libreria.
“Mi scusi, siamo in chiusura, può avvicinarsi alla cassa?”
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