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Libri e dintorni

di Tiziana Barbieri

Spesso la storia piu importante ¢ quella di chi scrive. La
storia nascosta, sottesa a tutte le altre, I'infratesto da leggere
in controluce oltre la superficie delle pagine.

Magari ¢ una storia confusa che ha bisogno di mascherarsi
per riconoscersi, assumendo 1 panni del personaggio, cosi da
poter tirar fuori le sue verita altrimenti insostenibili, o 1 suoi
intenti non sempre confessabili. E se il personaggio sbotta
e non sta piu al gioco, puo esplodere tutto I'impianto di
faticose mediazioni su cui si regge ogni libro. Nonostante il
suo carattere esclusivo e intimo, la scrittura ¢ infatti sempre
plurale ed ¢ almeno luogo triplice di incontro: dell’autore,
del personaggio e del lettore. A volte, anzi, queste tre
funzioni collimano e si confondono scoperchiando la
struttura ambivalente - e percid metaletteraria - di ogni
libro, che non pud non interrogarsi sulla propria natura nel
momento in cui vuole assumerne un’altra.

Allora pud succedere che un personaggio, se € vero,
svicoli, prenda la sua strada senza rispettare 1 patti,
mostrando a chi scrive e a chi legge ci0 che non si voleva
vedere. E’ Ialtro che ci portiamo dentro, il perturbante che
non si pud mai addomesticare, perché altrimenti non ci
sarebbe bisogno della scrittura per incontrarlo. E cosi come



sa dribblare I’autore, puo depistare il lettore per non farsi
raggiungere subito, portandolo magari dove non era mai
stato, in quell’atopia che & 'unico luogo di esistenza della
scrittura.

Se il racconto ¢ la punta dell’iceberg, il mondo sommerso
che lo ha generato ¢ un coacervo di materiali, di storie
potenziali che sono state escluse, in attesa di riaffiorare piu
tardi.

Prima, dopo e intorno alla storia ce ne sono insomma
molte altre, perché scrivere ¢ di per sé un’avventura
che implica incontri, scelte, cambiamenti: gli stessi dei
personaggi letterari che “diventano” insieme all’autore
imparando, come lui, a costruirsi un percorso, a uscire dal
magma.

E se il libro riesce a trovare la struttura nell’informe,
I’autore potra scorgere intenzione e direzione dove c’era
solo il caso.

Alla fine, anche se la posta in gioco ¢ diversa, scrivere
comporta le stesse domande radicali che ogni vita deve
affrontare: “Perché?”, “Cosa?”’, “Come?” e ogni storia
dovra rispondere della sua consistenza, dell’intreccio
della trama e dell’ordito e, per ultimo, ma non certo meno
importante, dell’uso che se ne vuole fare.



Nota della curatrice

Questo libro non s’ha da fare, che raccoglie una selezione
de1i racconti prodotti dal laboratorio di scrittura creativa
2016 — 2017, € una scorribanda di carattere metaletterario
al centro della quale ci sono il libro e 1 suoi dintorni. Dopo
aver esplorato nella prima parte del corso le condizioni, le
occasioni e le strategie dello scrivere attraverso 1’esperienza
di alcuni autori importanti, ¢ stato chiesto ai giovani e
talentuosi scrittori marconiani di tradurre in forma narrativa
gli input teorici e 1 nodi problematici che costituiscono
il retroterra di ogni libro: la storia che ti chiama e vuole
essere riconosciuta, il movente a volte infido dell’autore, le
sue anfibie relazioni con gli altrui racconti pregressi che,
a volte, diventano piu veri della realta, fino all’agnizione
dell’influenza di cui solo allora si puo liberare.

Ma 1 racconti degli studenti si sono spinti oltre, fino al
traguardo finale in libreria, dove si consuma 1'ultimo atto
di un processo affascinante e laborioso che prevede molte
altre tappe. Tra queste ¢’¢ anche la riscrittura di cio che non
¢ andato come doveva o forse € stato solo raccontato male,
ma c’e, soprattutto, lo psicodramma originale di ogni storia:
quello dell’autore con i suoi fantasmi per patteggiare ogni
volta cio che si puo dire e cio che si deve tacere, prima che il
libro, rispondendo solo a se stesso, decida, comunque, che
s’ha da fare...






Lettera all’Autore

di Laura Donelli

Caro Autore,

Innanzitutto 1 miei complimenti per la Tua storia: certo, hai
un’intelligenza sovrumana, ma ¢ davvero un’impresa non
da poco seguire una tale pletora di personaggi... E con che
cura, che minuzia!

Ora, pero, lasciamo da parte 1 convenevoli e la mia am-
mirazione come collega appassionato della saga: volevo
chiederTi una cosa e mi hanno detto che una preghiera ¢ il
modo piu adatto, quindi eccola qui in forma di lettera.
Non Ti sembra ora di farla finita? Insomma, sono secoli e
secoli che fai andare avanti il Grande Libro a furia di guerre,
epidemie, carestie, avidita, malattie, solo per 1 Tuoi lettori,
che poi, chissa chi saranno... Angeli? Tuoi simili? I posteri?
Beh, comunque, adesso immagino che penserai che di si-
curo ¢’¢ un motivo, se T1 chiedo una cosa del genere: in
fondo ¢ vero che non combattiamo mai le battaglie degli
altri finché non diventano anche le nostre, e se la mia vita
fosse continuata nella solita confortevole mediocrita, non
mi sarebbe mai venuto in mente di lamentarmi.

Il motivo c’e, e Tu lo sai benissimo - scommetto - dato che
sai tutto... Va bene, dovro dirla io - come al solito - la verita
scomoda, poiché non credo che Tu lo farai: mia madre ha



il cancro.

Da scrittore quale sono, tutta la faccenda mi puzza molto di
banalissima storia strappalacrime di cui diffidare, ma pur-
troppo non sono 10 il lettore e non posso chiudere il libro
rammaricandomi un tantino - solo per lo spreco di soldi, sia
chiaro - per poi aprirne subito un altro che mi piaccia di piu.
Mia madre ha il cancro. Dicono che sei perfetto, quindi im-
magino che Tu sappia cos’¢ ’'amore, nonostante non credo
che Tu abbia dei genitori, dato che dovresTi essere increato;
in ogni caso, spero che Tu possa capire perché scrivo queste
cose: non riesco a vedere un personaggio che muore sen-
za emozionarmi, figuriamoci mia madre... Percio Ti prego,
Autore: dacci una trama migliore o concludi il Libro! Puo
succedere anche ai migliori: un giorno ti svegli, ti siedi da-
vanti alle tue parole di ieri, sentendoti un po’ sotto accusa,
e provi a continuare il pendizio quotidiano che ha finito per
sembrare eterno; ma... - ¢’¢ un ma! - non riesci piu ad anda-
re avanti come prima. Come ¢ possibile? Ieri stavi scrivendo
talmente bene: sembra assurdo che la vena si esaurisca di
punto in bianco! Eppure...

Ed e cosi che finisci con lo scrivere e riscrivere lo stesso
monotono brano, aggrappandoti a quello con cui hai termi-
nato il giorno prima.

Non c’é niente di male ad ammetterlo: succede a tutti, non
Ti devi vergognare, se Ti mancano le parole, basta essere
sinceri con sé stessi, poi ci si sente subito meglio e si pud
cercare una soluzione.

In questo caso hai due possibilita: o cambi radicalmente le
cose e capovolgi la trama, o tiri fuori quella scena che tene-
vi in serbo da tempo per il finale, quella che Ti sei segnato
per non dimenticarla, quella che quando ci pensi, Ti viene



da fregarTi le mani - so che ne hai una: tutti ce ’hanno! -,
quindi la usi e concludi il Libro per sempre (forse sarebbe
anche ora, visto che vai avanti da milioni di anni, ormai...).
Non voglio metterTi fretta: so che scrivere ¢ complicato, ma
per piacere, Autore, Dio, Allah, Grande Paranoico, qualun-
que sia il Tuo nome, facci il favore di scrivere per noi perso-
naggi una storia da non buttare via.

Amen,
Pier, personaggio inventato






A B.

di Emma Casamatti

Giorno 1

Caro B.

da quando hai smesso di scrivere la mia storia le cose vanno
molto male qui all’isola.

Se ne sono andati anche gli ultimi bambini sperduti, stanchi
di esserlo per sempre, e sono rimasto solo.

Allora ho deciso di volare fino alla Nuova Terra per cercar-
ne altri ed invitarli a venire con me.

Non € mai stato difficile, basta mostrare loro il luccichio
della polvere di fata ed aprire delicatamente la finestra.

Giorno 2

Caro B.

non indovinerai mai cos’e cresciuto intorno alla Nuova Ter-
ra. Un MURO.

Ho volato sopra tutto il mare per arrivarvi, ero veramente
stanco, e all'improvviso SBAM!

Le mie ali si sono quasi rovinate mentre sbattevo contro
questo muro altissimo, con la Statua della Gioia di fianco
che rideva e sventolava la sua stupida torcia.
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Si sa che alle volte i muri crescono in posizioni un po’ sco-
mode, ad esempio intorno agli alberi di mele o alle prigioni,
ma questo ¢ spuntato proprio a ridosso del mare.
Dovranno estirparlo al piu presto: credo sia difficile sorvo-
larlo per chi non ha ali resistenti come le mie.

Giorno 3

Caro B.

nessuno dorme piu con le finestre aperte.

Mi viene da pensare che 1 bambini Nuovi abbiano paura
delle stelle.

Stanotte, dopo aver bussato inutilmente a tutti i grattacieli
di Innovazione, mi sono accasciato sul davanzale di una
piccola casa. Non ho fatto in tempo a sbirciare dentro che
un suono assordante mi ha stordito, e poi macchine, luci,
sirene. Un uomo ha gridato: “Uscite fuori con le mani ben
in vista!”

To ero gia fuori e cosi ho aspettato che uscissero gli abitanti
della casa, curioso di vedere cosa avessero di tanto speciale
le loro mani. Erano in quattro. Signore, signora e due fru-
goli di cinque o sei anni. Ciascuno stringeva in mano una
rivoltella puntata verso il cielo.

Me ne sono volato via arrabbiato: portavano tutti 1 guanti.

Giorno 4

Caro B.

stasera ho incontrato un mio vecchio amico.

Neanche lui ¢ proprio un uomo, anche perché prima era
fatto tutto di legno.
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Abbiamo passeggiato mano nella mano sotto le luci del
quartiere di Innovazione e tutto era bellissimo, fino a che
ci si e parato davanti un uomo - lui si che lo era - in divisa.
Ci ha detto scontroso che secondo la nuova legge del Capo
non potevamo tenerci per mano.

Perché? Perché siamo due uomini.

Cordialmente gli ho spiegato che io sono un ragazzo che
non cresce mai e I’altro un burattino che ¢ diventato umano
grazie alla Fata Turchina ma lo Scontroso sembrava non
credermi, cosi mi ha portato in centrale per “accertamenti”.

Giorno 5

Caro B.

quando hai scritto la mia storia, non mi hai mai detto che
sono un “extracomunitario”.

In centrale non hanno trovato il mio paese nella lista di
Quelli che Non Possono Entrare ma hanno deciso che ero
comungque pericoloso. E cosi sto per ripartire verso 1’isola,
senza aver trovato nemmeno un bambino.

Giorno 6

Caro B.

ieri stavo sorvolando il Muro per andarmene dalla Nuova
Terra quando ho visto qualcosa nel mare. Una barca picco-
la ed accartocciata, con dentro persone piccole ed accartoc-
ciate.

Sono arrivati davanti al muro e non sembrava che il viaggio
11 avesse divertiti parecchio.

Erano stanchi.
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Gli adulti hanno cominciato a scalare il Muro mentre 1
bambini... mi si sono illuminati gli occhi: ecco dov’erano 1
bambini!

- In attesa che diventino abbastanza forti da estirpare il
Muro - ho pensato - 1i porterd con me-.

E ho lanciato la mia polvere di fata e loro sono saliti in aria
tutti insieme.

Tempo dopo

Caro B.

10 non sono certo arrabbiato con te solo perché, conclu-
dendo le mie avventure, hai dimenticato di farmi morire
costringendomi a badare da solo a me stesso.

In fondo ¢ bello non dover dipendere piu da te e dalle tue
enfasi bellicose, che mi hanno portato piu di una volta a
combattere con quello schizzato del Capitano o a salvare
principesse che avrei volentieri lasciato agli Indiani.

Ti chiedo perd un’ultima cosa, da personaggio a autore.
Prendi la penna e rimettiti a scrivere.

Non le mie avventure, pero, perché tutte le fiabe devono
finire. Se durassero per sempre nessuno potrebbe mai ricor-
darle. Racconta di quando un lungo muro circondava I’ A-
merica dividendo 1 bambini venuti dal mare da quelli nati
nei grattacieli.

E ricordati di mettere un grande punto, alla fine, per far si
che rimanga solamente una storia.

Eternamente tuo,
Peter.
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Una perfezione imperfetta

di Eleonora Corradi

La sveglia suona come ogni mattina...ma oggi ¢ domenica,
la sveglia non dovrebbe suonare la domenica.

Era andata a letto tardi la sera prima, ma non puo aver dor-
mito ventiquattro ore di fila.

Allunga la mano verso il comodino per cercare il suo telefo-
no e spegnere quel fracasso, ma non trova nessun comodino
€ non trova nessun telefono.

Strano. Troppo strano.

Apre gli occhi aspettandosi di vedere la grande finestra di
fianco al suo letto, ma non € cosi.

Si guarda intorno spaventata quando si rende conto di es-
sersi svegliata in un letto che non ¢ il suo letto in una stanza
che non ¢ la sua stanza.

I fracasso non viene dal suo telefono, ma da una piccola
sveglia posta su una cassettiera li vicino.

La spegne e pensa.

La sera prima era andata fuori a ballare con gli amici e ave-
va bevuto un paio di drink.

Ma non aveva esagerato, erano solo un paio di drink.

Non puo essersi svegliata in una casa sconosciuta.

Non appena questo pensiero si concretizza nella sua mente
si rende conto di riconoscere I’ambiente intorno a sé.
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E una grande stanza con sei letti di legno scuro dalle len-
zuola blu cobalto con una grossa aquila in volo stampata
sopra. In fondo a ogni letto c’¢ un baule di cuoio e una
grande libreria ben organizzata occupa un’intera parete. Le
tende e 1 tappeti sono dello stesso blu delle lenzuola con la
stessa grossa aquila in volo stampata sopra.

E gia stata 1i, nel castello di Hogwarts.

Per la prima volta da quanto si ¢ svegliata in un letto che
non ¢ il suo letto in una stanza che non ¢ la sua stanza si
rende conto che quello ¢ un dormitorio dei Corvonero, la
casata che ama di pit.

Non riesce a capire come possa essere possibile, si tira un
pizzicotto, ma non € un sogno, ¢ tutto vero!

Sulla cassettiera, di fianco alla sveglia, c’¢ una divisa scola-
stica; camicia, cravatta, maglione e gonna.

La indossa immediatamente, ancora incredula.

Non appena la testa sbuca dal maglioncino blu e grigio
qualcuno bussa alla porta.

Va ad aprire e si trova davanti una ragazza pit o meno della
sua eta con capelli lunghi e biondi, occhi azzurri e profondi
e una pelle rosea e chiara.

Ma la cosa strana non sono 1 suoi capelli lunghi e biondi,
non sono i suoi occhi azzurri e profondi, non ¢ la sua pelle
rosea e chiara.

La cosa strana sono 1 suoi occhiali argentati dalle lenti una
blu e una rossa. Quella ¢ Luna Lovegood, ne ¢ sicura!

Chi altro con quegli occhiali e quell’aspetto potrebbe bussa-
re alla porta di un dormitorio Corvonero?!

- Wow! Conosco Luna Lovegood! - dice tra sé e sé, ma una
voce le risponde subito: - Oh si che mi conosci, da ben sei
anni ormai. -
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Forse non I’ha detto proprio tra sé e sé.

Luna aggiunge: - Dovresti rallentare 1 tuoi pensieri, hai la
testa piena di gorgosprizzi! Comunque dovevamo incon-
trarci fuori un’ora fa, ricordi Samantha? -

Perfetto! Aveva appena mancato un appuntamento, ma...
com’e che I’ha chiamata? Samantha? Lei non si chiama Sa-
mantha! Le ¢ sempre piaciuto quel nome ma non ¢ il suo.
Improvvisamente le viene un dubbio e si precipita verso lo
specchio.

Okay, ¢ ancora lei: 1 soliti occhi verdi, 1 soliti capelli rossi,
solo il nome non era il suo.

Luna la sta guardando in modo dubbioso, ma, come tutti
imparano leggendo di lei, non ¢ suo solito fare tante do-
mande. Guarda il mondo dietro i suoi strambi occhiali e
capisce tante cose senza il bisogno di chiedere niente.

Le dice invece: - Andiamo?

Colei che sara chiamata Samantha, anche se Samantha non
¢ il suo vero nome, che si ¢ svegliata in un letto che non ¢
il suo letto, in una stanza che non ¢ la sua stanza la segue
subito, chi non avrebbe seguito Luna Lovegood?

Escono dal dormitorio scendendo la scala a chiocciola e si
ritrovano nella sala comune.

L’emozione ¢ fortissima.

Tutto ¢ perfetto cosi come deve essere.

Escono dalla sala comune e si trovano dritte dentro il ca-
stello di Hogwarts, la scale si spostano in continuazione e i
quadri tormentano gli studenti al loro passaggio.

Tutto ¢ perfetto cosi come deve essere.

Samantha non ci puo credere, ha sognato di girare per quei
corridoi cosi tante volte che ha perso il conto ed ¢ con il
personaggio che ama di piu in assoluto.
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Improvvisamente chiede: - Dove stiamo andando? - e Luna
le risponde con una voce leggiadra: - Il tempo ¢ bello, gli
altri ci aspettano fuori.

Tra poco conoscera tutti 1 personaggi € non sta piu nella
pelle. Tutto ¢ perfetto cosi come deve essere.

Escono dal portone principale e si avviano verso un giardi-
no con panchine in marmo bianco.

Su una di queste panchine in marmo bianco sono seduti tre
ragazzi; il primo ¢ basso, mingherlino e moro con occhiali
neri e rotondi, il secondo ¢ molto piu alto, rosso con un
naso aquilino pieno di lentiggini poi c’¢ una ragazza casta-
na, dai lunghi capelli ricci e crespi e occhi caramello.
Penso sia inutile dire che quelli sono Harry Potter, Ron We-
asley e Hermione Granger.

Ron va incontro a Samantha imprecando: - Dov’eri finita?
Mi stavo preoccupando! - e le stampa un bacio sulle labbra.
Lei sconcertata dice tra sé e sé: - Cosa?! Ma tu devi stare
con Hermione! - ma sente una voce rispondergli: - Hermio-
ne? Sam stai bene? Cosa stai dicendo?! Lei sta con Harry
piu 0 meno da quando noi siamo insieme!

Tutto non ¢ perfetto e non ¢ affatto come deve essere.
Samantha ha appena scoperto due cose importanti; la pri-
ma ¢ che non sa dire le cose tra sé e sé¢ e la seconda ¢ che
se lei fosse un personaggio di quella saga, come ha sempre
sognato, la storia sarebbe tutta sbagliata.

Per la prima volta da quando si ¢ svegliata in quel letto che
non ¢ il suo letto in quella stanza che non ¢ la sua stanza ¢
convinta che quella storia non sia la sua storia e deve ripor-
tare le cose alla realta.

Anche a costo di rinunciare al piu grande dei suoi desideri.
Anche al costo di andarsene.
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Ma Beatrice chi?!

di Francesco Sordi

Ho quindici anni, e adesso voglio raccontare 1o, il giorno
in cui incontrai quel ragazzino, in quanto mi ¢ giunta voce
di un testo che gira per Firenze, che racconta di un idilliaco
amore fra noi due. Ma vi avverto: ¢ del tutto falso.

Io mi chiamo Chiara, e non Beatrice, precisiamolo, sarebbe
davvero un peccato essere ricordati con un nome sbagliato,
pero lo escludo dai... ma anche per questo ora vi racconto
quel momento, quell’attimo, quell’incontro... vivace!

Era il 16 marzo del 1276 e avevo otto anni, non nove come
racconta quella peste, e poi non ero vestita di rosso, ma di
un incantevole vestitino azzurro (abbinato ai miei bellissimi
occhi ovviamente!)... ma non divaghiamo.

Ero al mercato con la mamma per fare alcune compere. A
proposito, il mercato ¢ proprio il luogo di Firenze che pre-
ferisco e ultimamente stanno arrivando tante novita dall’O-
riente, molto colorate e profumate, che adoro!

E stato proprio li che lo intravidi: era piu basso di me e piut-
tosto bruttino, con un nasone aguzzo e spigoloso come quel
“nuovo’’ numero 7, arrivato via mare, che va tanto di moda
tra banchieri e funzionari.

Il povero bischero mi spiava dal retro di un carretto di ver-
dure e quando vide che lo stavo fissando si scateno un mec-
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canismo causa-effetto di estrema goffaggine, che lo fece
finire, in un solo secondo, nella bottega di Arturo il macel-
laio, intento a spennare un’anatra e, scivolando in un catino
pieno di sangue di maiale conservato per fare il sanguinac-
cio, schizzo mezzo mercato.

Per me, a pochi metri da quella scena fu la fine: i1l mio splen-
dido e candido vestitino azzurro si trasformo in una rossa
tunica “’sanguigna’’ e 1 miei lunghi capelli biondi ancora
tremano al solo pensiero di dover andare dal macellaio.
Ma tornando al racconto: il ragazzo si mise a piangere dalla
vergogna, cosi cercai di consolarlo, in quanto, tralasciando
quel disastro, o proprio grazie a quello, rese quel giorno
speciale, cosi lo salutai e me ne andai quando accennod un
sorriso, e cosi lo ricordo ancora. C’é chi dice che lo salutai
in latino, chi in arabo, ma a dire il vero gli diedi una pacca
sulla spalla salutandolo nella lingua della mia terra, sono
una ragazza GANZA io!

E parecchio tempo che non lo vedo, pare che adesso sia tut-
to preso dai suoi studi, che fanno un gran parlare a Firenze
e, ormai, in tutto il contado.

Il nome di Dante Alighieri corre ormai veloce e non si sa
mai, un giorno, potrebbe anche dedicarsi alla politica e di-
ventare importante in tutto il mondo (dalla Spagna alle In-
die, sapete, I’America non ¢ stata ancora scoperta).

Ma con quel nasone...
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Barbablu

di Stella Guareschi

Era davvero un peccato che quel quadro non dovesse mai
vedere la luce dei riflettori di una mostra o il calore del fuo-
co di una casa privata, ma che dopo il processo fosse desti-
nato al dimenticatoio dei magazzini del tribunale.
Un’opera che era tanto bella quanto sbagliato era il princi-
pio che le aveva dato nascita. Elizabeth probabilmente sa-
rebbe stata 1'ultima persona a guardarlo con occhi da spet-
tatrice, poiché i prossimi a posarsi su di esso sarebbero stati
quelli inquisitori della corte suprema.

Se suo padre non le avesse raccontato cosa rappresentasse
quella tela, Elizabeth avrebbe voluto a tutti 1 costi averla in
casa. Adesso, pero, che conosceva quale vaso di pandora vi
si nascondeva dentro temeva di non riuscire a sopportarne
la vista troppo a lungo.

Testamento di una mente deviata, il quadro stesso la guar-
dava e schiaffeggiava, con 1 colori che mai nessuno avrebbe
apprezzato e le forme che mai nessuno avrebbe riconosciu-
to.

Usci dallo studio e chiuse di nuovo la porta a chiave, salen-
do poi le scale per andare a dormire.

Quando suo padre Robert era tornato a casa a notte fonda
tempo prima con la tela coperta sotto il braccio, Elizabeth
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lo aveva visto dalla finestra e la mattina dopo aveva scoper-
to quello che gia intuiva.

Se un detective si portava il “lavoro” a casa poteva trattarsi
solo di una cosa: prove di un omicidio. Ma questa volta la
sua curiosita riguardo al caso aveva incontrato piu resisten-
ze del previsto a essere soddisfatta.

— Non lo so Lizzy — aveva detto Robert pensieroso, la tazza
di caffé in mano, la mattina dopo — questa storia non ¢ una
delle solite.

— Ma ormai sono grande — controbatté lei — non ho paura
del sangue e cose simili.

— Non si ¢ mai abbastanza grandi davanti alle follie dell’uo-
mo.

Alla fine aveva ceduto, causa la stanchezza e il pensiero
che, forse, conoscere e prevenire fosse meglio che curare.
L’aveva portata in salotto, si era seduto sulla sua poltrona e
lei gli si era accovacciata davanti, come quando da piccola
le raccontava le storie. Solo che questa volta non c’era un
lieto fine.

Robert Miller era letteralmente sprofondato nella poltrona,
risucchiato dai sensi di colpa per quello che stava per fare,
per la storia che stava per profanare e riportare alla luce,
quando la cosa migliore sarebbe stata seppellirla per sem-
pre.

La chiamata dal distretto di polizia era arrivata come sem-
pre a orari improponibili, nemmeno si fossero messi d’ac-
cordo per farlo alzare nell’esatto momento in cui si era ad-
dormentato.

— Rob, vieni sulla trentasettesima, manchi solo tu — gli ave-
va detto Charlie dall’altro lato della cornetta.

— Se manco solo io, non ¢’¢ nemmeno bisogno che venga,
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sbrigatevela da soli — gli aveva risposto brusco, la voce an-
cora impastata dal sonno.

— Rob — aveva insistito I’altro — questa devi assolutamente
vederla.

E dopo quelle parole laconiche I’apparecchio aveva rico-
minciato il suo bip malinconico, e Robert si era deciso a
seguire il collega, forse piu per la curiosita che per il senso
del dovere.

La trentasettesima sembrava Las Vegas in confronto al re-
sto della metropoli assonnata. Luci di ambulanze, auto del-
la polizia, fari e torce bucavano la pesante cappa di buio che
abbracciava uno dei quartieri piu ricchi della citta. Quando
Charlie lo aveva chiamato e gli aveva detto di andare alla
trentasettesima non ci aveva fatto caso: in sette anni di ser-
vizio nessuna chiamata era mai arrivata da quel quartiere.
Era un luogo tranquillo, abitato da persone benestanti e fi-
lantrope, di sicuro non la possibile scena di un delitto. Par-
cheggio in un vicolo trasversale e si diresse verso le transen-
ne che bloccavano la via. Mostro il distintivo e venne fatto
entrare nell’edificio.

Il tanfo della morte lo si riconosce a chilometri di distanza.
Che tu sia in una stanza di motel, in un campo sotto le stel-
le, in mezzo alla strada o dentro ad una casa. La corruzione
dei tessuti € qualcosa che non ci si scrolla mai di dosso.

E anche in quella casa aveva fatto il suo ingresso trionfale,
non lasciando dietro di s€ nemmeno il silenzio del commia-
to, poiché le stanze brulicavano di agenti con le mani ricol-
me di fogli e prove, imbustate e non, utili e insignificanti.

— Ce ne hai messo di tempo.

La mano guantata di Charlie si era poggiata sulla sua spalla
e lo sospingeva in avanti.
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— Si puo sapere perché siete tutti cosi su di giri? — chiese lui
brusco, togliendosi dalla spalla la mano dell’amico. Odiava
I’odore che lasciavano i guanti di lattice della scientifica.

— Dico, ma hai visto dove siamo? — insistette Charlie por-
tandolo nel salone padronale — qui € successo qualcosa di
grosso Rob. Questa gente non ha motivo di scannarsi a vi-
cenda. Hanno tutto quello che possono desiderare — pro-
segui facendo un ampio gesto teatrale per indicare la casa
maestosa in cui si trovavano.

Ormai erano davanti alla scena del delitto.

— E guarda come lo buttano via.

Sul freddo pavimento di marmo giaceva un corpo esanime
che li fissava, come offeso dalle parole dei due agenti.

Una donna sulla trentina, con nemmeno un accenno di ru-
ghe sul volto pallido, nemmeno quelle che avrebbe dovuto
provocare la paura.

Era bionda, alta approssimativamente un metro e settanta,
magra e bella. Incredibilmente bella. O almeno questo era
quello che aveva pensato Robert mentre immaginava di ri-
dare vita al suo corpo.

Era tutto immobile in lei, compreso il rivolo di sangue che
ormai si era seccato sul suo petto. Un solo colpo.

— Melanie Grister, modella. Questa sera doveva andare al
Gran Gala del Roosevelt Hotel insieme al marito — disse
Charlie leggendo degli appunti da un taccuino.

— Fammi indovinare — lo interruppe Robert — il marito non
si trova.

— Tu si che se1 un detective — lo prese in giro I’altro — 1 vicini
dicono che erano una coppia perfetta: lui pittore e lei musa.
— Deve aver deciso che era ora di cambiare stile.

— Fai pure lo spiritoso ma noi qui abbiamo una bella gatta
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da pelare — lo riprese Charlie — la chiamata ci ¢ arrivata
dalla manager di lei che non la sentiva da diverse ore ed
era in pensiero per la festa. Nessun movente, conti correnti
perfetti e nessun indizio di presenze esterne, ci sono solo
le loro impronte in casa. Niente tracce di sangue in giro, €
stata uccisa qui. Niente arma del delitto.

— Potrebbe essere stato un loro amico invidioso — propose
Robert mentre si accovacciava accanto al corpo.

— So che non ti piacciono i delitti passionali amico, ma il
marito ¢ sparito — decretd Charlie — Sean Frens ¢ il princi-
pale indiziato.

Robert non stava ascoltando davvero le parole del collega,
la sua mente stava viaggiando cercando di raccapezzarsi in
quella situazione senza appigli.

— Mi faccio un giro per la casa — sentenzio alzandosi.

Le pareti erano letteralmente tappezzate di foto della cop-
pia. Robert ebbe la conferma della sua intuizione. Melanie
Grister era una delle donne piu belle che avesse mai visto.
Ed era innegabile che nelle foto i due sembrassero felici
come fossero stati gli unici abitanti della terra. Non c’era
discordia nei loro sguardi.

Ma qualcosa lo fece riflettere. Se Sean era un artista, come
era possibile che non ci fosse nemmeno un quadro appeso
alle pareti?

— Charlie! — grido sporgendosi al corridoio.

— Si7 — gli rispose I’altro — cosa c’e?

— Dove sono i1 quadri di Frens?

— Non ce ne sono, nemmeno uno in 147 metri quadri.
Robert stava per tornare alle sue congetture quando Charlie
prosegui: — Pero c¢’¢ una porta che non riusciamo ad aprire.
Nel corridoio di quella casa, anziché un’anonima porta che

- 25 -



conduceva alla cantina, c’era un enorme monolite di mo-
gano.

— In realta non ¢ solo legno massiccio. E una porta blindata
— puntualizzo Charlie.

— Quanto ci vorra per aprirla?

— Almeno dodici ore — continud Charlie — sai, a quest’ora 1
fabbri dormono.

— Oh, ma davvero? — rispose I’altro poggiando una mano
sulla maniglia.

Robert avrebbe voluto far notare al collega che anche lui sa-
rebbe dovuto essere a letto allo stesso modo dei fabbri, ma
qualcosa sulla mano che stringeva la maniglia lo distrasse.
Sentiva le dita umide.

Quando la ritrasse, la vide macchiata di rosso.

— Non avevate gia perquisito tutto? — chiese sospettoso os-
servandosi le dita.

— Era quello che mi avevano detto — fece Charlie grattando-
si la testa — Michael!

Dopo qualche secondo un ragazzo con le mani guantate e
la tuta bianca a ricoprirgli 1 vestiti si presentd davanti ai due,
lasciando il suo aspetto a fargli da presentazione.

— Charlie devi smettere di trattare noi della scientifica come
cani ammaestrati — bofonchio in direzione del colpevole.

— Tranquillo, lo faccio con tutti — lo prese in giro Charlie —
piuttosto dai un’occhiata alla mano del detective Miller.

Il ragazzo non perse tempo e afferrd la mano di Robert che
si lascio studiare, poco convinto sulle capacita del giovane
apprendista.

— Questo non ¢ sangue — asseri dopo un secondo Michael
— € vernice.

— Ne sei sicuro? — chiese Robert, gli occhi ancora incollati
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alla sua mano e profondamente convinti che quello fosse
sangue.

— Praticamente certo — dichiard Michael — ma se volete,
posso fare le analisi.

— Sara meglio pivello — lo ammoni Charlie, lo sguardo sba-
lordito e le mani tra i capelli.

Michael estrasse un cotton fioc da una busta e lo passo sul-
la maniglia della porta, per poi sparire di nuovo tra i suoi
colleghi.

— Mi chiedo come ci sia finita della vernice sulla maniglia
della porta se non c’¢ nemmeno una tela in giro per casa —
fece Robert, lo sguardo ancora rivolto alle sue dita, come se
ci fosse qualcosa che ancora nascondevano.

— Non ne ho idea amico, proprio non ne ho idea — rispose
Charlie — ma il responso di Michael di sicuro non arrivera
prima di domattina. Quindi direi che la cosa migliore per
tutti noi qui € tornarsene a casa.

— Probabilmente questa ¢ la prima idea sensata che ti sia
venuta in tutta la giornata.

Charlie mimo un insulto con le dita e si incammino verso
la porta. Robert lo segui, saluto i colleghi, usci dall’edificio
e si diresse verso la sua automobile.

Quella spedizione notturna non aveva condotto a nulla, gli
era servita solamente a mettere ancora piu confusione nella
sua testa.

Perché nella casa di un artista non c’era un solo quadro?
Che bisogno avevano di una porta blindata per la cantina?
Ma soprattutto, perché Melanie Grister giaceva morta nel
salotto di casa sua?

Quasi manco il rosso di un semaforo mentre ripensava alla
scena della donna distesa sul pavimento, con la pelle che
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ormai aveva lo stesso colore del suo abito bianco e I’espres-
sione serena. Serena. Melanie era stata serena nell’ora della
sua morte. Questo suggeriva che I'ipotesi di Charlie fosse
vera: a ucciderla era stato il marito, per questo non aveva
avuto paura. Sul petto aveva una sola ferita, come se 1’as-
sassino avesse deciso di non infierire sul corpo della sua
vittima.

Perché Sean avrebbe dovuto uccidere sua moglie? Che cosa
era successo tra loro? Era stata colpa di Melanie o colpa di
Sean?

Scese dall’auto e sali i1 gradini di casa. Al piano di sopra
sua moglie ancora dormiva, ormai abituata alle sue uscite
notturne e per nulla turbata da esse. Si stese accanto a lei.
Annabeth era abituata a vederlo uscire nel pieno della notte
per il lavoro e per questo non avrebbe mai avuto sospetti
riguardo la sua fedelta. Ma si poteva dire la stessa cosa di
Melanie e Sean?

Sua moglie non avrebbe mai dubitato vedendolo uscire nel
pieno della notte, ma di sicuro si sarebbe fatta due domande
se lo avesse scoperto con 1 vestiti macchiati di rossetto, dato
che lei non lo portava mai.

Che fosse successa una cosa simile anche ai Frens? Che uno
dei due avesse scoperto qualcosa di irreparabile sull’altro?
Il mattino dopo, mentre beveva il caffe seduto al tavolo del-
la colazione e leggeva il giornale, la moglie gli abbasso i
fogli delicatamente.

— Ti ricordi che oggi c’¢ la recita di tua figlia, vero?

— Certo Annabeth. Alle tredici in punto — rispose lui driz-
zando 1 fogli piegati del giornale.

— Undici — lo corresse laconica lei — e vedi di essere pun-
tuale.
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— A quale grandiosa opera della letteratura assisteremo?

— Barbablii — annuncid — e non fare tanto lo schizzinoso che
in terza media neppure tu eri il nuovo Brad Pitt.

Un lampo rosso gli invase la mente. Rosso come il sangue che
macchiava la chiave nella favola di Barbablu. Rosso come la
vernice che aveva trovato sulla maniglia della porta.

— Annabeth perdonami, non penso di venire alla recita. Po-
trei aver scoperto qualcosa di importante! — urld distratta-
mente alla moglie catapultandosi fuori di casa, lasciando
il piatto della colazione quasi pieno e Annabeth a fissarlo.

— Sono gia arrivati 1 ferramenta? — 1i interruppe Robert — e
Michael?

— Buongiorno anche a te — lo riprese Charlie — e comunque
la risposta € no per tutte e due le tue domande.

Ma Robert non senti le risposte dell’amico perché si era gia
catapultato nel salone dove con sua incredulita trovo an-
cora esattamente quello che cercava: il corpo della vittima.
Apri il sacco di lattice nero e le afferro le mani. Charlie era
accorso nella sala.

— L’abbiamo lasciata qui per proseguire le indagini — spie-
g0, poi guardo il collega mentre toccava e spostava la vitti-
ma come se si trattasse di un sacco di patate — ehi, ma che
stai facendo?

— Lo sapevo! — urlo Robert con la mano della vittima nella
sua — Charlie vieni a vedere anche tu.

11 detective si chind accanto al collega e lo vide portare alla
sua attenzione le dita della vittima. Che erano macchiate
di rosso.

— Questo non ¢ sangue Charlie — gli spiegd — questa ¢ ver-
nice.
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—Ma di che ...

— Sono arrivati quelli della scientifica e il fabbro — urld qual-
cuno dal corridoio.

Robert si catapulto nell’ingresso dove quasi placco Micha-
el.

— Allora hai scoperto di cosa si tratta? — fece trafelato.

— Come ho gia detto, si tratta di vernice. Pittura piu preci-
samente — rispose quello entrando e poggiando la cassetta
degli attrezzi sul pavimento.

— Grazie ragazzo, ottimo lavoro — si congratulo Robert, cor-
rendo poi dal fabbro che cercava di forzare la serratura della
porta, come si poteva intuire dai rumori che provenivano
dal corridoio. Quando arrivo aveva appena finito.

— Aspettate ad entrare. Charlie! Chiama la squadra! — urlo
Robert ponendosi davanti alla porta ancora chiusa, ormai
senza la serratura.

Quando 1l collega arrivo con gli altri agenti di polizia, ave-
vano tutti la medesima faccia perplessa e bisognosa di spie-
gazioni.

—Ho motivo di credere che il marito di Melanie si nasconda
dietro questa porta — spiego loro — e che non sia del tutto
sano di mente. Tirate fuori le pistole. Quando tutto sara fi-
nito vi spieghero.

Nessuno incredibilmente fece domande. Forse erano tutti
troppo sconcertati per opporsi a una simile ipotesi o anche
solo per chiedersi come Robert vi fosse arrivato.

La porta si apri senza produrre alcun cigolio, nessuna pre-
senza spettrale ne usci e nessun urlo terrorizzante li accol-
se dalle viscere della terra. Ma nonostante questo, quando
scesero le scale lo spettacolo che si presentd davanti ai loro
occhi era comunque mostruoso.
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Le luci della cantina erano accese € mentre avanzavano
Robert scopri perché non c’era nessun quadro all’interno
della casa. Decine e decine di tele iniziarono invadere il
suo campo visivo. C’erano quadri di tutti 1 tipi. Da nature
morte a vasi di fiori, paesaggi, stanze, castelli, animali. E
lentamente cominciarono a comparire anche i quadri che
raffiguravano persone. Donne principalmente.

Quando la scala termino si ritrovarono in una ampia stanza
dal soffitto basso, male illuminata. Ma nonostante questo
non ci volle molto per individuare nell’angolo della sala un
uomo appollaiato su uno sgabello, con una mano rachitica
che dipingeva con tocchi leggeri sulla tela davanti a lui.

— Sean Frens lei ¢ in arresto per I’omicidio di Melanie Gri-
ster. Ha il diritto di rimanere in silenzio

Ma I'uvomo non parve essere toccato da quelle frasi. Ri-
maneva concentrato sul suo lavoro, come se nulla stesse
accadendo attorno a lui. Solo quando un agente provo
ad ammanettarlo si risveglid dal suo torpore e lancid un
urlo straziato, come se gli stessero impedendo di respirare,
quando 'unica cosa da cui lo stavano allontanando era il
suo dipinto.

Sean era un uomo alto e magro, 1 capelli neri scarmigliati
che gli ricoprivano il volto e i vestiti spiegazzati addosso. La
barba lunga e incolta e gli occhi scuri cerchiati da profonde
occhiaie.

Mentre ammanettavano Sean, Robert si avvicino al suo stu-
dio e inizid a mettere a fuoco 1 dipinti che lo circondavano.
Intorno a lui ora c’erano solo quadri di donne. Donne mor-
te. Tutte lo fissavano con occhi grandi e vuoti, o rovesciati
all’indietro, o socchiusi, o spalancati. Tutti avevano in co-
mune lo stesso scintillio disturbante di qualcosa che ormai
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non ti guarda pit, ma ti vede solamente passare. Robert ri-
conobbe numerosi volti che aveva visto passare sui giornali
e nei verbali di polizia degli ultimi anni.

Melanie Grister aveva scoperto che il marito uccideva le sue
modelle per ritrarle morte.

Era una notizia cosi nauseabonda che a Robert quasi parve
di sentire il puzzo dei cadaveri in quella stanza tanto com-
pressa e buia, come se i quadri non fossero tele ma finestre
di colore sulle tombe di quelle povere ragazze.

E Sean, come aveva scoperto che Melanie sapeva?
Semplice. E altrettanto indelebile. La macchia.

Melanie, accecata dalla curiosita sulla sorte dei quadri di
suo marito era riuscita a trovare la chiave della cantina. Do-
veva aver sceso le scale con stupore prima, e poi con sempre
maggiore terrore, mentre davanti ai quadri di donne com-
prendeva cosa essi rappresentassero in verita.

In quel momento Robert notd che uno degli ultimi qua-
dri appesi si stava ancora asciugando. Una giovane donna
di colore guardava serena la luna mentre il rosso della vita
scivolava dalle sue costole sul suo lungo vestito blu. Dove-
va essere quello il colore rosso che Melanie aveva toccato,
prima di sentire la serratura di casa aprirsi, correre al piano
superiore e macchiare la maniglia. Da li in poi per Frens
doveva essere stato facile. Aveva visto la maniglia e le dita
della moglie. 11 coltello della cucina aveva fatto il resto.

In quel momento Sean parlo, quasi si sentisse in dovere di
dare delle spiegazioni a quel detective che guardava tanto
turbato quel dipinto, come se piangesse per una vita a lui
sconosciuta.

— Melanie si lamentava che non le avessi mai fatto vedere
uno dei miei quadri e che non ne avessi mai dedicato uno a
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lei. Ho deciso di accontentarla.

I denti scivolavano gli uni sopra agli altri in quella bocca
distorta e malsana.

— Le avevo detto che non sarebbe mai dovuta entrare. Le
avevo imposto una sola regola. E lei I’ha infranta! Mi capi-
sce? L’ha violata come se le mie parole non valessero nulla!
— grido, questa volta esagitato, privo della calma derisoria
che aveva mantenuto poco prima.

— Non potevo lasciare la cosa impunita, lei sapeva troppo.
— Non ha pensato che sua moglie, la donna che pit lo ama-
va, lo avrebbe nascosto alla polizia? Che magari sarebbe
riuscita a passare sopra ai suoi crimini? — lo interrogo Char-
lie, a pochi passi da lui, lo sguardo basso e mortificato, le
mani al taccuino per gli appunti.

— Oh si, certo lo sapevo. Me lo disse non appena la guardai
negli occhi dopo averla scoperta. Ma non ¢ per questo che
I’ho uccisa — rispose, tornando composto, come se quello
in cui tutti si trovavano non fosse il suo salotto degli orrori.
— E allora perché I’ha uccisa?! — grido Robert. La sua voce
proruppe nel silenzio della stanza, lacrimosa, piena di com-
mozione trattenuta per tutte quelle giovani vite di figlie,
mogli e madri.

— L’ho uccisa perché aveva scoperto che so dipingere solo
dal vero.

La penna di Charlie cadde sul pavimento e il rumore che
produsse fu una coltellata ai timpani nel silenzio di disprez-
zo che invase I’aria stantia della stanza. Tutti capirono che
quell’'uomo era malato, reso tale dal suo narcisismo per I’ar-
te e la sua stessa bravura.

Aveva ucciso sua moglie perché aveva scoperto le sue man-
canze da artista.
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Robert sperod che una volta all’inferno fosse costretto a ve-
dere il suo talento sparire, le sue mani marcire e consumarsi
lentamente fino all’osso.

Mentre tutti lasciavano la stanza, forse solo per curiosita,
Robert si avvicind al cavalletto su cui stava dipingendo
Frens prima che lo arrestassero, per vedere quale oscuro se-
greto era stato sepolto in quella cantina insieme agli altri.
Era Melanie. L'ultimo quadro di Sean era dedicato a sua
moglie. Accanto, sulla tavolozza, c’era il coltello ancora
sporco della vita della donna, da cui Sean aveva preso il
rosso per dipingere le ferite di sua moglie.

Robert copri il quadro e lo porto via.
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Blu

di Alice Righetto

Sono le tre di notte quando il mio telefono inizia a suonare.
E Marco, potrei fare finta di niente, ma so che non mi con-
viene.

Corro in bagno, mi lavo, mi vesto e esco di casa. E successo
di nuovo, ’ennesimo naufragio a Lampedusa, nuove vitti-
me da contare, nuove persone vive da sfamare e accogliere.
Si prospetta una notte lunga per me. Arrivo al porto e ini-
zio a lavorare: porto coperte, acqua, cibo, consolo le donne,
tranquillizzo 1 bambini fino a quando non arriva il momen-
to di contare 1 morti.

Ci avviciniamo al relitto, all’ammasso di ferro che prima
era una barca e ci prepariamo.

Sono le quattro, e le vittime sono gia cinquanta. Mi avvici-
no ad un sacco scuro, lo apro e vedo il volto di una ragazza.
Mi guardo intorno per vedere se qualcuno mi sta guardan-
do, tolgo il sacco e all’'improvviso...

...All'improvviso la nave inizia ad abbassarsi, le persone ur-
lano, cercano di muoversi ma non riescono, siamo troppo
stretti. Non capisco cosa sta succedendo, mi volto e vedo
il volto di Tarek indurirsi, si avvicina, si abbassa e bacia la
mia pancia proprio nel punto in cui si trova nostro figlio.
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L’acqua inizia ad entrare e a riempire il pavimento dello
scafo fino a quando non si spezza disperdendo tutte le per-
sone nel mare.

Incomincio a nuotare per cercare Tarek ma ad un certo
punto inizio a sentire dei dolori fortissimi alla pancia che
diventano sempre piu acuti tanto da impedirmi di nuotare.
Urlo, cerco Tarek, cerco aiuto ma nessuno mi ascolta; non
SO piu cosa fare.

Un’altra contrazione piega in due il mio corpo, mentre cer-
co di rimanere a galla, sprofondando ancora di piu.

Non ce la faccio piu, guardo la mia pancia e ’accarezzo.
“Scusa piccolo, ti prego perdonami. Ho fatto tutto quello
che potevo, ma non ce la faccio piu.” sussurro piano per
poi abbandonarmi e sprofondare in quella distesa immensa
d’acqua blu.

L’ultima cosa che vedo ¢ il cielo, ¢ blu scuro come gli occhi
di Tarek, come gli occhi di mio figlio che non nascera mai,
blu come il mare.

Blu, il nome che avrei dato a mio figlio.
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Giochi di ruolo

di Carlo Criscuolo

Egregio “autore”,

Basta... non posso tollerare oltre che la mia dignita venga
calpestata in tal modo. Ritengo che la misura sia ormai sta-
ta oltrepassata e che la mia pazienza sia stata messa a dura
prova, senza alcun ritegno e senza alcuna remora.

Io, conte di alto rango, che vanta natali illustri e con una di-
scendenza che risale ai nobili borbonici, mai avrel pensato
di dovermi confondere con della plebaglia, per colpa di un
sedicente scrittore. Il mio ruolo, la mia casta, la mia perso-
na sono stati oggetto di pettegolezzi di palazzo e dicerie del
popolo. Nel suo romanzo mi si attribuisce ogni peggiore
nefandezza, senza che in nessun caso io abbia I’opportunita
di discolparmene. Corruzione di prelati, gioco d’azzardo,
donne dalla dubbia moralita, partecipazione ad un furto e
persino un omicidio. Capisco che sono argomenti che de-
stano un certo interesse nel lettore e che un autore come lei,
alle prime armi, debba sperimentare ogni espediente, pur di
adescare il lettore, ma io ho una reputazione da difendere
ed un nome da tutelare. Non ¢ screditando me che il suo
libro vendera piu copie: comprenderebbe chiunque che ¢
destinato ad impolverarsi in una qualche poco frequentata
libreria di provincia. Non ha alcuna possibilita di diventa-
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re uno scrittore, le conviene cambiare mestiere. Sappia che
non mi prestero oltre alla sua fantasia da strapazzo e che mi
ribello ad ogni tentativo di continuare a prender parte ad un
testo senza senso. Le intimo di abbandonare ogni sua inten-
zione di coinvolgermi in questa sua impresa fallimentare:
sarebbe un suicidio per entrambi. Se proprio arde in lei il
sacro fuoco della scrittura, si cimenti in qualche trattato di
botanica, manuale sulla fotografia e cose di questo genere,
ma per carita, lasci perdere la letteratura. E’ una cosa seria,
che non puo essere trattata da chi non ne ha le capacita e
lei proprio non le possiede. Se le resta ancora un minimo
di coscienza, desista dal perseguire un sogno per lei irrag-
giungibile, lasci I'arte dello scrivere a chi merita e non si
accanisca oltre su di me.

Spero che le mie parole le facciano comprendere che esigo
che le nostre strade si dividano qui, senza ’aggiunta di una
sola riga a quello che lei, con molta presunzione, definisce
romanzo.

A mai piu!

Conte Giuseppe Imbroda de’Scalzi
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IoeTe

di Jacopo Ambrosio

Caro Dante,

Mi presento: sono “Dante Personaggio” e avrei un paio di
cose da farti notare. Come ben saprai, io sono frutto del-
la tua immaginazione, eppure ho sempre pensato di essere
diverso da come tu mi hai descritto, pensavo di somigliarti
molto, ma a quanto pare... Innanzitutto non mi garba che
mentre tu ti descrivi quasi come un Dio sceso in terra, 10
debba passare per un mortale qualunque, in fin dei conti
all’inferno ci sono sceso 10, non tu. Probabilmente senza
di me non saresti arrivato dove sei adesso, non avresti mai
gettato le basi dell’italiano, eppure gira e rigira il merito te
lo sei sempre preso tu.

E anche la tua amata Beatrice 1’hai ritrovata grazie a me:
ma invece di essermi riconoscente, sento tutta la tua ostilita
nei miei confronti.

Sei sempre stato un po’ egocentrico, lo so, ma non pensa-
vo fino a questo punto. Tu hai fatto si che 10 risultassi agli
occhi del lettore timoroso e fifone solo per esaltare la tua
figura. Ma cosa volevi dimostrare? Ormai eri fuori dalla
vita politica, Beatrice era gia morta: perché dovevi proprio
mettermi in imbarazzo? Certo non posso negare di essere
diventato uno dei personaggi piu illustri della letteratura,
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perd non potevi rappresentarmi un po’ piu simile a un eroe
dell’epica forte e spavaldo? E poi perché, se sei tanto fiero di
te, non ti sei autoritratto? Evidentemente sarebbe stato trop-
po facile. E non ci hai pensato a tutti quei poveri lettori che
quando ancora oggi leggono la tua opera devono cogliere
I’enorme differenza che ci distingue?

Alla fine penso che il conto in sospeso che abbiamo io e te
rimarra per sempre, anche perché ormai il libro lo hai scrit-
to. Questa lettera pero te la scrivo lo stesso per dimostrarti
che anche io ho un briciolo di coraggio e forse in qualcosa
ci assomigliamo. In fondo io sono sempre tu e tu sarai sem-
pre me.

Cordiali saluti, ma non troppo.

Dante
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Punto

di Margherita Lanzi

Il freddo era pungente. Gli arrossava il viso e gelava le sue
lacrime sulle guance. 1l fiato formava dense nuvolette di va-
pore mentre 1 suoi polmont si svuotavano velocemente: non
riusciva a respirare. Era come se 1’aria fosse diventata me-
lassa. Correva, sempre piu forte, ignorando 1’atroce dolore
ai piedi nudi. Le gambe non lo reggevano piu, cadde. Strin-
se 1 denti, chiuse gli occhi. No, non poteva arrendersi. La
vita ¢ troppo bella per lasciarsela sfuggire dalle mani come
acqua fra le dita. Questa consapevolezza gli riempi il cuore,
gli diede nuova forza, gli scaldo il petto. Apri gli occhi e
subito gli apparve I'immagine di lei. E fu solo per lei che si
costrinse, con le labbra fredde ed ormai viola, ad articolare
un’unica semplice parola: NO.

“Brutta stupida capra!”. Lancio lo stilo e si alzo, ribaltando
la sedia di mogano su cui erano ore che faticava. La luce
fioca della tiepida stanza illuminava uno scritto pieno di
cancellature. Era sempre stato convinto di avere il controllo
sul suo lavoro, almeno 1i. E, invece, ora quello sciocco alloc-
co babbeo pretendeva di poter decidere della sua vita. Non
poteva permettere che I’equilibrio del suo mondo venisse
rovesciato dalla sua stessa creazione. Come poteva avere
I’ardire di rivoltarsi contro di lui? Doveva rimanere un sot-
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toposto. Certo, un reietto senza spina dorsale non avrebbe
molto giovato al suo lavoro: chi mai avrebbe potuto apprez-
zare un eroe che scappa di fronte al pericolo? Non era forse
per questo che I’aveva dotato di un carattere forte e indipen-
dente? E adesso, quel piccolo disgraziato ingrato si permet-
teva di ribellarsi contro il suo prodigo padre, di utilizzare
contro di lui le doti che gli aveva cosi gentilmente attribuito.
“NO”. Quelle due lettere nacquero come una bolla calda
nel fondo del suo stomaco e salirono, salirono, salirono fino
alla sua bocca e poi esplosero. Uscirono come un grido, un
grido di speranza, un concentrato di ardente desiderio e
bruciante passione. L’essenza della vita stessa. L’espressio-
ne di una volonta profonda, di una normale inclinazione
alla conservazione.

Infuriato, si risedette. Prese lo stilo e lo intinse nella boc-
cetta dell’inchiostro. Poso il pennino sulla carta. Qualcosa
faceva pressione, era come se si fosse creata un’invisibile
barriera fra la penna e la carta. Aumento la forza. Una mac-
chia nera si allargo sul foglio. Con pochi, semplici movi-
menti di polso, graffio la carta e traccio quelle parole che
decretarono la sua fine.

Il suono del suo grido riecheggiava ancora nella piccola ra-
dura quando venne risospinto a terra da una forza invisibi-
le. Gli schiacciava il petto. D’un tratto, tutto si fece muto e
buio. L’oscurita e il silenzio lo opprimevano e lo pietrifica-
rono in una fredda morsa d’acciaio.

Ed ecco che aveva finito. Fu con enorme soddisfazione che
scrisse sulla carta quell’ultimo punto. E sotto gli occhi ester-
refatti dello scrittore la pagina comincio a scrivere se stessa.
Trasudava inchiostro che si raccoglieva sulla carta, scriven-
dosi da sola.
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Un brillio illumino il buio. Spalanco gli occhi e lentamente
ricominciO a vivere. Il mondo attorno a lui riprese colore,
1 suoni riecheggiarono nuovamente nell’aria e 1 fiori libe-
rarono il loro profumo. Riprese coscienza di sé e iniziod a
scrivere, da solo, la sua storia. Tracciando sulla carta i suoi
punti, che non sanciranno una fine, ma solo un nuovo ini-
zio. Proprio come questo.
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Rossana

di Laura Donelli

“La ragazza lo guardo negli occhi, pieni di parole non det-
te, e disse: “Ma col cavolo che gancio con questo coglione!
Ti ricordo che ’ho appena conosciuto e le ragazze per bene
non flirtano con gli estranei! Tra ’altro, nel caso non I’aves-
si capito, caro creatore dei miei stivali, a me piace la mia
migliore amica!’”

- Cosa?! Che caz...

- No, tranquillo, era solo un bluff: so che non potrebbe fun-
zionare tra me e Gin, siamo entrambe troppo impulsive;
forse la bibliotecaria, piuttosto...

- No, aspetta un secondo, tu non puoi... parlare! Da sola!

- Infatti sto parlando con te, sciocco!

- Ma... ma cosa sta succedendo? Un attimo fa stavo tran-
quillamente scrivendo la mia storia - ok, forse di dubbia
qualita, lo ammetto - ed ero anche arrivato al punto in cui
la protagonista ignara incontra 'uomo della sua vita...

- Ignara un corno, bello mio! Lo sapevo benissimo: ormai
¢ troppo tempo che mi trascini in giro facendomi sembrare
una disperata, perché non riesca a capire cosa stai traman-
do per me!

- E rieccoci! Non so cosa stia succedendo alla mia penna,
ma di tanto in tanto, mentre scrivo, non mi obbedisce!
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- Su, non dirmi che non hai ancora capito... Sono Rossana!
Si, la tua Rossana che hai inventato qualche giorno fa e che
hai fatto vagabondare in cerca di ca... ehm... in cerca de
“I’amore della mia vita” per due settimane, ormai! Ades-
so, pero, la tua Rossana e stufa! In tutto il tempo che non
hai descritto nella storia, 10 ho imparato un nuovo tipo di
meditazione, e guarda caso ora riesco a gestirmi da sola!
Tra I’altro, dove I’hai pescato “Rossana”? E pretenzioso in
modo raro!

- Ok, Rossana, cominciamo dal principio, ti va?

- Ora si che si ragiona: non mi piace quando mi si dice cosa
devo fare... Allora: primo, tu mi hai creato, secondo, io ora
esisto, terzo, ho imparato come evitare di subire le tue se-
vizie letterarie, e adesso puoi anche fare a meno di scrivere
perché d’ora in poi provvedero io!

- Ah, quindi e questo che vuoi? Mi dispiace molto, ma
io devo scrivere: ¢ il mio lavoro.

- Non c’¢ problema: a scrivere ci penso 10, tu ti prendi il
merito!

- Forse non ti ¢ chiaro che non tutto piace al pubblico e io
devo scrivere quello che piace al pubblico, ergo, come faccio a
controllare che tu non stia sovvertendo irrimediabilmente
la storia?

- Cosa?! Non ti fidi dei tuoi stessi personaggi?! Bravo, bravo,
li hai proprio creati bene...

- Scusa ma direi proprio di si: a questo punto vi ho creato
bene, vista la verosimiglianza dei vostri difetti...

- Che galante... non hai scritto tu a pagina 5 che la cavalleria
¢ uno dei valori pit importanti?

- Questo non significa che lo pensi davvero...

- Ecco perché non ti fidi delle tue creature: se siamo fatti a
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tua immagine e somiglianza, abbiamo una bella sfiga!

- Tranquilla: ho cercato di farvi un po’ migliori di me.

- Ma che generoso... a proposito, come posso chiamarti?
Conosco tutti 1 tuoi espedienti narrativi ma ancora non il
tuo nome.

- Puoi chiamarmi... “Dio”!

- Si, si, contaci... chiamo un ospedale psichiatrico, piutto-
sto! Queste sono manie di grandezza e sono molto perico-
lose.

- Ahah, molto divertente... Comunque, il mio nome ¢ Teo e,
per rispondere a quello che mi hai chiesto prima, Rossana ¢
il nome della ragazza che mi piace.

- Ah... scusa, non volevo...

- Lascia stare, non peggiorare le cose.

- Non c’¢ bisogno di farla cosi lunga solo per un nome, eh...
- Siamo un po’ acidi oggi, vedo... comunque sei stata tu a
cominciare con questa storia!

- No, tesoro: sei stato tu a scriverla!

- Basta, ci rinuncio.

- Questo vuol dire che sono libera?

- Ma perché devi sempre interpretare le cose a tuo favore?
Non volevo dire questo: intendevo che sei troppo testarda
per discutere con te! Comunque, intanto che siamo in tema,
non mi fido di quello che potresti combinare con la mia sto-
ria, quindi puoi anche fare a meno di sperarci: Dio conti-
nuera a chiamarsi Teo!

- Pero non puoi impedirmi di ostacolarti!

- Si che posso! Se brucio il manoscritto, non riuscirai piu a
intrometterti!

- Ma tu non avrai piu la tua storia!

- Allora posso proporti un patto?
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- Sentiamo...

- Facciamo che io finisco la storia a modo mio, poi, pero ti
lascio libera di continuare, ok?

- Si, in linea teorica va anche bene, ma a me le tue scelte
narrative fanno schifo e siccome le conseguenze ricadono
su di me, mi arrogo I'insindacabile diritto di veto!

- Voglio proprio vedere se riuscirai a impedirmi di scrivere
quello che mi pare...

- Non mettermi alla prova: potresti non gradire il risultato
- Ebbene, sia! Se la smetti, hai il tuo diritto di veto: non ne
posso gia piu di queste discussioni!

- Vedi? Allora, in primo luogo il veto va sul tizio che do-
vrebbe stare con me: non sono etero - dato che descri-
vendomi non I’hai specificato - percid € ingiusto da par-
te tua affibbiarmi un tizio da cui non sono attratta!
Ferma un attimo! Se io in questo momento scrivessi che sei
etero, lo diventeresti?

- Purtroppo si: non farlo, sto bene lesbica!

- Ma il problema ¢ che la gente vuole una storia etero!

- Non puoi semplicemente fregartene?

- No, dato che mi guadagno da vivere dando ai miei lettori
quello che vogliono!

- Uffa! Ma alla fine, quando avrai pubblicato il libro, puoi
scrivere solo qui, che rimanga tra noi, che il tipo con il qua-
le mi metterai € una donna che si finge un uomo per qual-
che motivo?

- Quale motivo?

- E che ne so? Lo scrittore sei tu: inventa!

- Vedro cosa posso fare... Altri veti?

- T1 proibisco di inserire un “bad boy”, ¢ piu banale della
rima cuore-amore: non cadermi proprio qui! E poi c’e gia
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Raul che basta e avanza...

- Ok, il tuo ex potrebbe essere un po’ sgradevole, pero il tuo
e solo rancore, ammettilo!

- Ma stai zitto, che se mi sono messa con lui ¢ solo colpa
tua!

- Se ti brucia che ti abbia mollato, devi solo fartene una
ragione.

- No, adesso non fare il santarellino: so benissimo che sei
stato tu, razza di megalomane!

- Senti, non ha senso che rimaniamo a litigare ogni volta
che provo a intavolare una conversazione civile: possiamo
cercare di comportarci educatamente?

- Ma hai cominciato tu!

- D’accordo, d’accordo, provero a fare la persona compren-
siva... in ogni caso, mi riservo il diritto di intervenire su
qualsiasi parte della storia che non sia di mio gradimento;
ah, dimenticavo! Tassativamente niente scene spinte, niente
gravidanze e niente cose stupide come la gente che si bacia
poi dice: “E stato un errore”!

- Peccato: sono espedienti cosi efficaci! Tanto per sapere, sei
ancora immacolata, o...

- Ho detto: niente scene spinte! Qualcosa non ti € chiaro?

- Ma era solo per capire se ti devo descrivere esperta o in-
genua!

- Non tirare fuori delle scuse, curiosone: si vede che ti inte-
ressal

- Mi domando da cosa si veda, visto che non ci siamo mai
Visti...

- NON CONTRADDIRMI!

- Dove ho sbagliato con te?
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- Probabilmente gia dalla seconda riga: “...1a sua testardag-
gine le impediva di ammettere che Ginevra aveva ragione,
quindi evito di rispondere, con una noncurante alzata di
spalle.”, cito testualmente.

- Sei proprio impossibile! Non posso dire nulla che tu subito
trasformi tutto in un caso nazionale!

- Capitolo 2, riga 50: “...era puntigliosa, certo, e non lo na-
scondeva affatto, anzi: era insopportabile per tutti quelli che
la incontravano per la prima volta...”

- Come volevasi dimostrare...

- Beh, prenditela con te stesso, tesoro!

- Vorrei tanto che la smettessi di chiamarmi sarcasticamen-
te “tesoro”..

- Non é sarcasmo, tesoro.

- Davvero?

-No

- La pianti?

- Dove?

- Ti odio. Non credevo di averti dato un senso dell’'umori-
SmMoO cosi pessimo.

- Tranquillo, I'ho sviluppato da sola!

- Odio anche quando tiri fuori qualcosa che non so di te: mi
sento un pessimo autore!

- Pensa a quello che io non so di te...

- Se ti va, posso anche descrivermi...

- Vai!

- Allora, mi chiamo Teo, ho ventidue anni e vivo a Mila-
no in un appartamento di periferia che condivido con due
universitari norvegesi che frequentano il Politecnico; sono
anch’io un universitario, ma studio lingue e nel tempo libe-
ro scrivo romanzetti di bassa lega che finora mi hanno frut-
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tato qualcosina per aiutarmi con ’affitto. Non sono gran-
ché contento di quello che scrivo, ma per vendere qualcosa
devo adattarmi e dire alla gente quello che vuole sentire,
altrimenti, a scrivere quello che si vuole, si rischia di diven-
tare Baudelaire...

- Cos’ha Baudelaire che non va?

- E morto povero e relativamente giovane. Come fai a co-
noscerlo?

- Capitolo 5, riga 88: “...In realta ¢ una poesia di Baudelai-
re, lo corresse timidamente lei, cercando di non sembrare
saccente.” Comunque sono un po’ stanca di doverti ricor-
dare ogni volta quello che tu stesso hai scritto: non ti resta
in mente?

- Ross - posso chiamarti Ross? - sono al terzo anno di uni-
versita, ho altro da ricordarmi! Ad ogni modo, stavo dicen-
do che per ora devo rassegnarmi e adeguarmi alla moda,
per quanto sia orribile.

- Tuttavia...

- Tuttavia cosa?

- Beh, dev’esserci qualcosa che ti rende felice, nella vita!

- Ah, questo! Il mio gatto ciccione, Poffo! Ora che ci penso,
anche le battute stupide di Eric - il mio coinquilino... e poi
quando torno a casa e mia madre mi prepara la focaccia; e
quando 1 piatti li lavano Eric o Sofi! Un libro che mi emo-
ziona, un bacio, una sorpresa inaspettata, un esame che va
bene... Come gli altri, piu 0 meno!

- Allora non sei diverso da noi personaggi, in fondo! E come
sei, fisicamente?

- Sono alto, biondo, con gli occhi azzurri, muscoloso, ricco
e bello: mi dispiace per te che sei lesbica, ti stai perdendo
qualcosa di eccezionale!!
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- Mio Dio ...

- Mi hai chiamato?

- Ahah... Comunque non credevo che fossi cosi banale da
cercare davvero di farmi credere che sei ariano! Poi sono
i0 che ho un pessimo senso dell'umorismo... Allora, come
sei veramente?

- Uffa, non puoi lasciarmi illudere davvero?

- No! Poche chiacchiere e vai avanti: con la tua reticenza mi
fai sorgere dei sospetti!

- Va bene: sono alto un metro e settantacinque, peso set-
tanta chili, ho 1 capelli neri, sempre in disordine e gli occhi
marrone chiaro; porto gli occhiali da una vita, ho la pelle
molto chiara e qualche lentiggine sul naso, che ¢ piuttosto
pronunciato, purtroppo. Tengo la barba per pigrizia, quindi
anche quella ¢ abbastanza disordinata.

- Non sembri poi cosi orrendo: perché volevi illuderti?

- Perché preferirei essere biondo, alto, eccetera eccetera...

- Ho un’idea: sai disegnare?

- Un po’, ma cosa c’entra adesso?

- E proprio vero che gli uomini hanno la perspicacia di un’a-
meba ritardata... Per fare un tuo ritratto in modo che 1o lo
possa vedere!

- Stavo per dirlo!

- Taci, € meglio... Allora, me lo fai questo ritratto?

- Non credo che verra molto somigliante...

- E con questo? Tanto non ti vedrd mai dal vivo.

- Vero... ok, ci provo.

Vado davanti allo specchio e mi studio, cercando di capire
come mi vedrebbe uno sconosciuto; quello che ho detto a
Rossana € oggettivamente vero, ma non so come metter-
lo sulla carta! Azzardo la linea del naso ma vedo subito
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che non ¢ il mio; rassegnato alla mia scarsa abilita artisti-
ca, prendo una matita e una gomma, tracciando poi uno
schema della mia faccia: devo partire dai fondamentali, se
voglio un risultato accettabile.

Qualche minuto dopo, sono agli occhi, - il naso lo lascerd
per ultimo - e Rossana si fa sentire:

- Ma sei ancora 1i?! Non farmi diventare vecchia ad aspet-
tare, per piacere!

- Abbi pazienza: non voglio sbagliare!

Le scrivo 10 in risposta, anche se in realta la mia ¢ solo rilut-
tanza: Rossana era la mia Coppélia; che posso fare, ormai?
La vera Rossana non ¢ mai stata mia e la finta non vuole
piu esserlo: che mi resta, se persino le mie creature mi ab-
bandonano?
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Maya

di Gloria Bussoni

Che confusione! Libri per terra, palline da tennis in mez-
zo alle scarpe, panettoni rimasti dall’anno scorso, il gioco
dell’oca senza pedine, peluche spelacchiati e un mucchio
di rattoppaglie riposte disordinatamente nell’angolino degli
oggetti dimenticati.

Non so se ¢ stata una buona idea scendere in cantina per
rispolverare qualche vecchio gioco, utile per la serata di Na-
tale.

Chissa perché, mi chiedo, alcuni oggetti conquistano il pri-
vilegio di poter vivere tranquilli, nel loro angolino, lontani
dalle nostre grinfie? Quante storie si saranno raccontati,
quante sparleranno di noi, che mondo avranno creato nel
loro polveroso disordine?

Quei calzini laggiu, per esempio, non ce n’¢ uno appaiato.
Che abbiano trovato la vera anima gemella tra gli altri della
loro specie?

In fondo noi non ci pensiamo, ma perché dovremmo im-
porre a dei poveri calzini di vivere per sempre in coppia
con altri uguali a loro, che magari gli stanno pure antipa-
tici, solo perché noi umani abbiamo due piedi? Per esem-
pio, quello verde 1a sulla mensola, guarda come abbraccia
la calzina rosa, e come lei si sente protetta! O quello li in
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basso, com’e timido, si nasconde da tutto e da tutti, forse
solo perché ¢ 'unico nero.

Quelli piu grandi si mettono in vista, presuntuosi: sanno
che la mamma, quando deve scegliere i calzini da appen-
dere per la befana, prende sempre quelli del nonno o dello
zio. Guardali 1a, con tutta la voglia di essere riempiti di lec-
cornie e di strappare un sorriso ai piu piccoli della famiglia.
Sposto gli stivali della nonna, pensando di trovare chissa
quale altro mondo tra la polvere e le ragnatele.

Non scorgo nulla. Strano. Prendo la torcia, illumino ’ango-
lino sotto al congelatore.

Credo che ci sia una scatola, distrutta ai lati, forse per la
noia di alcuni topolini, con il coperchio molto distante ri-
spetto ad essa.

Mi ricorda qualcosa... Che sia il monopoli con le lire che mi
regalo la mia bisnonnina quando avevo cinque o sei anni, 0
il Risiko, a cui giocavamo sempre io e il nonno fino a tarda
notte?

No, mi sembra troppo bassa, non puo essere né I’'uno, né
I’altro. Cosa sara mai allora?

Cerco di assottigliarmi per tirarla fuori, quando vedo, tra
la polvere, qualcosa che mi fa piombare davanti agli occhi
tutta la mia infanzia.

Un pezzetto di puzzle.

Ma non un puzzle qualsiasi, I'unico puzzle che io abbia
mai avuto in tutta la mia vita, quello di Tom e Jerry.

Aveva un problema, questo puzzle, fin da quando avevo
provato a costruirlo la prima volta. Mancavano due pezzi,
che in teoria avrebbero dovuto essere quelli con i pezzetti
di formaggio che Jerry cerca di agguantare. Li ho cercati
inutilmente tra buste, cartacce e pacchetti di Natale: non
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erano da nessuna parte.

Che sia stata la loro vendetta? Forse non gli andava di esse-
re stati ideati per essere solo la parte di un insieme? Magari,
invece, volevano vivere isolati, travolti dalla loro passione.
Oppure volevano semplicemente vivere la loro storia e non
quella che gli uomini avevano pensato per loro. Ma chi ha
mai pensato ad ogni singolo pezzetto, nella sua unicita?
Magari quei quei pezzetti di formaggio erano la colazione
di una bellissima principessa, o il dono di un topolino alla
sua amata, o la cena di alcuni soldati in trincea!

Quante storie potrebbero raccontare, quei due, fuori da
quella scatola!

E cosi ogni singolo pezzetto del puzzle: e se il manico della
scopa fosse il bastone di uno stregone che dominera 1'uni-
verso, gli occhi di Tom quelli di un mostro venuto sulla ter-
ra per distruggere 'umanita, e le foglie dell’albero fossero
quelle del giardino segreto della Burnett?

Risalgo lentamente le scale, mi guardo un po’ in giro, forse
qualcun altro vorra raccontarmi la sua storia?

C’¢ buio, silenzio. Nessuno sembra volermi parlare.

- Sto salendo, apritemi la porta! - grido mentre rischio di
inciampare, per il buio, e di soffocare, per la polvere di tutti
gli scatoloni di giochi che per un anno nessuno si era mai
degnato nemmeno di spolverare.

- Mamma - ripeto. - Papa -. Silenzio.

Mi aggrappo tremolante alla maniglia e sento qualcosa ca-
dere ai miei piedi, probabilmente mamma ha lasciato i suoi
tacchi 1i, appesi da qualche parte, e muovendoli mi sono
arrivati addosso. Aprendo la porta e lasciando entrare un
po’ di luce mi accorgo che sul pavimento non c’era nessun
tacco, nessuna scarpa, ma c’era qualcos’altro.
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Accarezzo quel guinzaglio e accarezzo un’anima. Accarez-
ZO una vita, accarezzo una donna, la mia donna.

Quel guinzaglio si, che ha tante storie da raccontare.

Maya ci ha lasciato quattro anni fa, ma ha vissuto migliaia
di volte.

Maya era il mio muso a quattro zampe, un piccolo ricetta-
colo di proiezioni antropomorfiche, una coda che batteva
al ritmo delle sue emozioni, un canguro sovreccitato nei
momenti piacevoli della giornata. Un cane, insomma.

Era quella che sapeva perfettamente 1 giorni in cui mamma
puliva il pavimento, aspettava con ansia il momento giusto
per fare 1 suoi bisogni e si divertiva a vederla andare su tutte
le furie.

Sapeva perfettamente quando dovevo studiare e mi si stra-
vaccava sul libro o sulla tastiera del computer.

Sapeva perfettamente quando ero di fretta al mattino e mi
faceva gli occhi dolci davanti alla porta, intimandomi di
portarla in giro.

Diciamo che come cane era un disastro, ma come persona
era insostituibile.

Maya mi parlava, mi raccontava delle sue storie d’amore.
Per esempio, quando tornavamo dalle passeggiate e incon-
travamo altri cani, scodinzolava tutte le volte in modo di-
verso. Se si sedeva e batteva la coda come un tamburello
sul pavimento, probabilmente quel tal cagnolino non faceva
per lei, era troppo basso, troppo grande, o era un gigolo.

Se invece restava in piedi e la muoveva qua e 13, allora forse
poteva provare a conoscerlo.

Quando la teneva dritta e mi fissava con occhi vispi e pronti
all’avventura, allora si, probabilmente era cotta.

Maya mi diceva quando era il momento di lasciar perdere

- 58 -



certe persone, o quando dovevo lottare per tenerle. Avevo
Interpretato tutto di lei, tutti 1 suoi gesti, le sue stranezze.
Maya amava divertirsi, rompere il silenzio, creare il panico,
entrare in salotto, in pieno ricevimento.

Maya sapeva tutto, senza saperlo. Aveva un cuore, un’ani-
ma.

Maya era un miracolo con le zampe. Mi ha insegnato I’arte
dell’amore. Come darlo, come accettarlo. E che dove c’é
quest’amore, gli altri pezzi vanno quasi sempre a posto.
Maya ¢ stata la mia migliore amica, la mia mamma, la mia
sorellina, il mio ragazzo.

Maya puo raccontare tutte le storie del mondo e mi ha fatto
credere che chi non ha mai avuto un cane non sappia cosa
significhi essere amato.

Mi ha fatto capire che il mondo € un grande libro, di cui noi
dobbiamo diventare gli autori.
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Via dei Salici, 38

di Simone Pelizzi

Mi risvegliai di soprassalto nel bel mezzo di una foresta.
Era mattina. Potevo constatarlo dai fasci di luce che, cer-
cando di farsi spazio tra le fronde dei rami, illuminavano
a tratti il verde muschio in un effetto di chiaro-scuro senza
eguali. Non sapevo dove mi trovassi e nemmeno perché fos-
sili. Ricordavo solamente che la sera prima, dopo aver letto
altre 70 pagine del mio libro preferito e dopo aver bevuto
la mia solita tisana alle erbe, una sorta di bevanda rituale
perché la assumevo ogni sera sempre alla stessa ora, prima
delle 11 - mi vergogno un po’ a dirlo per paura che la gente
mi consideri un maniaco o qualcosa di simile, ma la pren-
devo precisamente alle 22.47 ogni giorno da ormai piu di
tre mesi -, mi ero coricato a letto e I'ultima cosa che avevo
fatto era stata quella di impostare la sveglia digitale che te-
nevo sul comodino per le 8.30 del mattino seguente.
Rimane pero il fatto che ora sia qui e non davanti al mio
caffé¢ in quell’angusta cucina al secondo piano di Via dei
Salici 38.

Mi alzai un po’ indolenzito, ma curioso di sapere in quale
luogo mi trovassi. Poco pit avanti ¢’era un sentiero. Lo im-
boccai. Uscito dalla foresta mi ritrovai davanti a un’ enorme
cinta di mura che si stagliava da Est a Ovest e non riuscivo
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ad individuarne un inizio o una fine. Mi feci coraggio e
mi diressi verso I’entrata principale: due pilastri di grani-
to sostenevano una pesante volta in pietra - forse marmo,
ma non ne ero certo - e da questa spuntavano una decina
di sbarre di metallo che si conficcavano con la punta nel
terreno sottostante, disegnando dei piccoli solchi intorno
ad essi. Come se non bastasse il cancello era sorvegliato da
due guardie, uomini bianchi molto alti, uno dei due supe-
rava 1 due metri, che impugnavano due tipici kalashnikov
AK-47 russi. Al collo tenevano una sfilza di munizioni che
avrebbe fatto rabbrividire persino Putin. Non sapendo dove
mi trovassi e soprattutto perché fossi li, decisi di chiedere
informazioni, sempre sperando parlassero la mia lingua.
Chiesi che citta fosse quella. I due si guardarono stralunati,
poi il piu alto mi rispose con un grugnito: “Mosca.” Mi sen-
tii mancare il fiato, la sera prima ero comodamente seduto
sulla mia poltrona di canapa nel mio appartamento a Mila-
no, dove mi ero appena trasferito per terminare gli studi e
tutto d’un tratto mi ritrovo nel bel mezzo della Russia. Amo
molto viaggiare ma devo ammettere che questo luogo era
fuori dai miei calcoli .

Mentre ero immerso nei miei pensieri piu profondi, un si-
loviki, ovvero uno degli uomini a capo dell’intelligence e
della sicurezza della repubblica russa, scambid qualche pa-
rola in uno strano dialetto moscovita con le guardie, che mi
indicarono e aprirono il cancello. Il siloviki poi si rivolse a
me in uno strano inglese accentuato dal marcato accento
russo, distinguibile in ogni parola. Mi interrogo sul perché
e il come mi trovassi li e io gli dissi la verita, cio¢ che non ne
avevo la piu pallida idea. La mia affermazione doveva sem-
brargli sospetta, o si era semplicemente alzato male quella
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mattina, fatto sta che mi prese bruscamente per un braccio
e mi ordino di seguirlo. Io per paura non opposi alcuna re-
sistenza quando mi condusse all’interno del palazzo, ma
speravo con tutto il cuore che quella situazione finisse al
piu presto. Ci addentrammo nell’edificio, un reticolato di
lunghi e bui corridoi su piu piani sostenuti da una sfilza di
colonne color bianco-crema in stile ionico. Davanti ad ogni
porta erano appostate una o due guardie, nello stesso atteg-
giamento serio, austero e vigile di quelle disposte all’ester-
no. L’impassibile guardia che non mi aveva lasciato nem-
meno per un secondo mi condusse al secondo piano dove
c’erano una decina di uomini chinati sul freddo marmo
del pavimento, come a cercare qualcosa che era caduto per
terra. Quando fummo piu vicini, allungando il collo, notai
con ribrezzo che niente era caduto, o meglio quello caduto
era un uomo, disteso esanime sul pavimento, strozzato da
un filo teso, che aveva lasciato sul suo collo un solco rosso
e profondo. Come mi dissero poco dopo quello disteso era
il generale Boris Karpov, il comandante dell’FSB, il sistema
di sicurezza del Cremlino - in poche parole la CIA russa -,
morto in circostanze misteriose esattamente il giorno del
suo matrimonio. Gli uomini chinati erano tre guardie, un
certo Vladimir Korsolov, vice e quindi successore di Kar-
palov, e un americano di nome Jason Bourne. La guardia
mi portd davanti a Korsolov e 1 due si scambiarono qualche
parola in russo. Korsolov poi si avvicino a me e a sua volta
mi interrogo. Voleva sapere cosa ci facevo in quel luogo,
se conoscevo il generale, se si, in quali circostanze 1’avevo
conosciuto, da dove venivo ed altre cose di questo genere.
Risposi meglio che potevo, ma, devo ammetterlo, non sem-
brai credibile, non credevo neanch’io a tutto cio. In seguito
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mi chiese di fornire le mie generalita e, rivolgendosi a Bou-
rne disse in inglese: - E’ lui - 1o rabbrividii poiché nutrivo
un brutto presentimento e chiesi cosa intendesse con quella
frase, ma mi venne in risposta solamente un “seguimi”. Pri-
ma che potessi seguirlo, pero, ’americano intervenne di-
cendo che era un’idiozia, che io non c’entravo niente e che
non avevo niente a che fare col generale deceduto - insom-
ma disse la verita-. Il colonnello Korsolov obietto, e subito
mi si strinse il cuore. Fortunatamente perd il mio angelo
custode americano mi salvo nuovamente e smonto ’ipotesi
del russo, asserendo che Karpov non aveva nemici in Italia
e anche se fosse - cosa alquanto improbabile - era alto quasi
due metri ed io non avrei mai potuto arrivare a strozzarlo
cosi forte da provocargli la morte a quell’altezza.

Tuttavia non cambio niente: anche se il generale si era quasi
convinto che 10 non c’entrassi nulla, mi mise comunque in
cella dicendo che se non avessero trovato il colpevole, la
colpa sarebbe ricaduta su di me. Insomma ero il loro capro
espiatorio: il personaggio che era da poco morto era po-
sizionato ai gradini piu alti nella gerarchia del Cremlino,
addirittura nella cerchia ristretta del Presidente - che si da
il caso fosse presente alla cerimonia nuziale -, e il vice co-
mandante della sicurezza, da poche ore entrato in carica
come comandante, non si poteva assolutamente permettere
di lasciare a piede libero I’assassino che aveva ucciso uno
degli uomini pit importanti dello Stato. Dunque non mi
rimase che sperare: sperare che 1’assassino venisse trovato
al piu presto. Mi condussero in cella due guardie e lo stesso
Karpolov, che con un odioso sorrisetto dipinto sul volto mi
chiuse I'inferriata di metallo davanti e se ne ando lasciando
le due guardie a sorvegliare la cella, come se fossi un pazzo
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serial killer che tenti in tutti 1 modi di scappare. L’ unico
lusso che mi era concesso in quella fredda cella era un letto,
o meglio un’asse di legno con appoggiato sopra un mate-
rasso indurito dal tempo e dalle doghe saltate. Non avendo
nient’altro da fare mi abbandonai al mio destino e mi gettai
a peso morto sul letto; dopo poco mi addormentai.

Mi alzai di soprassalto nel bel mezzo della notte, ero tutto
sudato, mi guardai intorno e riconobbi la mia scrivania, il
mio pc e la mia televisione. Stentavo a crederci: ero tornato,
ero tornato in Via dei Salici 38 e di quello che mi era suc-
cesso non c’era traccia fuori di me.
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Da solo

di Rebecca Gabbi

Questo non sono io.

Questa non € la mia vita.

Devo fermarti.

Ehi dico a te. Tu mi hai originato, € vero.

Ma ora voglio vivere.

Perché non mi lasci crescere? Perché vuoi bloccarmi in
quella prigione che ¢ la tua fantasia?

Ho bisogno di scoprire se esiste qualcosa che non sia stato
ancora deciso.

Sai, ogni sera ormai, quando le coperte mi avvolgono, pen-
so che non ho ancora avuto il coraggio di salutarti, di sle-
garmi definitivamente dall’inchiostro della tua maledetta
penna e di trapassare parola per parola, pagina per pagina
per arrivare alla fine del Mio libro.

Da solo.

E allora mi dispero, le coperte si spostano e mi lasciano
tremante nel buio della notte perché quel coraggio mancato
¢ colpa tua! Non mi hai insegnato cos’¢ e non lo farai mai
perché, dopotutto, hai paura di perdermi.

Anzi no, tu sei completamente terrorizzato all’idea di ve-
dermi decidere cosa diventerd poiché sai che una volta pro-
vato il brivido della liberta, non vorro piu dipendere da te
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come da nessun altro.

Lo so che ti servo per capire cosa sei, chi sei, ma ora ti
chiedo disperatamente di lasciarmi avanzare nel buio del
mondo.

Un mondo che io non conosco e che tuttavia non vedo I’ora
di esplorare.

Perché quel coraggio che tu tieni imprigionato, i0 sono
pronto a farlo esplodere.
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Cosa ci fara con quel bastoncino?

di Maria Lia Menguzzato

Abbiamo finalmente deciso di prendere un gatto, anzi una
gattina. Mi hanno sempre incuriosita questi animali, sono
cosi diversi da noi. Fanno cose veramente strane. Una di
queste ¢ il fatto che si puliscano con la loro stessa lingua,
che disgusto! La mia in particolare durante il giorno non fa
altro che dormire - e mangiare-, mentre la notte Dio solo
sa cosa combina. Sembra che la sua ragione di vita, oltre
al riposo, sia il cibo; come la prima volta che ha messo pie-
de in questa casa: non voleva piu uscire da quella stupida
gabbietta! Ho impiegato molto tempo per convincerla a far-
lo e ci sono riuscita solamente cercando di mettermi nei
suoi panni, trattandola con pazienza e utilizzando del cibo
come esca. Pur essendo cosi diversi da noi, 1 gatti rimango-
no comunque degli animali fantastici, capaci di tirare su il
morale a chiunque con 1 loro gesti buffi e la loro invidiabile
filosofia di vita, che unisce insieme una assoluta autono-
mia, molta curiosita e al tempo stesso una una grande in-
differenza...

Me ne sto tranquillamente rannicchiata sotto la siepe del

giardinetto della mia casa estiva al riparo dai battenti raggi
del sole d’agosto. Sono alle prese con la mia toilette quoti-
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diana, ma I'incessante cinguettio degli uccellini appollaiati
sul noce sopra di me disturba la mia concentrazione, cosi
smetto e comincio a guardarmi attorno. Vedo subito la mia
nuova amica, che in questo periodo viene spesso a trovar-
mi; € una solare ragazzina a cui piace molto giocare con
me facendomi dispetti. Lei non si lecca mai. Sono proprio
curiosi questi umani, oltre a non lavarsi hanno peli soltanto
sulla testa e spesso e volentieri fanno cose delle quali non
capisco l'utilita: come quando stanno fermi per ore con gli
occhi sbarrati davanti ad una scatola nera; o quando cam-
minano con due zampe, pur avendone quattro. Che scomo-
dita! Sembra proprio vogliano complicarsi la vita.

Ho notano poi che gli umani cambiano il colore del man-
tello quasi ogni giorno e di questa cosa non riesco a ca-
pacitarmi... Cosi come non capisco il loro comportamento
durante la notte: quando a me piace uscire, quasi tutti loro
invece si addormentano e non si muovono piu fino oltre
I’alba! Rimangono talmente immobili che le prime volte
in cui li vedevo sono arrivata addirittura a pensare fossero
morti e che poi in qualche modo la mattina resuscitassero.
Mentre di giorno sono davvero troppo frenetici, non si fer-
mano mai!

La mia amica ragazzina per0d mi piace. La prima volta che
I’ho incontrata ammetto di aver avuto un po’ di paura. A
causa della mia precedente esperienza, ero ancora restia a
fidarmi di un qualsiasi umano, ma con mia grande sorpresa
lei ¢ stata davvero brava: per prima cosa ha aperto quella
orribile e piccolissima gabbietta nella quale ero rinchiusa da
ore, e non ha cercato di prendermi subito in braccio, come
fanno tutti 1 ragazzini, ma si € rannicchiata a terra e piano
piano si € avvicinata porgendomi un pezzetto di prosciutto

- 70 -



(mmbh, al solo pensiero mi viene ancora 1’acquolina in boc-
ca, come potevo resistere!?).

Oltre al suo comportamento pacato e rispettoso, quel gior-
no a convincermi ¢ stato anche il suo aspetto: € pit minuta
rispetto ad altri umani (e questo mi rassicura), ma ¢ anche
piu vivace: ogni volta che mi vede inizia a rincorrermi, op-
pure cerca di attirare la mia attenzione con gomitoli di lana,
rametti o foglie secche che trova a terra e, quando riesce
nel suo intento, mi fa il solletico ovunque, specialmente sul-
la pancia, il mio punto debole! Ma il momento migliore ¢
quello in cui mi addormento sulla sua pancia calda mentre
lei mi fa 1 grattini in testa, mamma mia che goduria!

Negli ultimi giorni, pero, ha iniziato a fare spesso dei segni
su dei fogli bianchi con un magico bastoncino che rilascia
linee curve e blu. E una cosa che ancora non capisco, ma
lei... a volte si ferma ad osservarmi, come incantata, e poi
tutto d’un tratto 1 suoi occhi azzurri si illuminano e corre a
prendere uno di questi fogli e ricomincia a imbrattarlo.
Chissa cosa ci fa...
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Verde intenso

di Eleonora Corradi

Samantha ¢ seduta per terra a gambe incrociate; ¢ chiusa
dentro la sua stanza, ma guarda fuori.

La finestra ¢ aperta anche se ¢ inverno, il mondo non si
guarda attraverso un vetro, ma fa troppa paura guardarlo
vivendo.

Sente bussare forte la porta, non ha voglia di aprire anche
se voci preoccupate ripetono piu volte il suo nome; urlano,
sussurrano o parlano semplicemente.

A Samantha non importa piu niente, perché ¢ seduta per
terra a gambe incrociate, ¢ chiusa dentro la sua stanza, ma
guarda fuori.

Intorno a sé ha tutto quello che le serve: ha un foglio, che
prima era bianco, ma ora ¢ coperto di scritte, ha una penna,
che prima funzionava, ma ora non c’¢ piu inchiostro, ha un
pacchetto di lucky strike, che prima era pieno, ma ora non
ne ¢ rimasta neanche una.

Infine ha un accendino, che prima era un clipper nero, e ora
¢ sempre lo stesso clipper nero, gli accendini non cambiano.
Ed ¢ per questo che lo tiene stretto in mano, perché ¢ seduta
per terra a gambe incrociate, € chiusa dentro la sua stanza,
ma guarda fuori.

Un paio di ore fa anche lei era fuori, libera che camminava

- 73 -



dritta davanti a sé per le strade del centro, ma aveva girato
I’angolo sbagliato e aveva visto troppo; Anna era avvinghia-
ta a lui, che la teneva stretta per la vita: avevano mentito
entrambi.

Il bussare non cessa, sono ancora tutti li, ma nessuno capi-
sce, nessuno Ci prova veramente.

Samantha sta bene, perché ¢ seduta per terra a gambe incro-
ciate, ¢ chiusa dentro la sua stanza, ma guarda fuori.
Guarda attentamente la casa di fianco alla sua perché ¢ la
casa di Anna, che vive li da quando ci vive lei, sono cresciu-
te insieme come sorelle, senza mai nessuna pugnalata alle
spalle o almeno questo ¢ quello che aveva pensato Saman-
tha fino a oggi.

Lei e lui avevano lottato contro tutti e contro tutto per stare
insieme e alla fine avevano vinto, erano sulla strada della
felicita.

Samantha sta bene, continua a ripeterselo, perché ¢ seduta
per terra a gambe incrociate, ¢ chiusa dentro la sua stanza,
ma guarda fuori.

Rilegge tutto quello che ha scritto con le lacrime agli occhi,
¢ la storia di una ragazza con il suo stesso nome, ma non ¢
la sua storia, ¢ la storia che doveva essere sua ma oggi [’ha
cambiata, Anna gliel’ha rubata.

Si alza all’improvviso e si sporge dal cornicione, il vento
freddo la colpisce e I'attrae. 11 giardino, 1i in basso, sembra
cosi piccolo, cosi lontano, pensa, mentre guarda cinque pia-
ni sotto di lei.

In quel momento sfondano la porta e lei capisce che quel
momento ¢ momento giusto, Samantha non ¢ piu seduta per
terra a gambe incrociate e la sua stanza non ¢€ piu chiusa.
Lei non sta piu guardando fuori, sta volando, leggera come
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una piuma e finalmente non ha piu pesi sullo stomaco e
intanto che la sua stanza si riempie di persone urlanti lei
diventa il fuori.

L’ultimo pensiero prima che la vita di Samantha cessi va
ai suoi occhi, cosi bravi a leggerle I’anima, di un verde cosi
intenso.

Aveva sedici anni e un cuore troppo debole per sopportare.
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Cosi ho cominciato

di Guendalina Testa

Ho sognato me stesso seduto davanti ad una macchina da
scrivere e una storia pronta per essere raccontata nella testa.
Mi ricordo che a 13 anni, la notte prima dell’esame di terza
media, ho sognato il mio primo romanzo. Nel sogno ho
visto il titolo e tutta la storia. Quella notte si € aperta una
porta: come se da un mondo parallelo qualcuno mi avesse
detto cosa avrei fatto “da grande”. A tredici anni non tutti
sognano romanzi. Si sogna di segnare un goal, o di incon-
trare un bellissimo ragazzo, o di diventare un manager o
una modella fotografata sulle riviste. Chi sogna di scrivere
un romanzo non ha molta fiducia nel futuro, almeno nel
futuro che dipende da lui. Non ha fiducia di poter segnare
un goal, non si sente abbastanza bella da poter diventare
un’icona di bellezza.

Ecco, 10 ho iniziato perché non ho fiducia in quello che
posso fare nel mondo e allora mi sono messo ad osservare
il mondo e a raccontare quello che mi piaceva, quello che
non vedevo e avrei voluto vedere. Immaginare ¢ come vi-
vere in una bolla personale. Fuori c’¢ il sole e la gente ride
e passeggia? Nevica e tutti corrono veloci nelle strade per
tornare a casa al caldo? Passano le macchina, le persone, i
cani? Tu non le senti. Tu sei in una bolla dove stai parlando
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con 1 tuoi personaggi, dove sei il regista che da le battute
agli attori. La bolla nasce con te: € una scelta abitarci o
abitare il mondo.

Io ho scelto la bolla. Io ho, avevo, un computer. Con il ru-
more dei tasti ad accompagnare 1 pensieri. Con la luce del
video ad illuminare la notte, la domenica pomeriggio, la
sera che arriva ogni giorno, piano dalla finestra. Calando su
un altro giorno in cui non sono cio che vorrei essere. Allora
scrivo. Scrivevo. Invento, maledico il mondo, viaggio, mi
Innamoro, mangio, faccio sesso, muoio, nasco, penso. Io
penso cosi: scrivendo. Schiacciando come un pazzo questi
tasti che fanno un baccano ritmato e leggero. Tasti potenti
che possono creare o cancellare tutto. E dopo 'ultimo tasto,
dopo I'ultima lettera scritta c’¢ quella lineetta che si accen-
de e si spegne. Lei chiama, ha fame, aspetta che tu scelga.
Vada avanti la storia, la riga si allunghi e poi ricominci. Tut-
to ¢ meravigliosamente mio, protetto, pacifico fino a che
non devo portare fuori quello che ho scritto. Perché, anche
se non ci penso mentre scrivo, quello che scrivo deve pas-
sare di mano in mano, deve essere giudicato, apprezzato e
pagato, criticato, rivisto, a volte, per farne un film. E questa
¢ tutta un’altra storia. Molto diversa dal perché ho comin-
ciato.
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In trappola

di Federica Lenti

Ti accalappiano da lontano con le loro copertine-capola-
voro. Di solito sono le ultime novita, quelle piu discusse e
criticate. Quelle che hai visto la sera prima in televisione e
una fortissima curiosita ti spinge a leggerli.

Sono 1 LibriVetrina. La prima cosa che adocchi quando en-
tri in libreria.

Quasi sempre deludono le tue grandi aspettative, magari
“gonfiate” da una pubblicita eccessiva e martellante. Ma si
sa, tutti noi abbiamo almeno un LibroVetrina nella nostra
personale libreria.

Resisti. Non cedi alla novita e vai oltre.

Ma ti imbatti in un’altre terribile insidia:i LibriSconto.

Di solito hanno sempre delle etichette giallo sgargiante, che
attirano subito la tua attenzione. Decodifichi il 50% sull’e-
tichetta. Un affare, insomma.

Ma quando prendi in mano il libro, sicuro di portarlo a
casa, leggi il titolo. Non convince. Leggi la trama. Meno
convincente del titolo.

Ti accorgi che sei appena caduto in una perfida ma usuale
trappola dei LibriSconto.

Alla fine, riappoggi il libro che stava gia pregustando il suo
nuovo posto nella tua libreria di casa.
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Imponenti e fieri di sé, 1 LibriMattone ti guardano. Cercano
di intimidirti, ma tu devi essere forte.

Lo so, lo so; sono quei libri a tema filosofico, politico o sto-
rico che compri dicendo: “E’ una lettura impegnativa, me
ne rendo conto. Ma ce la fard. Mi anima la forza di volonta
e la mia curiosita”.

Dopo venti pagine, di solito il prologo, li abbandoni. Sono
sempre li sul comodino o sulla scrivania che ti guardano
come quando lasci il tuo cane a casa per andare in vacanza.
Ahimé, é dura non avvicinarsi ai LibriMattone! Pero lo sai:
se inizi a leggere la trama, alla fine 1i comprerai.

Cercando di non guardare negli occhi i LibriMattone, con-
tinui il tuo viaggio tra le insidie della libreria.

Sei stanco. Ma non puoi arrenderti.

Incontri un’altra sfida che mettera a dura prova le tue capa-
cita da Buon Lettore.

I LibriCheVoglionoSembrareClassiciMaAllaFineNonLo-
Sono.

Sii sincero: quanti libri di questo genere hai nella tua libre-
ria? Quando lo hai comprato eri convinto di aver fatto la
scoperta della storia: un nuovo grande classico per la lette-
ratura italiana!

Ma poi rileggendolo, perché eri convinto di trovare altri
aspetti interessanti non emersi da una prima lettura, ti sei
accorto che non c’era proprio niente.

Hai abbandonato insieme al libro anche I’idea del grande
classico.

Forse sono 1 libri piu deludenti e pieni di perfidia questi
ultimi. Ma si sa, la vita da Buon Lettore € fatta di ostacoli e
se vuoi essere definito tale, devi passare oltre anche a questa
categoria.
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Ti giri a destra ed eccolo li, 'ultimo LibroScuolaProfessore.
Ti guarda con 1 suoi occhietti neri e severi, ricordandoti che
il/1a tuo/a professore/essa di italiano ti ha assegnato come
compito quello di leggerlo.

Ti fermi. Forse questo libro va comprato.

Lo prendi, non consapevole delle mille avventure che puo
contenere, ma fidandoti del tuo prof.

Dipende molto dalla tipologia di libro, ma se la scelta ¢ sta-
ta fatta bene, questo libro andra a finire nella tua personale
categoria dei LibriDelCuore.

Quest’ultima puo essere estremamente vasta o limitarsi a
qualche libro, ma ¢ sicuramente la tua categoria preferita.
E quando qualcuno chiede informazioni sulla tua libreria a
casa, tu fiero e orgoglioso parti sempre da quelli.

Li guardi da lontano nel loro scaffale i tuoi LibriDelCuore.
Ti sale quel libro vedendoli. Lo stesso che hai provato quan-
do li hai letti.

A malincuore vai oltre.

Ma subito vieni illuminato da una strana luce. Che sta suc-
cedendo?

Ben presto ti accorgi che sei finito nella sezione dei Libri-
Classici.

I1 tuo viaggio messo a dura prova dalle tempeste provocate
dalle insidie della libreria, adesso vede finalmente il sole.
Riconosci i grandi titoli e rimani a bocca aperta pensando a
tutta la cultura e alla storia racchiusa in quelle pagine. Ma il
tuo occhio attento nota qualcosa di importante.

Ti sta chiamando. E’ quel LibroClassico che non hai mai
letto e che ora esercita su di te un richiamo irresistibile.

Lo prendi, senza badare al prezzo e alla quantita delle pagi-
ne, consapevole che lo “divorerai” in qualche giorno.
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Nonostante il ricco bottino, non sei ancora contento.

La tua curiosita e il tuo buon “olfatto” per 1 libri ti spingono
ad andare nello scaffale piu remoto, quello pitt nascosto. La
senti la sua presenza. Ha lasciato la sua leggera ma incon-
fondibile scia.

E’ il LibroChimera.

Si nasconde, si fa vedere e poi non si fa mai prendere. Eri
sulle sue tracce da settimane, mesi o anni. Ma quando ce
I’hai davanti ai tuoi occhi, ’emozione ¢ troppo forte.

Ti guardi intorno. Nessun potenziale rivale. Molto bene.
Con passo felpato ti avvicini al LibroChimera e con uno
scatto felino lo afferri.

Non puoi credere ai tuoi occhi. Per il vortice di emozioni
ti devi sedere. Su uno sgabello, poltrona o per terra, non
importa.

Inizi a leggere la trama e la tua testa si perde in mille emo-
zioni e avventure.

Non riesci a resistere e inizi a leggere le prime pagine, poi 1
primi capitoli.

Vivi in quelle parole, in quelle pagine.

Ma poi questa emozione fortissima viene neutralizzata dal-
la consueta domanda della solita signorina dello staff della
libreria.

“MIi scusi, siamo in chiusura, puo avvicinarsi alla cassa?”
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